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Tokio, 1945. Un refugio antiaéreo. Un padre y sus hijos. Asi comienza
Cuentos de cabecera, una version cinica y descarada de los cuentos mas
célebres de Japon en la que Osamu Dazai se rie de los estereotipos y la
tradicion.

Suenan las sirenas. Las baterias antiaéreas rugen con su estruendo
atronador. Los bombarderos B-29 se aproximan a Tokio para soltar su
mortifera carga. Pero, en un estrecho refugio casero, un padre con una
imaginacion muy particular construye un mundo de fantasia con el que
entretener a su hija. Mientras lee en voz alta y afectada los cuentos de un
libro ilustrado para nifios, en su mente van tomando forma otras historias en
absoluto infantiles pero siempre divertidas, impredecibles y mordaces.

«La historia de Urashima», «La montafia Kachi-kachi», «El gorrion de la
lengua cortada» y «El lobanillo desaparecido» son cuatro de los cuentos mas
célebres de Japon, que en esta inusual version de Osamu Dazai se
transforman en una satira provocadora e hilarante de la eterna guerra de
Sexos.

En esta edicion se ha incluido también la version original de los cuentos.
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Dazai y los cuentos de cabecera

Posiblemente, no existe en toda la historia de la literatura japonesa un autor tan
impudicamente autobiografico como Osamu Dazai. Nace en 1909 como Shuji
Tsushima en el pueblecito de Kanaki (prefectura de Aomori), de la nortefia peninsula
de Tsugaru, en el seno de una familia con un nivel econ6mico muy por encima de la
media, siendo el décimo de once hermanos. Y estas dos circunstancias ejerceran una
fuerte influencia sobre sus escritos, que revelan una profunda preocupacion por las
diferencias sociales y por las relaciones familiares. La casa familiar, por cierto, se ha
convertido en uno de los escasos atractivos turisticos de la region, a pesar de que en
vida Dazai no fuera precisamente apreciado por aquellos pagos, siendo considerado
poco menos que la oveja descarriada de la familia.

El joven Dazai, que en su nifiez pasé mucho mas tiempo con una abuela que le
leia cuentos y con su aya que con sus padres, empieza a escribir en publicaciones
amateurs locales a los dieciséis afios. A los veintiuno se muda a Tokio para ingresar
en la universidad, y alli entra en una voragine de amores turbulentos, alcohol y
drogas, cayendo enfermo con frecuencia y manteniendo relaciones siempre tirantes
con el hogar paterno, desde el que, a regafiadientes, le ayudan econémicamente a
subsanar sus desmanes. Durante esta época, y aun sufriendo una gran contradiccién
interna por ser €l mismo hijo de un terrateniente, participa también en actividades de
agitacion comunista. Mas que motivos ideoldgicos, le mueve el atractivo de su
clandestinidad, pero pronto se desencanta al considerar que sus camaradas carecen de
profundidad intelectual. Tras sobrevivir a nada menos que cuatro intentos de suicidio
(1929, 1930, 1935 y 1937), uno de los cuales le cuesta la vida a su amante de
entonces, finalmente, y gracias a los buenos oficios del reputado escritor Masuji
Ibuse, contrae matrimonio en 1939. Entremedias, a punto estuvo de conseguir el
prestigioso premio Akutagawa de 1935, quedando en segundo puesto.

Dazai cuenta con libros satiricos como este (escrito en el ultimo afio de la guerra);
otros tiernamente autobiograficos, como Tsugaru, sobre su tierra natal; y otros
decididamente pesimistas, que fueron los que mayor fama le procuraron, en concreto
Indigno de ser humano y El ocaso. Pero todos ellos guardan en comun el retrato de
ese joven inseguro, aficionado al sake y los manjares refinados y/o exéticos. Su prosa
transpira en todo momento la desesperacion del autor por no haber conseguido atn
una obra maestra por la que se reconozca su talento, angustia que le lleva al punto de
insistir sin éxito al famoso escritor Yasunari Kawabata para que, mediante su
influencia, le otorguen un premio. En los pasajes mas o menos autobiograficos (o de
la vida de otros conocidos suyos) que delatan sus libros, predominan la descripcién
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de las relaciones familiares, la incomprension y soledad que sufre un intelectual de
una provincia remota y desolada, el miedo a la vejez, el afan de reconocimiento de su
talento y el narcisismo y la presuntuosidad asumidos, de los que él mismo, con un
muy particular sentido del humor, a menudo se rie. Se aprecia también en su obra el
interés por la literatura occidental de vanguardia y la religion cristiana; algo nada
sorprendente, puesto que en la universidad, Dazai se especializ6 en Literatura
francesa y, por otra parte, Aomori fue una de las primeras prefecturas nortefias donde
se instalaron los misioneros cristianos tras la apertura al extranjero del cercano puerto
de Hakodate a finales del siglo xix (dicha obsesion por el cristianismo se rastrea
también en el cine de Seijun Suzuki, quien casualmente pas6 la postguerra en esa
misma Aomori).

Otogi-zoshi significa literalmente «cuentos de cabecera». Se entiende por tal los
libros de cuentos tradicionales para nifios, que equivalen a lo que en Occidente se
conoce como cuentos de hadas, aunque pocas veces aparezcan hadas en ellos. Como
es habitual en los autores japoneses, Dazai parte de la base de que el lector ya conoce
los cuentos de partida, y alude con frecuencia a ellos. Pero, aunque hayan sido
editados de manera dispersa desde hace tiempo, como para un lector de habla hispana
este conocimiento previo no tiene por qué existir, se ha optado por incluirlos como
apéndice en el presente volumen para que sirvan de referencia.

Aunque solo se tomen elementos puntuales de su vida, es facil reconocer al
propio Dazai en los cuatro protagonistas de los respectivos Cuentos de cabecera
(donde, por cierto, el autor da todavia un paso mas alla en la habitual
antropomorfizacién de los animales), puesto que el tema de estos cuatro cuentos no
es otro que el de las relaciones hombre-mujer; este es, sin duda, el motivo ultimo e
inconfeso por el que el autor renuncié a incluir una quinta historia que tenia en
mente, la de Momotaro, al no haber modelo de figura femenina aplicable. Al respecto
de esta relacion hombre-mujer, a lo largo de toda la obra puede detectarse un
soterrado y curioso equilibrio entre el escarnio de la vanidad masculina y una cierta
misoginia. Pero este Cuentos de cabecera, si bien busca explicar de la manera mas
racional (y cinica) posible todas las lagunas que dejaban los cuentos tradicionales
japoneses y se rie de los estereotipos a ellos asociados, no renuncia al hecho
sobrenatural en si, erigiéndose como cuentos repletos de fantasia, con sus parabolas y
moralejas, solo que dirigidos a los adultos. Podriamos decir que constituyen una
version actualizada de los originales, pero intentando limar las incongruencias o
cuestiones sin explicar que aquellos encerraban. Paraddjicamente, el racionalismo
que invade a Dazai no le impide recurrir a criaturas sobrenaturales, pero siempre y
cuando sus vicios sean los mismos que los de los humanos, puesto que, en el fondo,
carece de la capacidad de creer integramente desde la fantasia, tal y como reconoce al
describir sus intenciones sobre una posible version del cuento de Momotaro.
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En cuanto a sus cuentos en si, en el primero se explotan a gusto las relaciones
familiares y el repudio del arte artificioso frente al espontaneo; el llevar o no lo que
se entiende por vida recta no puede vencer al factor suerte, parece ser la cinica
moraleja de Dazai. En el segundo, se aborda la psicologia de un incomprendido
intelectual de provincias; y, por cierto, si bien en el texto de Dazai la tortuga muestra
un comportamiento mas bien masculino, en las versiones clasicas se sobreentiende
que el animal es de sexo femenino (a nosotros nos ayuda el idioma castellano en tal
presuncion). Interesa al respecto sefialar que en alguna de las primitivas versiones de
hace ya casi mil afios, la princesa Oto es la tortuga que ha adoptado forma humana, y
se da una conclusion similar a la de Dazai: el envejecimiento no tiene por qué llevar
aparejada la infelicidad; la promesa rota no es en este caso necesariamente
perjudicial. El tercer cuento parece revelar las relaciones con alguna de sus jovenes
amantes, a la que debio de perseguir de manera tan insistente como el tanuki de la
historia. Y posiblemente al autor le acompafiaba el recuerdo doloroso de aquel intento
de suicidio en comun con la mujer amada en la costa de Enoshima, donde solo ella se
ahogd. Por ultimo, el cuarto relato nos sugiere lo que pudieran haber sido algunas
escenas de las tragicamente finalizadas relaciones conyugales del propio Dazai, con
una esposa que le recrimina continuamente su apatia.

Siempre a la defensiva, siempre impaciente por ser reconocido como uno de los
grandes, abandonando esposa y dos hijos, Dazai lleva a cabo su quinta tentativa de
suicidio en 1948, introduciéndose atado a su amante en las aguas del rio Tamagawa,
en Tokio. Esta vez no fallara.

Daniel Aguilar
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Prefacio

—iAh, ya esta empezando! —dijo el padre dejando su boligrafo mientras se
levantaba.

Si fuera tan solo la sirena de alarma, no se amedrentaria como para dejar su
trabajo. Pero al tratarse también del atronador rugido de la artilleria antiaérea,
aseguro la acolchada capucha protectora sobre la cabeza de su hija de cinco afios v,
cogiéndola en brazos, la llevo al refugio casero. La madre ya estaba acurrucada en el
estrecho espacio, con su hijo de dos afos cefiido a la espalda.

—Suenan cerca, ;eh? —dice el padre.

—Si. Pero este refugio es muy estrecho.

—:Ta crees? —responde €l con aire ofendido—. Pues en realidad este es el
tamafio adecuado. Si fuese mas profundo, correriamos el peligro de quedar enterrados
ViVOs.

—Pero podria ser un poco mas ancho, ;no?

—Mmm... bueno, si, pero el suelo esta congelado ahora. No es tan facil cavar.
Quiza mas adelante —responde vagamente, esperando zanjar la discusion para poder
oir en la radio las noticias del bombardeo.

Sin embargo, ahora que las quejas de la madre remitian, la nifia de cinco afos
empezaba a insistir con un «;por qué no salimos ya del refugio?». La tGnica manera
de tranquilizarla era sacar un libro de cuentos ilustrados. Momotaro, La montaria
Kachi-kachi, El gorrion de la lengua cortada, El lobanillo desaparecido, Urashima
el pescador, etc., etc. El padre va leyendo estos viejos cuentos a los nifios.

Aunque se viste pobremente y tiene aspecto de necio, en realidad este padre no es
una persona corriente, sino que es un hombre con una habilidad inusual para crear
historias.

Erase una vez, hace mucho, mucho tiempo...

Incluso mientras lee el texto con una voz estiipidamente afectada, en su interior
va cobrando vida otra historia diferente y mucho mas elaborada.
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El lobanillo desaparecido
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Erase una vez, hace mucho tiempo,
un anciano que tenia un gran lobanillo que colgaba
de su mejilla derecha, y que le causaba enormes molestias. ..

Este anciano vivia a los pies del monte Tsurugi en la provincia de Awa, en la isla de
Shikoku. Por lo menos, eso es lo que parece, aunque no hay ningin fundamento
concreto para asegurar que asi fuera. Se dice que esta historia procede de la antigua
Coleccion de cuentos de Uji, pero estando en un refugio antiaéreo, no es posible
consultar los textos originales para cerciorarse. Y no solamente en cuanto a este
cuento de El lobanillo desaparecido, sino que sucede algo similar con el siguiente de
La historia de Urashima, que voy a desarrollar a continuacion, cuyos hechos ya
aparecen en el antiguo Nihon shoki (Cronicas del Japon), y sobre el que hay un largo
poema en la antologia Manyoshu (Libro para diez mil generaciones). También parece
haber referencias a la historia de Urashima en otros libros antiguos como el Tango
fudoki (Croénicas de la provincia de Tango) o el Honcho shinsenden (Historias
inmortales del Imperio), y no hace mucho que Ogai presenté una adaptacion para el
teatro. También creo que Shoyo!!! o algtin otro hizo una versién para baile, pero, en
cualquier caso, lo cierto es que la historia de Urashima aparece en todo tipo de
entretenimientos, desde el noh al kabuki, pasando incluso por los bailes de geishas.

En mi caso, tengo el vicio de regalar enseguida o de vender los libros cuando
termino de leerlos, por lo que nunca he tenido eso que podriamos llamar una
biblioteca propia. Asi que, en casos como este, y basandome en el difuso recuerdo de
lo que estoy seguro que alguna vez lei, tengo que deambular rastreando el libro
original. Pero ahora eso me resultaria muy dificil. En este momento me hallo
acurrucado dentro de un refugio antiaéreo. Y lo unico que tengo es un libro de
cuentos ilustrado abierto sobre mis rodillas. Tengo que desistir de buscar referencias
en otros libros y habré de basarme unicamente en lo que vaya desarrollando mi
imaginacion. Pero quién sabe si quiza no sea mejor asi, y de esta manera salga una
historia mas viva y entretenida.
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Y con tales razonamientos, dandose excusas que suenan al consuelo intimo de los
perdedores, este padre tan particular continda...

Erase una vez, hace mucho, mucho tiempo...

Y segun iba leyendo en voz alta este libro ilustrado, apretujado en un rincén del
refugio, en su interior iba desarrollando una historia nueva y diferente.

Este anciano es un gran aficionado al sake. Un gran bebedor suele ser, en la
mayoria de los hogares, un hombre solitario. Decidir si bebe porque es un solitario o
si se ha vuelto un solitario porque el resto de la familia le ha dado de lado por ser un
bebedor es tan dificil como dar una palmada y determinar cual de las dos manos es la
que ha sonado, por lo que acabariamos perdidos en divagaciones inttiles. En
cualquier caso, este anciano, cuando estaba en casa, siempre tenia el rostro
malhumorado. Y no es que su entorno familiar fuese particularmente malo. Su esposa
gozaba de buena salud. Ya frisaba los setenta afios, pero su espalda se mantenia recta
y la vista, clara. Al parecer, en su dia habia sido toda una belleza. Desde joven habia
sido de pocas palabras y muy formal, y ahora se dedicaba con gran afan a las tareas
del hogar.

Pero si el viejo comentaba con alegria «Mira, ya ha llegado la primavera; el
cerezo ha florecido», su esposa contestaba con desinterés «;Ah, si? Apartate un poco,
por favor, tengo que limpiar ahi»; ante lo cual él volvia a su expresién deprimida de
siempre.

Nuestro anciano también tiene un hijo, que ya ha cumplido casi cuarenta afios, y
que es toda una rareza en este mundo por su irreprochable conducta. No solo no bebe
alcohol ni fuma, sino que ni se rie, ni se enfada, ni se alegra, limitandose a hacer
calladamente sus tareas del campo. Las gentes del lugar no pueden sino sentir un
profundo respeto por €l y le llaman el Santo de Awa. Ademas, ni ha tomado esposa,
ni se afeita, y es tan gris que podria pensarse que esta hecho de madera y piedra. En
resumidas cuentas, el hogar de nuestro anciano solo puede calificarse como el de una
familia excelente.

Y sin embargo, lo cierto es que el hombre esta deprimido. Entonces, aunque
intenta mostrar consideracion hacia su familia, no puede reprimir el deseo de beber
sake. Pero si bebe en casa, eso le deprime todavia mas. Ni su esposa ni su hijo el
Santo de Awa le reprochan nada si bebe en casa. Se limitan a cenar en silencio a su
lado mientras €l toma su sake de sorbito en sorbito.

Al empezar a emborracharse, surge en el anciano el deseo de un compafiero de
conversacion, por lo que comienza a decir banalidades. «Bueno, ya ha llegado la
primavera, ¢verdad? Las golondrinas también han vuelto». Una observacion
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totalmente innecesaria. La esposa y el hijo contintian callados. «La tarde de
primavera, aun breve, vale mas que un millar de piezas de oro, como decia aquel
poemay, y asi afladia farfullando un nuevo comentario futil.

Dando por finalizada su cena, el Santo de Awa se levanta y entona unas palabras
de agradecimiento por los alimentos ingeridos, mientras hace una profunda
reverencia hacia su plato vacio.

«Creo que ya es hora de que coma algo yo también», murmura el anciano
mientras, con tristeza, coloca boca abajo sobre la mesa su vacio vaso de sake.

Esto es mas o menos lo que viene a suceder cuando bebe en casa.

Una mafiana en que hacia buen tiempo
el anciano fue a la montafa para recoger lefia

Al anciano le gustaba subir a la montafia Tsurugi en los dias soleados, con su
calabaza de peregrino sujeta al cinto, para entretenerse recogiendo ramas para el
fuego. Cuando se cansd de recoger palos, se senté en una roca con las piernas
cruzadas y, aclarandose la garganta pretenciosamente, exclamo:

—Una vista maravillosa, ;eh?

Y acto seguido, con firme decision, ech6 un trago del sake que llevaba en la
calabaza. Realmente tenia una cara de auténtica felicidad. Parece un hombre
totalmente distinto de cuando esta en casa. Pero lo unico que no ha cambiado es el
molesto lobanillo que le cuelga de la mejilla derecha. Este lobanillo broto un otofio de
hace unos veinte afios, cuando acababa de superar la cuesta de los cincuenta. Primero
sintié un extrafio calor en el carrillo derecho, después se fue extendiendo un molesto
picor y, poco a poco, fue surgiendo una hinchazén que, al palpar y acariciar
cuidadosamente, se iba volviendo mayor. Sonriendo con tristeza, el hombre dijo:

—iVaya un nieto que me ha salido!

A lo que el Santo de su hijo replico con gran seriedad:

—De una mejilla no puede nacer un nifio. —Como si hubiera hecho un brillante
descubrimiento.

—Bueno, no creo que te vayas a morir por eso, ;no? —apostillo inexpresiva la
esposa, desapareciendo a continuacion todo su interés por el lobanillo.

En cambio, los vecinos del lugar mostraban mucha mayor compasion, con
comentarios del tipo «;CAomo le ha pasado a usted esto?», «;No le duele?», «Debe ser
toda una molestia, ;verdad?», u otras palabras de consuelo. Ante estos comentarios,
el hombre disimulaba su desdicha contestando sonriente. Pero ahora, lejos de
considerarlo una molestia, el anciano habia llegado realmente a querer a su lobanillo
como si fuera un nieto, pues se habia convertido en el tnico compafiero con que
aliviar su soledad. Todos los dias, al levantarse y asearse la cara por las mafianas,
lavaba también con un cuidado especial su lobanillo, como si quisiera purificarlo con
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el agua clara. En dias como este, en que estaba solo en la montafia bebiendo sake y de
buen humor, el lobanillo cobraba un significado especial al convertirse en un oyente
imprescindible de sus soliloquios. Sentado sobre la roca con las piernas cruzadas y
bebiendo el sake de su calabaza, el anciano acariciaba el lobanillo mientras decia:
«Pero qué. No hay nada que temer. Ni nadie a quien guardar consideracién. Todo el
mundo deberia emborracharse. Hasta la formalidad debe tener su limite. {Oh, el Santo
de Awal... Vaya, usted perdone. No sabia que fuese un hombre tan maravilloso». Y
asi farfullaba a su lobanillo las criticas hacia los demas, para terminar carraspeando
en voz alta: «jEjem!».

De repente, el cielo se ennegrecio
El viento soplaba y soplaba
Y comenzo a llover a cantaros

En las tardes de primavera son raros los chubascos como este. Pero también hay
que pensar que en montafas tan altas como el Tsurugi, los cambios bruscos de tiempo
suceden de vez en cuando. La montafa parecia cubrirse de un blanco vapor por la
lluvia. Las perdices y demas pajaros silvestres se lanzaban como una flecha hacia el
bosque buscando refugiarse del temporal, pero el anciano sonreia con calma, sin dar
muestras de querer apresurarse.

«No le vendra mal a este lobanillo mio el refrescarse con la lluvia», decia
mientras continuaba sentado en la roca, contemplando el paisaje bajo el aguacero.
Pero cada vez llovia con mas fuerza y no parecia que fuese a escampar, asi que se
levantd con un fuerte estornudo y se eché a la espalda la lefia que habia reunido.
«Vaya, hombre. Creo que me he enfriado demasiado», admiti6. Y se dirigid al interior
del bosque buscando refugio. Alli se habian reunido ya un buen nimero de pajaros y
otros animalillos, por lo que el lugar estaba atestado.

«Con permiso. Perdén, con permiso», iba diciendo el anciano a los monos,
conejos y palomas de monte, saludando a todos con gran humor y adentrandose poco
a poco en el bosque hasta llegar a un gran cerezo de montafia, con un enorme hueco
junto a sus raices, donde finalmente se introdujo, «Vaya, vaya, he encontrado un
salon estupendo. ;Qué tal si pasan ustedes también?», dice a los conejos y otros
animalillos. «No hay viejas altaneras ni santos aqui dentro. No hay por qué cohibirse.
Adelante, adelante». Asi de contento llamaba a unos y otros; pero al poco rato se
quedo dormido y empez06 a roncar suavemente. Los bebedores suelen decir tonterias
cuando se emborrachan, pero por lo general son gente inofensiva y sin malicia, como
en este caso.

Mientras esperaba a que cesase la lluvia,
debido, quizd, al cansancio acumulado,
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el anciano se quedo profundamente dormido.
Las nubes desaparecieron, dejando el cielo despejado
y dando paso a una noche de luna clara y brillante.

Es cuarto menguante, el primero de la primavera. La luna flota en el cielo como si
este fuera agua, con un color palido casi verde, y en el suelo del bosque sobre el que
pende, su sombra lo cubre todo como si fuera una lluvia de agujas de pino. El anciano
todavia duerme profundamente. Una bandada de murciélagos sale aleteando del
hueco de un arbol y el anciano se despierta con un sobresalto, alarmado al ver que es
de noche.

«jOh, oh, mal asunto!». Al instante pasan por delante de sus ojos el rostro
sombrio de su esposa y el semblante austero del Santo. «jAh, menuda la hemos
hecho! Hasta ahora nunca me han reganado», recuerda. «Pero llegando a casa tan
tarde, las cosas pueden ponerse desagradables. jEy!, ;ya no queda sake?». Agita la
calabaza y se reconforta al oir un leve tintineo. «jAh, todavia queda!». Apura de un
enérgico trago hasta las ultimas gotas y empieza a sentirse torpemente sentimental.
«Bien, veo que la luna ha salido», dice, y continia murmurando comentarios triviales
mientras sale a rastras del arbol hueco. «La tarde de primavera, aun breve...».

Y entonces llegamos al pasaje del cuento que dice:

¢ Pero qué serd este barullo de voces alegres?
Y al mirar... jQueé vista tan maravillosa!
¢Estaria soniando?

iMira! En un claro del bosque, se esta desarrollando una escena que no puede
pertenecer a este mundo. Yo no sé qué aspecto tiene un demonio de esos que
llamamos oni. Puesto que nunca he visto ninguno. Desde pequefio he visto dibujos de
oni hasta el hartazgo, pero no he tenido el honor de encontrarme cara a cara con
ninguno. Con todo, parece que hay muchas variedades de demonio. Puesto que
llamamos «demonio» a los asesinos, a los vampiros y, en general, a todo ser odioso y
despreciable, podemos pensar que la palabra encierra invariablemente una
connotacion negativa sobre el caracter del ser al que describe. Pero, por otra parte, en
el mundo de las Letras, cuando en la seccion de los periodicos dedicada a las
novedades editoriales leemos el anuncio de un nuevo libro del maestro Tal y Tal, y lo
vemos calificado como «la dltima muestra del demoniaco talento del autor», uno se
queda perplejo. No parece que la sospechosa palabreja esté usada en la seccion de
novedades con el fin de sacar a la luz y prevenir al mundo de la maldad y perversidad
del talento del maestro Tal y Tal. Uno pensaria que al ser tildado de «Demonio de las
Letras», endosarle un calificativo tan insultante deberia ser considerado como una
ofensa por el tal maestro, pero por lo visto no solo no es asi, sino que parece que el
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autor consiente e incluso a veces alienta secretamente, segtin dicen las malas lenguas,
el que le llamen asi. Por lo que alguien tan despistado como yo se queda todavia mas
perplejo. Y es que no consigo imaginarme a estos oni, con su taparrabos de piel de
tigre, la cara roja y empufiando un basto garrote de hierro, como divinidades de las
artes. Hace ya tiempo que vengo sugiriendo con estipida inocencia que dejen de
usarse calificativos tan dificiles de desentrafiar como «talento demoniaco» o
«demonio de las Letras», pero quiza se deba a mi estrecha mentalidad, que no
termina de comprender que existen muchas clases de demonios. En un caso asi, si
pudiera echar tan solo una ojeada a la Enciclopedia Niponica, podria aparentar al
instante ser un docto erudito al que viejos y jovenes, mujeres y nifios respetan (como
suele suceder con todos los sabihondos de este mundo), y, poniendo expresion
circunspecta, disertar con detalle sobre las mil y una particularidades de los
demonios. Pero, por desgracia, estoy acurrucado en un refugio antiaéreo y todo lo que
tengo es un libro ilustrado de cuentos para nifios sobre mis rodillas. Me veo obligado,
pues, a basar mis disertaciones unicamente en los dibujos de este libro.

iMira! Al fondo del bosque, sobre un claro cubierto de hierba, estan sentados en
circulo algo mas de una decena de extrafias figuras humanoides, o quiza deba decir de
bestias. En cualquier caso se visten con taparrabos de piel de tigre, son grandes y de
color rojo y, a la luz de la luna, estan en mitad de la celebracion de un banquete.

Al principio, el anciano se asusta. Pero los bebedores, aunque puedan ser unos
cobardes cuando estan sobrios, si estan ebrios son capaces de mostrar un valor mayor
que el de la mayoria de la gente. Nuestro anciano ahora esta sumido en una agradable
embriaguez. Se siente todo un valiente que no teme a nada, ni siquiera a las estrictas
esposas 0 a los virtuosos santos. Tampoco ante el misterioso espectaculo que se le
presenta ahora va a caerse de espaldas como un vergonzoso cobarde. Todavia a gatas,
tal y como sali6 del hueco del arbol, continia mirando fijamente el misterioso
banquete que tiene lugar ante si, y murmura: «Parece que se lo estan pasando en
grande emborrachandose». Y al advertir esto, una extrafia felicidad comenz6 a brotar
en su corazon. Al parecer, los bebedores sienten una especie de gran alegria al ver
emborracharse también a los demas. Por tanto, no deben ser egoistas. Mas bien deben
tener una especie de sentimiento filantrépico parecido al que nos hace brindar por la
felicidad de nuestros vecinos. Quieren emborracharse, si, pero parece que ese placer
es doble si también el vecino se emborracha alegremente. A nuestro anciano le
pasaba lo mismo. Sabia instintivamente que aquellos seres grandes y rojos que tenia
ante si, a medio camino entre los humanos y las bestias, eran los terribles demonios
oni. Como confirmacion, estaba ademas el taparrabos de piel de tigre. Pero estos
demonios estaban ahora de buen humor, emborrachandose. El anciano también estaba
borracho. En esta situacion, necesariamente tiene que haber un entendimiento
amistoso. El anciano continua a gatas, contemplando el extrafio festin que tiene lugar

www.lectulandia.com - Pagina 15



a la luz de la luna. Lleg6 a la conclusion de que los demonios, por lo menos el tipo de
demonios que €l tenia ante si, no poseian un caracter esencialmente maligno como los
asesinos o los vampiros, sino que a pesar de sus rostros de color rojo y aspecto
terrible, eran unos seres alegres e inofensivos. A grandes rasgos, esta impresion del
anciano dio en el clavo, puesto que estos demonios eran de caracter afable, y se les
podria calificar como los ermitafios del monte Tsurugi. Eran de una raza totalmente
distinta de la de los oni que pueblan el infierno. Para empezar, no llevaban algo tan
basto como un garrote de hierro. Podemos decir, pues, que esto suponia prueba
suficiente de que no eran peligrosos. Pero aunque los califiquemos de ermitafios, no
se trataba de unos seres con grandes conocimientos, como pudiera ser el caso de los
llamados Sabios del Bosque de Bambu que, como reza su nombre, se recluyeron en
un bosque de bambues, sino que los ermitafios del monte Tsurugi eran mas bien
bastante obtusos. Si hacemos caso de una explicacion etimolégica harto simplista que
escuché en cierta ocasion, puesto que el ideograma sen que se utiliza en la palabra
«eremita» se compone de los mas sencillos de «persona» y «montafia», cualquiera
que viva en las montafias remotas puede ser calificado de «eremita». Por muy simples
de espiritu que fueran estos ermitafios del monte Tsurugi, entonces se les podria
llamar también eremitas, con todo el respeto y la aureola de magia que dicha palabra
conlleva. En cualquier caso, a este grupo de seres rojos y grandullones que ahora se
hallan de fiesta a la luz de la luna, parece mas propio llamarlos ermitafios o eremitas
que demonios. Ya he hablado de la simplicidad de sus corazones, pero al ver el
aspecto que presenta su fiesta resulta evidente el alcance de su intelecto y su falta de
sentido artistico, pues se limitan a vociferar y aullar sin sentido, a reirse palmoteando
sus rodillas, a brincar en cuclillas o a dar volteretas en torno al circulo que han
formado, en lo que parece ser su forma de bailar. Este solo hecho de por si parece
confirmar que expresiones del lenguaje japonés como «talento demoniaco» o
«demonio de las Letras» carecen por completo de sentido. Por lo menos, a mi me
resulta absolutamente imposible pensar que este hatajo de palurdos sin ningun sentido
artistico pueda servir para representar al genio divino de las Artes. El anciano
también se quedé anonadado ante un baile tan torpe, y riendo por lo bajo se dijo:
«jPero qué baile tan patético! Bueno, ;qué tal si les hago una pequefia demostracion
de mis habilidades como bailarin?».

El anciano, al que le gustaba bailar,

enseguida se planto ante ellos de un salto,

y bailaba mientras su lobanillo se balanceaba

hacia arriba y hacia abajo, de una manera alocada y divertida.

El anciano se hallaba imbuido del valor de la embriaguez. Y ademas, sentia una
gran empatia hacia estos demonios, por lo que, sin temor alguno, se meti6 entre ellos
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y comenzo0 a cantar y bailar su especialidad, la llamada danza de Awa:

«Las jovenes con su peinado estilo Shimada,

y las viejas con su peluca,

¢como no perder el sentido ante esos lazos rojos?
Hasta las novias ocultan el rostro bajo su sombrero,
y se animan diciendo “vamos, vamos”».

Y cantaba con buena voz algo en este estilo popular de las canciones de Awa.

Los demonios, por su parte, se descoyuntaban de risa, saltdndoseles las lagrimas o
cayéndoseles la baba, emitiendo extrafios sonidos guturales de regocijo y sorpresa. El
anciano, alentado y emocionado por la reaccion, probé otro verso.

«Si cruzamos por el valle,

solo hay piedras y rocas,

y si cruzamos la montafia del bambu,
solo hay bambui».

Cantaba con una voz mas alta que antes, acompafiando su baile de gestos
comicos.
Los demonios se hallaban euféricos, y decian:

«Tiene que venir sin falta en las noches de luna.
Que baile y baile para nosotros.

Como prueba de ese compromiso,

quedémonos en prenda algo valioso que tenga».

Asi discutian entre ellos, manteniendo un conciliabulo en voz baja, lleno de
cuchicheos. «Ese lobanillo que le cuelga de la mejilla y que brilla tan lustroso parece
un tesoro fuera de lo comun; si nos lo guardamos en prenda, seguro que vuelve»,
decian, y tras tan estupida suposicion, se lo arrancaron de pronto. Sin duda eran seres
ignorantes, pero seguramente habian aprendido artes magicas después de haber
morado tantisimo tiempo en las montafias, puesto que, sin mayor dificultad, quitaron
en un santiamén el lobanillo de la mejilla del anciano sin dejar marca alguna.

El anciano exclama sorprendido: «jEh, no podéis hacer eso! iEs mi nieto!», ante
lo cual los demonios lanzan por toda respuesta unos grufiidos de satisfacciéon por su
astucia.

Con la llegada de la manana,
a lo largo del camino que reluce con el rocio,
acariciando su lisa mejilla con una expresion abatida,
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va descendiendo de la montana el anciano.

Como el lobanillo habia sido su unico confidente en los momentos de soledad,
ahora que lo habia perdido, el abuelo se sentia algo triste. Sin embargo, la caricia de
la brisa matutina en su ya ligera mejilla no era, ni mucho menos, una sensacién
desagradable. «Bueno, entre unas cosas y otras, por una parte he perdido y por otra he
ganado, pero por lo menos me lo he pasado bien cantando y bailando a gusto como
no lo hacia desde hace mucho, asi que supongo que el balance final es positivo», se
iba diciendo despreocupadamente mientras bajaba por el camino hacia su casa,
cuando fue a toparse con el santo de su hijo, que se dirigia a las faenas del campo.

—Buenos dias —saluda ceremonioso el Santo, quitandose el sombrero.

—Hola —se limita a decir el anciano.

Y sin mayores explicaciones, sigue cada uno por su lado. Al ver que en una sola
noche habia desaparecido el lobanillo del anciano, hasta alguien como el Santo es
taba, en su fuero interno, ciertamente sorprendido; pero pensaba que hacer
comentarios sobre el aspecto fisico de sus padres era algo que contradecia la ética de
un buen santo, por lo que prefirié aparentar que no se daba cuenta y seguir su camino.

Al llegar a casa, su esposa le saludé con un tranquilo:

—Ah, ya estas de vuelta. Buenos dias.

Y sin hacer el menor comentario ni pregunta alguna sobre su ausencia de la noche
pasada, prosigui6 con un:

—La sopa de miso ya esta fria —murmurando en voz baja, mientras disponia
sobre la mesa el desayuno del anciano.

—No, no importa que esté fria. No hace falta que la calientes —contestd
consideradamente a la vez que se sentaba a la mesa.

Mientras tomaba los alimentos que le servia su esposa, sentia un deseo
irrefrenable de contarle las maravillas vividas durante la noche. Sin embargo,
aplastado por la tan correcta como indolente actitud de ella, las palabras se le
atascaron en la garganta como una pelota, y no pudo decir nada, por lo que se puso a
comer triste y cabizbajo.

—Parece que se te ha secado el lobanillo, ;verdad? —dej6 caer su esposa.

—Mmm. —Ya se le habian pasado las ganas de hablar.

—Se habra agrietado y salido el agiiilla de dentro, ;no?

—Mmm.

—Bueno, seguramente se acumulara otra vez y volvera a hincharse.

—S], seguramente.

En resumidas cuentas, para la familia de nuestro anciano el asunto del lobanillo
no tuvo la menor importancia. Sin embargo, proximo a este abuelo vivia otro que
tenia un lobanillo similar en la mejilla izquierda, también muy molesto. Y, a
diferencia del primero, para este anciano el lobanillo de su mejilla izquierda era
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verdaderamente insufrible y odioso. Lo consideraba un estorbo para triunfar en este
mundo y sufria pensando en lo mucho que, por su causa, la gente se habia reido de él
hasta entonces. Por ello, se miraba al espejo a diario, suspirando pesaroso cada vez.
Incluso intent6 dejarse una larga barba con objeto de enterrarlo en ella, pero lo tnico
que consiguio es que el lobanillo apareciese como un lustroso sol al amanecer sobre
el mar, rodeado de la blanca espuma de esas olas compuestas de pelos, lo cual hacia
destacar todavia mas el extrafio fendmeno. En principio, no habia nada reprobable en
el aspecto o en el porte de este anciano. Tenia una constituciéon imponente, una nariz
bien formada y unos ojos penetrantes. Su manera de expresarse y sus movimientos
encerraban gravedad y siempre daba la impresién de poseer un juicio justo y
equilibrado sobre las cosas. En cuanto a su vestimenta, resultaba envidiable y al
parecer poseia muchos conocimientos; y si de recursos economicos hablamos, segtn
lo que se comentaba, no se podia ni comparar con el otro anciano borrachin del que
hemos hablado hasta ahora. Por todo ello, las gentes del vecindario se dirigian a él
conscientes de su superioridad, llamandole «sefior» o «maestro», y mostrandole un
gran respeto. Es decir, que se trataba de una persona muy respetable en todos los
aspectos, pero por culpa de aquel molesto lobanillo, el hombre se encontraba
deprimido dia y noche, sin poder disfrutar de la vida. La esposa de este caballero era
mucho mas joven que él, de hecho solo contaba treinta y seis afios. No es que fuera
extremadamente bella, pero era de tez clara y un poco rechoncha, campechana y
siempre de buen humor, de una risa alegre. Tenian una hija de doce o trece afios, que
esa si que era toda una belleza, aunque de caracter un tanto estirado e impertinente.
Pero madre e hija congeniaban muy bien, y cada dos por tres estaban riéndose juntas
por cualquier cosa, asl que a la gente le producia la impresion de que aquel era un
hogar feliz y sin problemas, a pesar de la continua desdicha del esposo.

—Mama, ;por qué es tan colorado el lobanillo de papa? Parece la cabeza de un
pulpo —decia descaradamente la hija sin el menor recato.

Y la madre, sin regafiarla en absoluto, se reia y contestaba:

—Fs verdad, parece como si le colgara un mazo de monjel?! de la mejilla.

—iCallaos la boca! —grit6 el hombre enfadado, poniéndose en pie de un salto y
dirigiendo una mirada de odio a esposa e hija, tras lo cual se retir6 a la habitacion del
fondo, poco iluminada, donde se miré detenidamente al espejo.

«Esto no puede seguir asi», murmuraba.

Cuando ya habia tomado la determinacion de cortarse el lobanillo con una daga,
aun a riesgo de morir, llegaron a sus atentos oidos los comentarios sobre el anciano
borrachin del vecindario cuyo lobanillo habia desaparecido de la noche a la mafiana.
Ese mismo atardecer, el distinguido caballero se present6 en la pobre choza del
anciano borrachin, del que escuch¢ la historia de aquel misterioso banquete a la luz
de la luna de la noche pasada.
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Al escuchar esto, se llevo una gran alegria y dijo:
Bien, bien, entonces yo también tengo que conseguir
sin falta que se lleven mi lobanillo.

Y se levant6 con gran vigor. Por fortuna, esa noche también brillaba clara la luna.
El caballero, como si fuera un guerrero que parte a la batalla, llevaba los labios
fruncidos hacia abajo y sus ojos brillaban con firme decision. Va dispuesto a dejar a
los demonios rendidos ante su arte del baile con abanico, y, si por casualidad esos
demonios ignorantes y borrachuzos no comprenden su arte, entonces esta dispuesto a
matarlos a todos con su abanico de metal como arma. Adelantando un hombro tras
otro con energia, va penetrando en lo mas hondo del monte Tsurugi con su abanico de
hierro apretado en la mano derecha con una decision tal, que no se sabe si su
verdadero proposito es exhibir su talento para el baile ante los demonios o
exterminarlos. En casos como este, el resultado artistico de aquel que va desde el
principio, como se dice, con la «intencion de crear una obra maestra», suele arrojar
unos frutos desastrosos.

La danza de nuestro docto caballero, por resultar demasiado abrupta y consciente,
termino en un fracaso estrepitoso. De improviso, se planté en medio del festejo de los
demonios, caminando con gran solemnidad y reverencias, y saludando con un:

—Aunque no vaya a estar a la altura...

Acto seguido, despleg6 su abanico con una floritura y, manteniendo la pose, mird
fijamente a la luna, quedando tan inmovil como los grandes arboles que le rodeaban.
Tras dejar pasar unos momentos asi, da un ligero toque en el suelo con el pie y, como
haciéndose esperar, empieza a recitar lastimero:

«Esto era un monje que pasaba el verano

en Naruto, en la provincia de Awa.

Puesto que sabia que el clan de los Taira

habia encontrado su fatal destino en estas aguas,

todas las noches acudia a la playa para rezar

por el descanso de sus almas.

Aguardando junto a las rocas,

aguardando junto a las rocas,

parece como si escuchara el sonido de una embarcacion
entre las olas, o quiza el de los remos,

en las tranquilas aguas de Naruto de esta noche.

Asi debi6 ser ayer también, y asi sera mafiana también».

Tras un leve movimiento, una vez mas dirige su mirada a la luna, y mantiene la
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pose.

Los demonios estaban desconcertados y espantados.
Poniéndose en pie apresuradamente,
comenzaron a huir a trompicones hacia el interior de la montana.

—iEsperad un momento! —Iles gritaba el caballero desesperado, mientras corria
detras de ellos—. {No me podéis abandonar ahora!

—iHuid, huid! Debe de ser Shoki, el cazador de demonios.

—iNo, no soy Shoki! —vociferaba el caballero mientras intentaba darles alcance
con todas sus fuerzas—. Por favor, por favor, jllevaos este lobanillo!

—:Qué? ;El lobanillo? —FEl demonio, confundido por la agitacion, le
malinterpret6—: Ah, ¢conque era eso? Es un preciado tesoro que guardamos en
prenda del anciano del otro dia, pero ya que tanto lo deseas... jEsta bien! Te lo
daremos. Pero no vuelvas a bailar asi, por favor. Nos has arruinado el placer de
nuestra borrachera. Te lo pido. Déjanos en paz. Ahora nos tenemos que ir a otro sitio
y volver a empezar la fiesta. Te lo pido. Déjame marchar de una vez. jEh, que alguien
le de a este viejo chiflado el lobanillo de la otra noche! jDice que lo quiere!

Los demonios trajeron el lobanillo que se habian quedado
la otra noche,

y se lo pusieron en la mejilla derecha al caballero.

Ay, ay, ahora ha terminado con dos lobanillos.

Y como pesan cuando se balancean al caminar,

a medida que el pobre anciano

emprende pesaroso el camino de vuelta hacia la aldea.

Fue un resultado verdaderamente tragico. Por lo general, los cuentos infantiles
terminan con la moraleja de que quien hace algo malo recibe al final un castigo y, sin
embargo, el anciano caballero de nuestra historia no ha hecho nada malo. ¢Acaso lo
unico que puede achacarsele no es sino haberse puesto demasiado envarado por los
nervios y haberle salido un baile estrafalario? Por lo demas, tampoco habia ningun
pariente malvado en la familia de este anciano. Y lo mismo se puede decir del
anciano borrachin, o de su familia, o de los demonios del monte Tsurugi, pues
ninguno ha hecho nada malo. En resumidas cuentas, aunque en esta historia no haya
habido ni un solo acto punible, si hay una persona con desenlace infeliz. Por ello, si
quisiéramos utilizar esta historia del lobanillo desaparecido como una moraleja para
la conducta cotidiana, nos veriamos en serias dificultades. Y si aqui algtin lector
irascible me espeta y acorrala con un «Bueno, y entonces ;qué quieres decir con esta
condenada historia?», solo me quedara contestar de la siguiente manera: «Es una
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tragicomedia sobre el caracter humano. En el fondo de nuestra vida cotidiana,
siempre subyace este problema».
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L.a historia de Urashima
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Al parecer, Taro Urashima fue un personaje real que nacié en un lugar llamado
Mizunoe, en la provincia de Tango, que es el nombre que tenia la parte norte de la
actual prefectura de Kioto. He oido decir que, en una de esas frias aldeas de la costa
norte de esa zona, todavia existe un templo sintoista dedicado a Taro. Personalmente
nunca he visitado dicha region, pero por lo que he escuchado a otros, se trata de una
costa particularmente desolada. Y alli vivia nuestro Taro Urashima. Por supuesto, no
es que viviera solo. Tiene un padre y una madre. Y dos hermanos menores, chico y
chica. Y ademas hay muchos sirvientes en la casa. En resumen, que se trataba del
primogénito de una antigua familia de renombre en toda esa costa. El hecho de ser el
primogénito varon de una antigua familia implicaba, entonces y ahora, una serie de
particularidades caracteristicas. En definitiva, la manera en que se orientan los gustos
y las aficiones. Siendo generosos, puede hablarse de una inclinacién hacia el
refinamiento o la belleza artistica, y siendo malévolos, de un afan por el
entretenimiento. Sin embargo, aunque hablemos de «entretenimiento», no se trata de
perseguir mujeres o de emborracharse como una cuba, sino de unos gustos totalmente
distintos a los de un manirroto errabundo. El beber desmedida y toscamente cual
vagabundo descontrolado y caer en las redes de una mala mujer de familia poco
recomendable, causando la vergiienza de padres y hermanos, es algo que se puede
observar con frecuencia en los segundos o terceros hijos. Pero en el primogénito
varon no se da un caracter tan agreste. Puesto que, de generacion en generacion,
viene heredando una serie de bienes y una profesion a la que aferrarse, se forja en él
una especie de espiritu conservador y suele tratarse de un sujeto extremadamente
educado. Por todo ello, y a diferencia de lo que suele suceder con el segundo o tercer
hijo, cuyo sentido de la diversion es la embriaguez mas desordenada, en el caso del
primogénito suele tratarse de una aficion mucho menos embarazosa. Y por medio de
ese entretenimiento casual, la gente reconoce en €l la aureola propia del primogénito
de una familia de raigambre. Y si ademas él mismo consigue sentirse embelesado en
ese elevado estatus, ;qué mayor satisfaccion puede pedirse?

—Nuestro hermano es muy aburrido. No tiene el menor espiritu aventurero —
afirma la deslenguada hermanita que acaba de cumplir los dieciséis afios, y aflade—:
Es un cobardica.

—No, de eso nada —Ile lleva la contraria el bruto de su hermano de dieciocho—,
es todo un hombre.

Este chico tiene la piel renegrida y es un tipo feo.

Ante estos desconsiderados comentarios de sus hermanos, Taro Urashima no
muestra especial enfado y se limita a responder con una amarga sonrisa:

—Dejar a la curiosidad que explote es una aventura, y reprimirla, realmente, es
también una aventura, porque cualquiera de las dos cosas encierra peligro. En los
seres humanos, hay algo que se llama el destino.
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Pronunci6 estas palabras con un tono como si hubiera soltado una gran verdad
dificil de comprender. Acto seguido, saliendo solo de casa, con las manos cruzadas a
la espalda, comenzé a recorrer en un lento paseo la playa.

«Entre las aberturas
de sus agitadas redes
he podido entrever
los barcos de pesca que flotan».[!

Asi iba recitando fragmentos de poesia propios de aquel refinado gusto del que
hablamos.

«;Por qué la gente no podra vivir sin criticarse unos a otros?», se decia, y ante tan
simple pregunta agitaba la cabeza con paternalismo, pensando: «Aqui en la playa, la
flor de la aulaga, los pequefios cangrejos que se arrastran o los gansos que descansan
en la bahia, no me hacen la menor critica. Asi deberian ser también las personas.
Cada uno tiene su particular estilo de vida. ;Por qué no es posible que unos y otros
respeten mutuamente su estilo de vida? Por mas que me esfuerzo en no molestar a los
demas, siempre tienen que reprocharme algo. Qué mundo tan fastidioso!», y solt6é un
apagado suspiro. Entonces, escucho una vocecita a sus pies:

—~OQye, oye, Urashima-san.

Se trataba de la problematica tortuga de marras de esta historia. No tengo especial
interés en darmelas de sabelotodo, pero hay muchos tipos de tortuga. Las que viven
en agua dulce tienen una forma totalmente distinta de las que viven en agua salada.
La tortuga que vemos, por ejemplo, en las margenes del estanque de Benten
secandose el caparazon mientras echa un suefiecito y que podemos llamar «tortuga de
las piedras», aparece de vez en cuando en los libros de cuentos ilustrados, con
Urashima montado en ella con la mano sobre la frente a modo de visera y
contemplando en la lejania el Palacio del Dragén. Pero esta variedad se moriria de
inmediato por asfixia si penetrase en el agua salada del mar. En cambio, la tortuga del
adorno nupcial llamado shimadai, que imita el mitico monte Horai, y que, junto a la
grulla, se halla como protegiendo a la pareja central de ancianos como simbolo de la
longevidad, mil afios por la grulla y diez mil por la tortuga, tiene todo el aspecto de
esta «tortuga de las piedras», y apenas se ven casos de shimadai con tortugas como el
suppon de agua dulce o la taimai marina. Por ello, no resulta imposible entender a los
dibujantes que utilizan la «tortuga de las piedras» en el papel de guia de Urashima,
pues al ser el Palacio del Dragon y el monte Horai lugares equiparables, la asociacién
de ideas parece inevitable. Y sin embargo, resulta antinatural pensar que con esas
grotescas patas terminadas en garras puedan nadar en el mar, e incluso bucear hasta
sus profundidades. Necesariamente debe tratarse, pues, de una tortuga marina como
las taimai, con los extremos de las patas en forma de aleta curvilinea para poder
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moverse con soltura removiendo el agua del mar. Pero otra vez surge aqui, e insisto
en que no pretendo darmelas de listo, un nuevo e irritante problema. Por lo que he
escuchado, en nuestro pais las taimai solamente se encuentran en el archipiélago de
las Ogasawara, en el de las Ryukyu, en Taiwan'*! y, en general, en las islitas del sur.
En una costa del norte como la de Tango, es decir, en el mar del Japon y sus playas,
lamentablemente la taimai nunca ha tenido el menor viso de aparecer.

Por un momento, pensé en hacer que Urashima viviera en las Ogasawara o en las
Ryukyu, pero desde antiguo se dice que Urashima era natural de Mizunoe, en Tango,
y encima hasta se conserva en aquella costa el templo sintoista llamado Urashima
Jinja, por lo que, por mucho que digamos que evidentemente los cuentos para nifios
son pura fabula, también desde un punto de vista de respeto a la Historia japonesa, no
se puede permitir tamafia barbaridad de una forma tan alegre. De alguna manera hay
que conseguir que la taimai de Ryukyu u Ogasawara llegue hasta el mar del Japon.
Pero entonces, surge otro nuevo problema fastidioso, y es que los bidlogos
protestaran con el consabido «Desde luego, los literatos carecen de espiritu
cientifico», y me miraran con desprecio, algo a lo que no estoy dispuesto. Y entonces
me puse a pensar. ;INo habra otras tortugas marinas aparte de las taimai que tengan
las patas terminadas en forma de aleta curvilinea? ;No habia un tipo llamado «tortuga
roja de mar»? Hara cosa de unos diez afios (yo también voy haciéndome mayor), pasé
un verano alojado en un hotel junto a la costa de Numazu y, en aquel entonces, en
aquella playa, se form6 todo un revuelo entre los pescadores porque habian pescado
una tortuga roja de mar con un caparazon de 1,5 m de diametro, que yo vi con mis
propios ojos. Recuerdo perfectamente el nombre de «Tortuga Roja de mar». Eso es.
Hagamos que sea eso. Si pudo llegar a la costa de Numazu, bueno, pudo también
haber dado un rodeo por el mar del Japon y haber llegado a alguna de las playas de
Tango, por lo que no creo que los doctos bidlogos armen gran alboroto por ello. Y si
a pesar de todo me insisten con que si las corrientes marinas tal o cual, bueno,
entonces ya no quiero saber nada mas. Entonces diré que el hecho de que aparezca en
un lugar donde no debiera es un gran misterio, por lo que no debe ser en absoluto una
tortuga corriente, sin entrar en mayores explicaciones. A fin de cuentas, el espiritu
cientifico es algo que no siempre acierta en sus previsiones. En el fondo, la l6gica o
la razon gacaso no dejan de ser meras hipotesis? Mejor no presumir.

Bueno, el caso es que, mientras alargaba su cuello, esta Tortuga Roja de mar (ya
se me esta trabando el nombrecito, asi que a partir de ahora la llamaré simplemente
«tortuga») mir6 a Urashima y dijo:

—Eh, oye, creo que tienes algo de razon. Yo te comprendo.

—Ah, eres tu. Pero si es la tortuga que salvé el otro dia. ;Qué haces otra vez
merodeando por aqui?

Esta es la tortuga de la que se compadeci6 Urashima, diciendo «pobrecita», y que
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solt6 en el mar después de comprarsela a los nifios que la estaban martirizando.

—Vaya, merodeando es una palabra poco amable. Te lo tendré en cuenta, joven
sefior. Aunque te parezca que estoy merodeando, desde entonces vengo dia y noche a
esta playa esperando que venga el joven sefior y poder devolver el favor.

—Eso es lo que se llama un pensamiento superficial. O quiza incluso imprudente.
Si te vuelven a atrapar los nifios, ;qué vas a hacer? La préxima vez no saldras con
vida.

—No te des esos aires. Si me pillan otra vez..., pues espero que me compres de
nuevo. Usted disculpe este pensamiento tan superficial. Queria ver como fuese otra
vez al joven sefior, y por eso no hubo mas remedio que venir. Este «no hubo mas
remedio» es el punto flaco por haberme sentido atraida. Por lo menos recondceme
este impulso desinteresado.

Urashima sonri6é con amargura y farfullé:

—Vaya una tortuga mas caprichosa.

Ante lo cual la tortuga pregunto incisiva:

—Pero ¢como?, joven sefior, ;no estamos incurriendo en una contradiccion? A
pesar de que hace un momento, cuando se trataba de si mismo, andaba renegando de
las criticas, ahora me dice que si pensamiento superficial, que si imprudente, y
finalmente, ademas, que si caprichosa. ;Acaso no esta criticindome continuamente?
El caprichoso es el joven sefior. Que yo también tengo mi particular estilo de vida,
;eh? Podrias respetarme eso un poco —contraataco con admirable habilidad.

—Lo mio no es una critica, es una advertencia —rtespondi6 Urashima
enrojeciendo—. O mejor dicho, un consejo. Como se suele decir, los consejos son
incémodos de escuchar, pero beneficiosos de seguir.

—Y el caso es que si no fuera tan presuntuoso, seria un buen tipo —murmuré la
tortuga en voz baja—: Bueno, yo ya no digo nada mas. Montate en mi caparazon, por
favor.

Urashima se quedo atonito.

—Pero... pero ;qué estas diciendo? A mi no me gustan esas salvajadas. Cosas
como el subirse encima de una tortuga solo pueden calificarse de chifladuras. Y desde
luego no son modales en absoluto elegantes.

—:Y eso qué importa? Yo solo quiero llevarte al Palacio del Dragén como
agradecimiento por haberme salvado el otro dia. Venga, montate de una vez en mi
caparazon.

—:Como? ¢El Palacio del Dragén? —pregunto soltando una risotada—. No me
andes con bromas. Lo que pasa es que debes de haber bebido sake y estas borracha.
Vaya una barbaridad que has soltado. El Palacio del Dragén es nombrado desde
tiempos antiguos en los poemas, y se dice que procede de los cuentos tradicionales
chinos, pero es un lugar que no existe en este mundo, ;entiendes? Podriamos decir
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que es un hermoso lugar con el que hemos sofiado los poetas y la gente culta desde
los tiempos antiguos —explico con un tono pomposamente educado.

Ahora le tocé a la tortuga el turno de la risotada:

—Esto es el colmo... Bueno, bueno, la conferencia sobre la poesia ya la
escucharé después con calma, pero ahora confia en lo que te digo y méntate en mi
caparazon. Por lo que se ve, tu problema es que desconoces el sabor de la aventura.

—Vaya, asi que ti también dices las mismas groserias que mi hermana.
Ciertamente que no gusto de eso que llaman la aventura. Eso es, por poner un
ejemplo, como los juegos malabares. Algo vistoso, pero de baja estofa. O incluso
puede decirse que es algo impropio, que rompe las reglas. Una falta de resignacién
ante el destino. Un desconocimiento de la tradicion. Tan despreciable como una
serpiente para un ciego. Una dolorosa ofensa a los caballeros de la elegancia
ortodoxa. Incluso podriamos decir que un desprecio hacia nosotros. No pienso
apartarme del sereno camino que marcaron nuestros predecesores.

—iJa, ja, ja! —estallo la tortuga—: Ese camino de los predecesores,
precisamente, ;jno fue un camino de aventura? Quiza el empleo de la palabra
«aventura» ha sido desafortunado, ya que produce tan sucia y salvaje impresion como
el olor a sangre, pero ¢qué tal si lo cambiamos a capacidad de creer? Solo aquel capaz
de creer que en el lado opuesto de ese valle crece una flor hermosa, puede aferrar sin
ningun titubeo la retorcida liana y cruzar al otro lado. La gente puede pensar que es
como un juego malabar y unos lo aplaudiran y otros lo despreciaran por considerar
que se trata de un mero afan de presuncién. Pero de ningiin modo es algo que pueda
compararse con los malabarismos de un maestro de la acrobacia. El que se aferra a la
liana para cruzar al otro lado del valle simplemente quiere ver la flor que crece al otro
lado. No tiene ni por un momento un pensamiento tan vulgar o pretencioso como el
de «estoy corriendo una aventura». {De qué aventura puede presumir? Eso no son
mas que tonterias. El tiene fe. Estd completamente seguro de hallar la flor. Y a eso,
por darle un nombre, lo llamamos «aventura». Cuando digo que careces de espiritu
aventurero, lo que significa es que careces de la capacidad de creer. ;Tener fe es de
baja estofa? ;Tener fe es apartarse del recto camino? Por lo visto, vosotros los
caballeros vivis teniendo a gala vuestra propia incredulidad, lo cual complica las
cosas. Y eso no tiene que ver con ser mas o menos inteligente. Es algo mucho mas
vulgar. Se llama mezquindad. Es la prueba de que lo unico en que se piensa es en no
salir perdiendo. Pero puedes estar tranquilo. Nadie te va a pedir nada. Lo que os pasa
a la gente como tu, es que no sabéis aceptar sin mas la amabilidad ajena. Enseguida
pensais en lo molesto que resultara luego devolver el favor. Ya veo que el elegante
caballero, en el fondo, lo que es, es un mezquino.

—Pero qué cosas tan terribles dices. Me vengo a la playa para no escuchar a mis
hermanos menores soltar mil y una cosas sobre mi, y ahora hasta la tortuga a la que
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salvé afiade una serie de criticas igual de maleducadas. Por lo visto, aquellos tipos
que no sienten en su interior el orgullo de la tradicion, se dedican a soltar todo lo que
les apetece. Podemos llamarlo desesperacion... Yo sé muy bien lo que pasa. No esta
bien que sea yo quien lo diga, pero entre vuestro destino y el mio hay una gran
diferencia de nivel. Una diferencia que existe desde que naci. Yo no tengo la culpa.
Es algo que me ha sido otorgado por los cielos. Pero parece que vosotros tenéis
envidia. Decis esto y aquello para hacer descender mi destino hasta el nivel del
vuestro, pero los designios de los cielos no pueden ser interferidos por los mortales.
Seguramente sueltas una trola increible como la de que me vas a llevar al Palacio del
Dragoén porque planeas congeniar conmigo de igual a igual. Ya esta bien. Comprendo
perfectamente todo lo que pasa, asi que deja de esforzarte en vano y vuelve de una
vez y cuanto antes a tu morada del fondo del mar. Después de que me he molestado
en salvarte, vas a echarlo todo a perder si te vuelven a atrapar los nifios. Sois vosotros
los que no sabéis aceptar sin mas la amabilidad ajena.

—iJa, ja, ja! —rio descaradamente la tortuga—. Usted perdone que se haya
tenido que molestar en salvarme. Esto es lo que no me gusta de los caballeros.
Cuando ellos prodigan su amabilidad, se trata de una gran virtud, aunque en el fondo
confien en recibir alguna recompensa por ello, pero ante la amabilidad de los
demas... «jAh, mucho cuidado!, no vaya a ser que el tipo luego pretenda tratarme de
igual a igual», piensan. Es desazonador. Pues si nos ponemos asi, yo también diré
algo: tu me salvaste porque soy una tortuga y los que me martirizaban eran unos
nifios, ¢no? Total, interceder entre una tortuga y unos nifios no va a traer luego
mayores consecuencias, ;verdad? Y ademas, para unos nifios, una moneda de 5 mon
es mucho dinero. Pero hombre, 5 mon ya es regatear, ;eh? Crei que les ibas a dar algo
mas. Tu tacafieria me asombrd. Me senti muy miserable al pensar que todo lo que
valia mi cuerpo eran cinco mon. Y hay que tener en cuenta que en aquel momento tu
intercediste pagando los cinco mon porque lo que tenias enfrente eran una tortuga y
unos nifios. Algo asi como un pequefio capricho. Sin embargo, si en aquel momento
no se hubiera tratado de una tortuga y unos nifios sino, por ejemplo, de unos
pescadores embrutecidos que estuvieran zarandeando a un mendigo enfermo, estoy
segura de que no es que no hubieras pagado cinco mon, es que ni siquiera uno.
Incluso habrias pasado de largo apresuradamente con el rostro fruncido. A vosotros
os molesta mucho, pero que mucho, que os muestren la vida en su aspecto mas
descarnado. Sin duda, debe pareceros como que os embadurnan de excrementos
vuestro elevado destino. Vuestra amabilidad es un pasatiempo. Autocomplacencia. La
salvé porque era una tortuga. Pagué porque eran unos nifios. Pero si fueran unos
violentos pescadores y un mendigo enfermo, ni hablar. Odio tremendamente que el
crudo viento de la realidad acaricie mis mejillas. No me gusta mancharme las manos.
Una actitud asi es lo que se llama aparentar conocer el mundo, cuando solo se conoce
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de oidas, Urashima-san. No te iras a enfadar, ;verdad? Porque ti me gustas. ;O a lo
mejor si te vas a enfadar? Porque lo fastidioso de vosotros, los poseedores de un
elevado destino, es que por lo visto considerais un deshonor el ser queridos por
chusma como nosotros. Y por si fuera poco, en mi caso se trata de una tortuga. ;Te da
asco ser querido por una tortuga? Pero bueno, no me lo tengas en cuenta, por favor,
que los gustos no tienen nada que ver con la razon. No se trata de que me gustes
porque me hayas salvado, ni de que me gustes por ser un hombre refinado.
Simplemente, de pronto me has gustado. Y porque me gustas, he empezado a
meterme contigo para intentar tomarte un poco el pelo. Podemos decir que es la
forma en que nosotros los reptiles demostramos nuestro carifio. Ya comprendo que
como soy un reptil, y por tanto pariente de las serpientes, merezco poca confianza.
Sin embargo, yo no soy la serpiente del Jardin del Edén, sino que, aqui donde me ves,
soy una tortuga del Japén. No estoy planeando tentarte con mi oferta de guiarte al
Palacio del Dragon con objeto de arrastrarte a la perdicion. Recon6ceme la buena
voluntad. Solo quiero divertirme contigo. Que vayamos juntos al Palacio del Dragon
para divertirnos alli. En ese pais no existen las molestas criticas. Todo el mundo vive
apaciblemente. Por eso es un lugar a pedir de boca para el entretenimiento. Como
ves, yo puedo ir y venir del fondo del mar a tierra firme cuando quiera, lo que me
permite observar y comparar ambos modos de vida, y te aseguro que vuestra vida en
tierra firme es agobiante. Hay demasiadas criticas de unos hacia otros. Las
conversaciones entre la gente que vive en tierra consisten o bien en hablar mal de los
demas, o bien en hacer propaganda de las bondades de uno mismo. Acaba uno harto.
Gracias a que yo vengo con frecuencia a tierra firme, se me ha pegado un poco
vuestra forma de vida, y yo misma pongo en mi boca esas criticas que solo conozco
de oidas. Asi que, aun pensando que estoy recibiendo una mala influencia, no puedo
reprimir el saborcillo de este vicio vuestro de criticar al que he cogido el gusto, y
ahora he comenzado a sentir como un poco aburrida la vida en ese Palacio del
Dragon donde no hay criticas. jAy, que se me ha pegado un mal vicio! ;Sera un tipo
de enfermedad inherente a la civilizacién? Ahora mismo ya no sé si soy una criatura
marina o un bicho terrestre. Por poner un ejemplo, me siento un poco como los
murciélagos, que no se sabe muy bien si son un ave o un animal terrestre. Mi
condicion se ha vuelto triste. Quiza soy lo que podriamos llamar un hereje del mundo
submarino. Cada vez me siento mas incomoda en mi tierra natal del Palacio del
Dragon. Sin embargo, lo que si garantizo es que se trata de un lugar estupendo para la
diversion. Un pais a pedir de boca. Un pais para cantar y bailar, para degustar
manjares y buen alcohol. Un pais realmente a pedir de boca para los hombres
refinados como tu. ;Acaso no andabas antes lamentandote de que ya estabas harto de
criticas? En el Palacio del Dragon no hay criticas.

Urashima se hallaba mas que molesto por la sorprendente dialéctica de la tortuga,
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pero la dltima frase consiguio de pronto atraer su interés.

—Si, cierto, si al menos existiera un pais asi...

—Pero como, ;todavia sigues dudando? No estoy soltando ninguna mentira. ¢ Por
qué no me crees? ;O sea que un hombre refinado es aquel que en vez de poner las
cosas en practica se limita a suspirar por ellas? jVaya una indecencia!

Hasta alguien de caracter tan afable como Urashima, al verse tan duramente
atacado, se vio imposibilitado de echarse atras.

—Bueno, bien, entonces no hay mas remedio —dijo con una amarga sonrisa—.
Nos guiaremos por tan insignes palabras, y vamos a probar a montarnos en tu
caparazon.

—Tu manera de hablar siempre me irrita —se enfadé de veras la tortuga—. ;Qué
es eso de vamos a probar a montarnos? ;Probar a montarse y montarse no es, en la
practica, hacer lo mismo? Girar a la derecha mientras se duda y girar a la derecha con
confianza y decision llevan a un mismo destino. Tanto en un caso como en otro, ya
no se puede uno echar atras. Desde el momento en que pruebas a llevar algo a la
practica, ya se decide tu destino. En la vida no existen las pruebas. Probar a hacerlo
es lo mismo que hacerlo. Verdaderamente, la gente como ti sois muy tercos en
aveniros a razones. Pensais que se puede dar marcha atras.

—Basta, basta, comprendido. Bueno, pues a confiar y dejemos que nos lleven en
el caparazon.

—Eso es, asi se hace.

Al sentarse Urashima sobre el caparazén de la tortuga, este se fue agrandando a
ojos vista, hasta llegar a un tamafio en que se hubieran podido colocar encima dos
esteras de tatami, y comenzd a introducirse en el mar meciéndose lentamente.
Cuando ya se habia alejado nadando unos cien metros de la orilla, el animal le ordend
a Urashima con voz severa:

—~Cierra los ojos por un momento.

Este, tras obedecer décilmente, escuch6 un sonido como el de la lluvia del
atardecer y un suave calor envolvio su cuerpo. Luego, un viento parecido al viento de
primavera pero un poco mas pesado golpeo los l6bulos de sus orejas.

—Profundidad, 1.800 metros —djijo la tortuga.

Urashima sinti6 en su pecho un malestar parecido al del mareo.

—¢:Te importa que vomite? —pregunto a la tortuga todavia sin abrir los ojos.

—Pero cémo, ¢vas a llenar esto de vomitos? Vaya un pasajero tan cochino —
replicé la tortuga con su habitual tono jocoso—. Eh, pero qué tipo tan obediente, si
todavia tiene los ojos cerrados. Por eso me gustas, Taro. Ya tienes permiso para abrir
los ojos. Cuando veas el paisaje que se abre en todas direcciones, ese mareo que
sientes se te pasara al momento.

Y al abrir los ojos, una arrebatadora embriaguez, una extrafa claridad ligeramente
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verdosa y palida, un mundo sin sombras, se extendia con contorno impreciso.

—Es... esto... el... Palacio... del... Dragéon? —pregunt6 Urashima como
adormilado, separando mas de la cuenta las palabras.

—Pero jqué dices! Apenas hemos llegado a los 1.800 metros de profundidad. El
Palacio del Dragon se halla a 18.000 metros de profundidad.

—FEhhh... —solt6 Urashima con una voz extrana—. El mar es realmente enorme,
¢no?

—iParece mentira que te hayas criado en la costa! No hables como un mono del
interior de las montafias. Solo es un poco mayor que la fuente del jardin de tu casa.

Delante o detras, a izquierda o derecha, mirase donde mirase, se extendia la
inmensidad; y si miraba hacia abajo, se encontraba igualmente con la inabarcable
claridad verdoso palido, y si por contra miraba hacia arriba, aparecia una imposible
boveda celeste como si estuviera en una reluciente caverna. Aparte de ambas voces,
no se escuchaba un solo sonido, y solamente sentia el cosquilleo de aquel fuerte
viento caliente y algo pegajoso, similar al de la primavera, en el 16bulo de sus orejas.

Urashima, en un momento dado, vislumbro una especie de tenue mancha en
lontananza y hacia la derecha, como si alguien hubiese arrojado un pufiado de ceniza,
y pregunto a la tortuga:

—:Queé es aquello? ;Nieve?

—No sueltes esas bromas. No hay nieve en el fondo del mar.

—Bueno, entonces, ;qué es? Parece como si hubieran derramado agua con algo
de tinta. ;O solamente es polvo?

—Pero jqué tonto eres! Deberias haberte dado cuenta de un solo vistazo. ;No ves
que es un gran banco de besugos?

—¢Eh? Pero seran muy pocos... Doscientos o trescientos como mucho.

La tortuga solté una risita ironica.

—Pues si que eres tonto. ;.o dices en serio?

—Bueno, entonces, ;dos o tres mil?

—No me seas inconsciente. Asi, a 0jo, entre cinco y seis millones.

—¢Cinco o seis millones? No me tomes el pelo.

La tortuga se echo a reir.

—Eso no son besugos. Es un incendio submarino. Una tremenda humareda.
Viendo esa cantidad de humo, calculo que... si, debe de ser mas o menos una
extension tan grande como veinte veces todo el Japon, la que se esta quemando.

—iMentirosa! ;Como se va a quemar nada dentro del mar?

—Eso es un error producto de un pensamiento impulsivo. El agua contiene
oxigeno, asi que no hay ningun motivo para que las cosas no se quemen.

—No me enredes. Eso es un sofisma propio de ignorantes. Dejémonos de bromas
y dime de una vez qué es esa especie de nube de porqueria. Son besugos, ¢no?
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Porque no pretenderas convencerme de que se trata de un incendio...

—~Que si, que si es un incendio. ¢No te has parado alguna vez a pensar como es
posible que, con la infinidad de rios que desde la tierra firme vierten sin parar, de
noche y de dia, su caudal al mar, el nivel de las aguas marinas ni suba ni baje, sino
que siempre pueda mantenerse estable? El mar también tiene sus problemas. Y de
alguna forma ha de dar salida a toda esa cantidad de agua que vierten en él sin parar.
Por eso, de vez en cuando, debe quemar de esa manera el agua sobrante que no
necesita. Arde, ya lo creo que arde, es un gran fuego.

—Pero qué dices. La humareda no se expande en absoluto. Dime de una vez qué
es eso. Segin me estoy fijando desde antes, no se mueve de su lugar, asi que tampoco
puede ser un banco de peces. Déjate de bromas pesadas y dime de una vez de qué se
trata.

—FEsta bien, entonces te lo diré. Pues se trata de la sombra de la Luna.

—¢No me estaras enganando otra vez?

—No, no. En el fondo del mar no se proyectan las formas terrestres, pero en el
caso de los cuerpos celestes, la sombra cae verticalmente desde las alturas, y si se
aprecia. No solo la de la Luna, sino también la de las brillantes estrellas. Por eso, en
el Palacio del Dragon se hacen los calendarios conforme a esas sombras, y asi se
establecen las estaciones del aflo. Esa sombra de la Luna no es totalmente redonda,
sino que le falta un trocito, por lo que hoy debe ser la noche décimo tercera.

Visto el tono serio con que lo decia, Urashima pensé que muy bien podia ser
cierto, aunque le parecio todo un poco extrafio. Pero por otra parte, si en un extremo
de esa impresionante boveda de color verdoso claro aparecia un punto ligeramente
ennegrecido, para un hombre con gusto por lo poético como Urashima, aun cuando
pudiera ser falso, resultaba mucho mas atractivo y entrafiable creer que se trataba de
la sombra de la Luna que no de un banco de besugos o de un incendio.

Pasado un tiempo, sobrevino una extrafia oscuridad a su alrededor y, acompafiado
de un terrible rugido, Urashima sintié6 un empujon como si un fuerte viento le hubiera
golpeado y poco falté para que se cayera del lomo de la tortuga.

—Vuelve a cerrar los ojos durante un rato —ordeno la severa voz de la tortuga—.
Estamos justo a la entrada del Palacio del Dragén. Aunque los seres humanos
exploran el fondo del mar, por lo general creen que mas alla de este lugar no hay nada
y dan la vuelta. Eres el primer humano, y quiza también el ultimo, que va a cruzar al
otro lado de este punto.

Urashima sintié6 como si la tortuga se hubiera dado la vuelta por completo, es
decir, como si nadase con el vientre hacia arriba y él, pegado al caparazén, hubiese
quedado colgando cabeza abajo, pero sin que pareciera que pudiera caerse, y con la
extrafisima ilusion de que estaba siendo aspirado hacia arriba.

Pero cuando la tortuga le dijo «Prueba a abrir los ojos», ya no tenia ninguna
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sensacion de estar cabeza abajo, y seguia sentado en sus lomos como si fuera lo mas
natural del mundo, mientras ella continuaba nadando y nadando hacia las
profundidades.

A su alrededor habia una ligera claridad como la del amanecer y abajo se
vislumbraba una forma difusa de color blanco. Parecian unas montafias. Aunque
también podria tratarse de una serie de torres, pero en ese caso su tamafio debia de ser
enorme.

—¢Qué es eso? ;Montafas?

—Efectivamente —contesto la tortuga mientras nadaba a toda velocidad.

—Pero son blancas. ;Estara nevando?

—Vaya, por lo visto aquellos a los que esta reservado un elevado destino tienen
una forma de pensar diferente. Es magnifico. Puesto que piensan que también nieva
dentro del mar.

A lo que Urashima, con intencion de devolverle la andanada de antes, replico:

—Sin embargo, ya que también hay incendios en el interior del mar, bien puede
nevar. Puesto que, al fin y al cabo, hay oxigeno.

—La nieve y el oxigeno tienen una relacion muy lejana. Por poner un ejemplo,
una relacién parecida a la del viento con el fabricante de barrefios, al que provee de
madera al partir los arboles. Asi que no digas tonterias, porque no vas a pillarme en
una trampa tan simple. Ya veo que a la gente refinada se le dan muy mal las bromas.
La ida con la nieve es divertida, pero a la vuelta escalofria. Hum... no tiene gracia.
Pero mejor que el pareado del oxigeno y el bailel°]. Lamentable. Bueno, mejor
dejemos al oxigeno en paz.

Una vez mas, fue imposible vencer la dialéctica de la tortuga.

—Por cierto que en esas montafias... —comenzo Urashima, pero se vio
interrumpido por la risita de la tortuga.

—Por cierto que... dice el muy presuntuoso. Por cierto que en esas montafias no
hay nieve. Son montafas de perlas.

—Perlas? —se sorprendio Urashima—. No, eso tiene que ser mentira. Aunque
se apilen cien o doscientas mil perlas, no se puede conseguir una montafia tan alta
como esa.

—Cien o doscientas mil, vaya una forma mas racana de contar. En el Palacio del
Dragon no nos dedicamos a contar las perlas de una en una, sino una montafia, dos
montafias, etc. Se dice que una montafia viene a tener unos trescientos mil millones
de perlas, pero nadie se ha puesto a contarlas una por una. Si se agrupan mas 0 menos
un millén de montafas, tenemos una cordillera como esa. Los vertederos de perlas
empiezan a ser un problema. Al fin y al cabo, si pensamos en sus origenes, no dejan
de ser un tipo de excremento de pez.

En estas, llegaron a la puerta principal del Palacio del Dragén, que era mas
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pequefia de lo esperado. Se erguia sencillamente a los pies de una montafia de perlas,
emitiendo una luz fosforescente. Urashima se bajo del caparazon y, guiado por la
tortuga, tuvo que agacharse para cruzar por la puerta. El lugar estaba iluminado por
una débil claridad. Y completamente en silencio.

—iQué tranquilidad! Casi da miedo. ;No estaremos en el infierno, verdad?

—No pierda usted la cabeza, sefiorito —palmoteo la tortuga con su aleta la
espalda de Urashima—. Todos los palacios son lugares tranquilos como este. ;No
tendrias esa imagen desfasada del Palacio del Dragén como un lugar donde nos
pasamos todo el afio con estipidas y ruidosas fiestas como los bailes en las playas de
Tango cada vez que hay buena pesca? Pobrecillo. Sencillez y serenidad, ;no era ese
vuestro maximo ideal, el de la gente culta? Qué deplorable que lo compares con el
infierno. Cuando te acostumbras, esta suave penumbra es un descanso indescriptible
para el espiritu. Cuidado con donde pisas, por favor. Si te caes de un resbalon, seria
una vergiienza. Pero, oye, jtodavia llevas puestas las sandalias! jQuitatelas ahora
mismo, maleducado!

Urashima se puso colorado y se quitd las sandalias. Al caminar descalzo, sentia
en las plantas de los pies una desagradable viscosidad.

—¢Qué clase de camino es este? Es repelente.

—No es un camino, es un pasillo. Ya has entrado en el Palacio del Dragon.

—:De veras? —pregunt6 sorprendido mientras miraba en derredor, sin
vislumbrar paredes ni columnas. Solamente percibia un espacio claroscuro oscilando
a su alrededor.

—En el Palacio del Dragoén, ni llueve ni nieva —Ile iba explicando la tortuga con
una voz que reflejaba un profundo apego—. Por eso, no hay necesidad de construir
asfixiantes paredes o tejados como en tierra.

—Pero la puerta de entrada si tenia un tejado.

—FEso es para que destaque del entorno. Pero no solo en la puerta, en los
aposentos de la princesa Oto también hay techo y paredes. Pero tampoco han sido
construidas para protegerse del rocio o de la lluvia, sino para dejar constancia del
respeto debido a Su Alteza la princesa.

—Me pregunto si asi sera —replico Urashima con rostro dubitativo—. ;Y donde
estan esos aposentos de la princesa Oto? Porque mire a donde mire, no hay ningun
mundo aparte, ni ninguna frontera de elegancia y serenidad, ni brota arbol o planta
alguna que marque la diferencia.

—iQué complicado es tratar con paletos...! Se quedan con la boca abierta ante
los edificios enormes o con ornamentos vistosos, pero son incapaces de apreciar ni un
apice esta belleza serena. Urashima-san, tu sentido del refinamiento no vale aqui.
Claro que, teniendo en cuenta que hablamos de un sefiorito de las agrestes costas de
Tango, puede entenderse. Cuando le oi hablar del conocimiento de la tradicion, me
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entré un sudor frio. «Aqui tenemos todo un personaje culto», pensé. Pero a la hora de
la verdad, al verse con las cosas frente a frente, resulta que es un paleto. Anda, hazme
caso y, de ahora en adelante, déjate de imitar a los poetas y demas gente refinada.

Por lo visto, la verborrea de la tortuga habia cobrado nuevas fuerzas desde que
entraron en el Palacio del Dragon. Urashima, ya contrito hasta el limite, protest6 con
una voz casi llorosa:

—Pero entiéndeme, es que no se ve nada...

—Pues por eso te estoy diciendo que tengas cuidado de donde pisas, ;no me has
oido? Este pasillo no es un pasillo normal. Es un puente formado por peces. Mira con
detenimiento. Millones de peces se aprietan entre si para formar este puente como si
fuera el suelo de un pasillo.

Urashima dio un respingo y se puso de puntillas. Ahora entendia la viscosidad
resbaladiza que sentia en la planta de los pies. Efectivamente, fijandose bien, se
distinguian infinidad de peces de todos los tamafios, que alineaban sus dorsos para no
dejar resquicios, y que se mantenian fijos en el mismo lugar, sin el menor
movimiento.

—iPero qué cosa tan terrible! —se sorprendio Urashima volviendo de pronto su
paso mas delicado—. jQué mal gusto! ;En esto consiste la belleza tranquila y serena?
Caminar pisoteando el lomo de los peces, ¢no es una salvajada incomparable? Para
empezar, ¢no es un suplicio para los pobres peces? Desde luego que un pobre paleto
como yo no entiende tan extravagante elegancia —estallo como un desahogo tras el
enfado por ser tildado de paleto.

—Nada de eso —son6 una vocecita a sus pies—. Nos reunimos aqui todos los
dias para tener el placer de escuchar la musica del koto!®! de la princesa. No estamos
formando un puente de peces por el bien de la estética. No te preocupes, y pasa por
encima.

—¢De veras? —replicé Urashima con amarga sonrisa—. Pensaba que se trataba
otra vez de los ornamentos del Palacio del Dragon.

—Pero no solo eso —intervino al momento la tortuga—. ;INo sera que el sefiorito
Urashima andaba pensando que la princesa Oto habia ordenado a los peces formar
este puente para ofrecerle un recibimiento especial y..."?

—iBasta, callate! —corté Urashima enrojeciendo aturdido—. No te pienses que
soy tan creido. Como tu has dicho alegremente que esto hacia la funcion de suelo de
un pasillo, lo primero que he pensado es que a los peces les debe doler que les pisen.

—En el mundo de los peces no hay necesidad de suelo. Yo lo he dicho por poner
un ejemplo, por compararlo con el suelo de una casa terrestre, pero no era un
comentario al tuntin. Y ademas, ¢crees que a los peces les duele? En el fondo del
mar, tu cuerpo no es mas pesado de lo que pueda ser una hoja de papel. ;No notas
como si estuvieras flotando?
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Ahora que se lo decian, ciertamente tenia cierta sensacion de estar como flotando.
Pero a Urashima, una vez mas, le parecido que la tortuga volvia a reirse de €l sin
motivo, y comenzo a exasperarse:

—Ya me has quitado las ganas de creer en nada. Por eso no me gusta la aventura.
Porque aunque te engafien, no hay modo de estar seguro de ello. Uno no tiene mas
remedio que seguir las indicaciones de su guia. Y si te dice que algo es asi o asi, no
queda sino creérselo. La aventura consiste en que te engafien. Y por cierto que no
oigo ni el sonido del koto ni de ninguna otra cosa —estall6 con razonamientos
agresivos.

La tortuga no perdio la calma:

—Por lo visto, debido a que en tu mundo terrestre tenéis una perspectiva
horizontal del entorno, das por sentado que el objetivo debe encontrarse al este, oeste,
sur o norte. Sin embargo, en el mar hay otras dos direcciones, a saber, arriba y abajo.
Tu das por sentado que la princesa Oto se encuentra en algun lugar delante de
nosotros y ahi reside tu gran error. ;Por qué no miras sobre tu cabeza? ;O bajo tus
pies? El mundo del mar flota y se mueve a la deriva. La puerta principal de antes o la
montafia de perlas también se mueven, aunque sea poco a poco. T mismo te estas
moviendo ahora arriba y abajo, a derecha y a izquierda, y por eso no percibes el
movimiento de las demas cosas. Posiblemente piensas que, desde que llegamos,
hemos recorrido una gran distancia hacia delante, pero en realidad apenas hemos
avanzado. O quiza incluso estemos mas atras que antes. En estos momentos, debido a
las corrientes marinas, estamos siendo empujados hacia atras. Y yo diria que, junto
con todos los demas, nos hemos movido unos doscientos metros hacia arriba. Bueno,
en cualquier caso, sigamos un poco mas a lo largo de este puente de peces. Fijate en
que el espacio entre los peces se ha vuelto un poco mayor, asi que ten cuidado cuando
pises, no sea que metas el pie en el hueco. Pero bueno, aunque asi sea, no vas a caerte
a las profundidades, que para eso pesas lo mismo que una hoja de papel. En
definitiva, este puente no lleva a ninguna parte. Aunque seguimos andando por este
pasillo, no hay nada delante. Sin embargo, mira a tus pies. jEh, pescaduchos, apartaos
un poco, que el sefiorito va al encuentro de la princesa Oto! Estos tipos forman lo que
podemos llamar un velo viviente sobre la torre central del Palacio del Dragon. Un
velo oscilante y sutil como el de la medusa, para decirlo con el refinado estilo que le
gusta a la gente como tu.

Los peces se apartaron a derecha e izquierda en silencio. Tenuemente, se
escuchaba una musica que venia de abajo. Se parecia mucho al sonido de un koto
japonés, pero no tenia un tono tan fuerte, sino suave, efimero, con un eco que
resonaba interminable. El rocio del crisantemo, El suave vestido, Cielo al atardecer,
La perdiz... No era ninguna de esas piezas clasicas. Incluso una persona culta como
Urashima era incapaz de identificar esas notas inocentes, en apariencia fragiles, pero
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que encerraban en su interior una tristeza como no podia escucharse en tierra firme.

—Extrafia melodia. ;Como se llama esta pieza?

La tortuga escucho con atencion.

—Seitei —se limito a contestar.

—:Seitei?

—Se escribe con los ideogramas de «sagrado» y «resignacion».

—Ah, ya veo, Resignacion sagrada —murmur6 Urashima sintiendo por primera
vez en la vida submarina del Palacio del Dragéon algo mucho mas elevado que el
gusto al que hasta ahora estaba acostumbrado. No habia duda de que su sentido de lo
refinado aqui no servia. Se podia entender que a la tortuga le entrase un sudor frio al
escucharle hablar de cosas como el conocimiento de la tradicion o la cultura del
refinamiento. Su sentido del estilo refinado no pasaba de ser una imitacion de los
demas. Como si fuera un mono de las montafias mas remotas—: A partir de ahora
creeré todo lo que me digas. Seitei. Insuperable —anadié Urashima embelesado
mientras permanecia de pie esforzandose por escuchar las notas de la extrafia
melodia.

—Venga, vamos a bajar desde aqui. No hay ningun peligro. Si extiendes los
brazos de esta manera, puedes ir descendiendo paso a paso meciéndote
agradablemente. Si descendemos verticalmente desde este lugar donde se acaba el
puente de peces, llegaremos justo al pie de las escaleras que llevan al edificio
principal del Palacio del Dragon. Venga, ¢qué haces ahi como atontado? Vamos a
bajar, ;estas listo?

La tortuga fue descendiendo con un leve balanceo. Urashima, volviendo en si,
extendi6 los brazos y dando un paso afuera del puente de los peces, sinti6 como era
arrastrado placidamente hacia abajo, mientras una especie de brisa fresca le
acariciaba las mejillas. Pasado un tiempo, cuando a su alrededor dominaba un color
verde como si estuviera rodeado de arboles y el sonido del koto se escuchaba mucho
mas proximo, se dio cuenta de que estaba de pie junto a la tortuga al comienzo de la
escalera del edificio principal. Pero aunque la llamemos escalera, los escalones no se
hallaban claramente diferenciados unos de otros, sino que consistian en una alfombra
de bolitas grisaceas y relucientes que formaban como una suave rampa.

—Esto también son perlas? —pregunt6 Urashima en voz baja.

La tortuga le mir6 como compadeciéndole:

—~Cualquier bolita que ves, ya te crees que son perlas. ¢{No has visto que las
perlas las tiramos hasta el punto de que ya forman altas montafias? Prueba a coger
una de esas bolitas.

Urashima, siguiendo las instrucciones, probo a coger algunas con ambas manos, y
sinti6 que estaban muy frias.

—iGranizo! —exclamo.
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—No digas tonterias. Ahora prueba a metértelas en la boca.

Urashima, obediente, se metio en la boca cinco o seis de esas bolitas frias como el
hielo.

—Buenisimas!

—¢:Verdad que si? Son cerezas silvestres de mar. El que come estos frutos, no
envejece durante trescientos afios.

—¢Ah, si? ;Y da lo mismo te comas los que te comas? —ElI refinado Urashima,
olvidando sus modales, cogi6 varias mas e hizo ademan de comérselas—. No me
gusta pensar en la vejez. No tengo un miedo especial a morir, pero la vejez no pega
con mis gustos. Creo que voy a probar unas pocas mas.

—Eh, que se esta riendo. Mira hacia arriba. La princesa Oto ha venido a recibirte.
iAy, y hoy esta mas bella que nunca!

Al final de la rampa de cerezas de mar, se hallaba en pie una gracil mujercita,
sonriendo levemente y con el cuerpo cubierto de un fino vestido azul. A través del
vestido semitransparente podia adivinarse su blanca piel. Urashima, avergonzado,
aparto la vista.

—:Es la princesa Oto? —pregunto a la tortuga en susurros. Urashima tenia el
rostro totalmente colorado.

—Pues claro que si. ;Por qué andas tan azorado? Vamos, preséntale tus respetos.

Urashima ya estaba completamente alterado:

—Pero es que no sé qué decir. Le digo mi nombre y con eso ;qué? Y ademas
tengo la sensacion de que nuestra visita ha sido algo abrupta. No tiene sentido.
Volvamonos —se arredré Urashima, el hombre al que se le suponia un destino
elevado, que se volvid un cobarde ante la vision de la princesa y que se disponia a
huir.

—La princesa Oto ya ha oido hablar de ti. Tiene medios de saber lo que sucede en
los mas reconditos lugares, como dice el proverbio chino. Acepta tu suerte y limitate
a inclinarte con respeto. Y aunque la princesa no te conociese de nada, no es una
persona tan mezquina como para desconfiar de nadie, asi que no hay por qué pensar
en un motivo especial. Basta con que digas que has venido para divertirte.

—Pero ;como voy a decir algo tan descortés? Aaah, se estd riendo. Bueno, en
cualquier caso, haré una inclinacion.

Urashima hizo una reverencia tan pronunciada que las manos le llegaron casi a las
ufias de los pies. La tortuga se carcajeo:

—Demasiado cortés. jQué despropdsito! Pero si tu eres mi salvador, y yo la
agradecida. Deberias tener una actitud mas imponente. No te creas que es
precisamente elegante hacer una reverencia tan exagerada que parece que te vas a
desplomar sin fuerzas. Ademas eres un invitado de la princesa. Vamos, venga, saca
pecho y demuestra que eres un japonés de buena planta, y ademas un espiritu de la
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mas alta sensibilidad, caminando con aire majestuoso. Frente a gente como yo
siempre muestras una actitud altiva y arrogante, pero parece que frente a las mujeres
eres todo un cobarde, ;eh?

—No, no es eso. Ante una persona de tan alta categoria, hay que presentarse de la
mejor forma posible.

Urashima tenia la voz algo tomada por el nerviosismo, le temblaban las piernas y
subia por la escalera a trompicones. Por fin, llegdé a un salén tan amplio como si
hubieran dispuesto en el suelo una infinidad de esteras de tatami. O mas que un salon,
quiza fuera mas propio llamarlo un jardin. Bafiado en una luz verdosa de origen
impreciso como si estuvieran en medio de un bosque, la extension parecia envuelta
en una neblina, pero ante si se extendia como una alfombra formada por las mismas
bolitas similares al granizo, sobre las que, de cuando en cuando, destacaban algunas
rocas dispuestas de manera asimétrica. Y nada mas. Por supuesto que no habia techo,
ni una sola columna, y el lugar ofrecia mas bien el desolado aspecto de una plaza en
ruinas. Si se fijaba uno bien, entre los resquicios que dejaban las bolitas, asomaban
unas diminutas flores de color morado, pero ello aumentaba, si cabe, la impresion de
tristeza del lugar. Desde luego que podia hablarse de la serenidad llevada a su
extremo, pero resultaba admirable que alguien pudiera vivir en un lugar como este.
Urashima no pudo sino soltar un suspiro de sorpresa y, de nuevo, mirar con disimulo
el rostro de la princesa.

La princesa, sin decir una palabra, se gir6 de espaldas y comenzé a andar.
Entonces Urashima se fijo por primera vez en que, a espaldas de la princesa, se
arremolinaba una cantidad incontable de pececillos dorados mas pequefios que los
medakal”], que nadaban ondulando, y segun caminaba ella, iban moviéndose detras,
de manera que parecia que iba envuelta en una cascada dorada, lo cual hizo sentir a
Urashima que la princesa, sin duda, poseia una elevada presencia que no pertenecia a
este mundo.

La princesa caminaba con los pies desnudos y su sutil vestido formaba
ondulaciones; sin embargo, fijandose bien, esos pies blanquiazules no pisaban las
bolitas que formaban el suelo. Habia un pequefio espacio entre las plantas de sus pies
y el entramado de bolitas. Incluso pudiera ser que esas plantas no hubiesen pisado
nunca cosa alguna. A pesar de que, sin duda, sus pies blandos y bellos eran como los
de un recién nacido y que su cuerpo no llevaba maquillaje ni ornamento alguno, no
cabia sino reconocer la auténtica elegancia, modesta y refinada a la vez. «Hice bien
en venir al Palacio del Dragén», pens6 Urashima mientras daba las gracias en su
fuero interno a esta aventura, y seguia embobado a la princesa.

—¢Qué? No esta mal, ;eh? —Ie susurro la tortuga al oido mientras le daba con su
aleta un empell6n en el costado que le hizo cosquillas.

—:Eh? ;Qué? ;Estas flores? Estas flores moradas son bonitas, si —dijo
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Urashima despistado, contestando algo que no tenia nada que ver.

—¢Estas de aqui? —contesto la tortuga con desgana—. Es la flor del cerezo de
mar. Se parecen un poco a las violetas. Si masticas sus pétalos, sientes una
embriaguez muy agradable. Es como el sake del Palacio del Dragon. Y eso que
parece una roca, esta formado por algas. Como han pasado miles y miles de afios, se
ha formado una masa conglomerada parecida a una roca, pero en realidad es mas
blanda que la pasta de judias. Y es un manjar mucho mas delicioso que cualquier
alimento terrestre. Segun sea la masa, el sabor cambia ligeramente. En el Palacio del
Dragén vivimos comiendo estas algas, emborrachandonos con los pétalos de flor y
tomando las cerezas marinas cuando tenemos sed, arrobados por la musica de koto de
la princesa y viendo la danza de los pececillos, que se asemeja a un remolino de
flores en el viento. ;Qué te parece? Cuando te invité a venir, estoy segura de haberte
dicho que el Palacio del Dragon era el pais de la cancion y el baile, de los manjares y
del sake. ;Qué me dices? ;Es diferente a como te lo imaginabas?

Urashima, sin contestar, sonrié de manera algo forzada y apesadumbrada.

—Ya sé. Tu te imaginabas un barullo sonando chan, chan, chan, grandes fuentes
con sashimi de besugo y attn, chicas danzando vestidas con quimono rojo, y oro,
plata, coral y brocados...

Ante estas palabras, incluso el rostro de Urashima expreso un ligero desagrado.

—iNi hablar! No soy un hombre tan vulgar. Sin embargo, a veces he pensado en
mi como un solitario, pero al venir aqui y encontrarme con una persona solitaria de
verdad, me avergiienzo de la vida presuntuosa que he llevado hasta ahora.

—¢Te refieres a ella? —pregunt6 la tortuga en voz baja mientras sefialaba hacia la
princesa con la barbilla de un modo vulgar—. Ella no se siente sola en absoluto. Eso
no le preocupa. La soledad preocupa a los que tienen ambicion, pero para aquel al
que no le importan las cosas fuera de su mundo, estar solo cien o mil afios resulta de
lo mas comodo. Y lo mismo vale para las personas que no prestan atencion a esas
criticas ajenas de las que hablabamos. Y a todo esto, jadonde dices que vas?

—¢Eh? ;Como? Pues a ningun sitio en particular —se sorprendio Urashima ante
lo inesperado de la pregunta—. Pero, es que..., bueno, ella...

—La princesa no te esta guiando a ninguna parte intencionadamente. De hecho,
ella ya se ha olvidado de ti. Posiblemente va de vuelta a sus aposentos. No pierdas la
cabeza, ;eh? Esto es el Palacio del Dragon, este preciso lugar. No hay ningun otro
lugar aparte de este al que queramos guiarte. Ahora basta con que hagas aqui lo que
te plazca, y te diviertas. ;O es que no te basta con esto?

—No me martirices, por favor. ;Pero qué podia haber hecho yo? —replico
Urashima con expresion llorosa—. Puesto que alguien de su elevada posicion acude a
recibirme... no es que me haya podido la vanidad, pero pensé que lo cortés era ir
detras de ella. No he pensado en ningiin momento que no fuera suficiente. Y aun asi,
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te diriges a mi de forma incisiva, como si yo ocultase alguna intencion lasciva. jQué
malévola e insidiosa eres! jEspantosa! Jamas en mi vida me he sentido tan
avergonzado. jEres verdaderamente terrible!

—No hay que ponerse asi. La princesa Oto es una persona de buen corazon.
Comprenderas que al ser ti un raro visitante llegado de tierra firme, y ademas a quien
yo debo gratitud, es l6gico que acuda a recibirte en persona. Y ademas, si tenemos en
cuenta que eres un hombre honesto y sin doblez, que no tienes mala planta y que...
ja, ja, ja... Eh, que estoy bromeando, no vaya a ser que tengamos que aguantar un
nuevo ataque de vanidad. Bueno, en cualquier caso, mi impresion es que la princesa
Oto, al tratarse de un visitante inusual que llega a su casa, ha acudido a recibirte hasta
la escalinata, y, una vez tranquilizada al ver que todo va bien, se retira a sus aposentos
despreocupadamente para que ti puedas disfrutar aqui como quieras y todo el tiempo
que te apetezca sin sentirte cohibido por su presencia. En realidad, nosotros los de
aqui tampoco sabemos muy bien qué es exactamente lo que piensa la princesa Oto.
Pero si que, de una forma u otra, tiene un magnanimo caracter.

—Hum... Dicho asi, creo que empiezo a entender un poco. Y me parece que tu
suposicion, en general, ha de ser acertada. Es decir, que esta debe de ser la forma de
hospitalidad de la gente verdaderamente elegante. Recibir al visitante y, a
continuacion, olvidarse de €l. Y, por anadidura, disponer de manera desordenada
alrededor del visitante delicioso sake y exoticos manjares. No hay baile ni musica
preparados con la evidente finalidad de dar la bienvenida al visitante. La princesa
toca el koto sin intencion de que la escuche alguien en particular. Los peces danzan y
juguetean alegre y libremente sin querer divertir a nadie. No esperan ni se guian por
el aplauso del espectador. Este, por su parte, no tiene necesidad de poner una cara
especial para demostrar ex profeso su admiraciéon. De hecho, no importa que esté
tumbado con absoluta indiferencia. El anfitrion ha olvidado por completo a su
invitado. Y ademas, le ha dado su consentimiento para que se comporte con absoluta
libertad. Si tiene ganas de comer, puede comer, y si no es asi, no tiene por qué comer.
Por tanto, si uno se emborracha y, sin distinguir entre suefio y realidad, se limita a
escuchar el sonido del koto, no esta siendo descortés. Ah, invitar a alguien deberia ser
siempre asi. Que si esto, que si aquello, que si te insisten en que pruebes una comida
que no esta muy alla, intercambiarse alabanzas estupidas, reirse a carcajadas con
cosas que no tienen ninguna gracia, expresar un asombro exagerado ante historias que
no tienen nada de particular; toda una sarta de mentiras sociales de principio a fin.
iEh, pandilla de estupidos y mezquinos que os las dais de listos intentando agasajar
por todo lo alto a los invitados!, me gustaria ensefiaros esta hospitalidad liberal del
Palacio del Dragén. Esos tipos solo estan preocupados por no perder su propia
dignidad, y andan nerviosos todo el tiempo por ello, incluso muestran un extrafio
recelo hacia sus invitados, dando vueltas de un lado para otro. No hay una pizca de
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franqueza en su actitud. ;Pero qué es eso? Si hasta por un simple vasito de sake ya
uno presume de dar de beber y el otro ha de dar las gracias por lo bebido, como si se
estuviera formalizando un contrato, no hay quien lo aguante.

—iEso es, asi se habla! —se alegré la tortuga—. Pero no te excites tanto, que no
quiero que te dé un ataque al corazon. Venga, siéntate un rato en esta roca de algas y
toma un poco de sake de cerezas. La primera vez que se toman los pétalos del cerezo
de mar puede que el olor resulte demasiado fuerte, asi que tomalos junto con cinco o
seis cerezas, poniéndolo todo junto sobre la lengua. Se disolvera al momento,
convirtiéndose en un sake justo en su punto y de lo mas refrescante. Depende de la
proporcion en que los mezcles, va cambiando el sabor. Asi que, bueno, vete probando
ti mismo hasta que consigas el que mas te guste y ja beber!

En esos momentos Urashima tenia ganas de beber un sake fuerte. Cogio tres
pétalos y dos cerezas de mar y los junto en la punta de la lengua. Al instante se le
lleno la boca de un sake delicioso, dandole una apacible sensacion de embriaguez. La
mezcla atravesd su garganta de forma ligera y agradable y le produjo una sensacion
de alegria, como si su cuerpo entero se hubiera iluminado de repente.

—Me gusta esto. Barre por completo la melancolia.

—:Melancolia? —se apresur6 a indagar la tortuga—. ;Acaso hay algin motivo
aqui para la tristeza?

—No, nada especial, no es eso, sino que... Ja, ja, ja —Urashima rio forzadamente
para ocultar su nerviosismo y soltd6 un apagado suspiro mientras contemplaba la
figura de la princesa que se alejaba.

La princesa Oto seguia caminando sola y sin decir nada. Envuelta en una
luminosidad de un claro tono verdoso, semejando unas fragantes algas
semitransparentes, caminaba solitaria con un suave movimiento oscilante.

—¢Adonde ira? —se le escap6 en un susurro sin poder evitarlo.

—A sus aposentos, sin duda —replico afectadamente la tortuga, con cara de estar
diciendo algo evidente.

—ILlevas un tiempo diciendo sus aposentos, sus aposentos, pero ;se puede saber
donde estan esos aposentos? Si no se ve absolutamente nada en derredor...

Hasta donde alcanzaba la vista, solamente se distinguia una extension lisa, un
gran salon como un enorme campo que brillaba con luz opaca, y ni la menor sombra
de algo parecido a un edificio palaciego.

—Alli delante, a lo lejos, hacia donde se dirige la princesa Oto, muy a lo lejos,
¢no ves algo? —le indico la tortuga, y Urashima fruncio el entrecejo forzando la vista
en esa direccion.

—Ah, ahora que lo dices, si, parece que hay algo.

A una lejana distancia hacia el frente, que podia ser como de una milla, se podia
distinguir de manera difusa, como cuando se mira el fondo de un lago en penumbra,
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con los contornos brumosos, una especie de flor acuatica de perfecta blancura.

—¢Es aquello? Parece algo muy pequefio, ;no?

—Para el reposo solitario de la princesa Oto no hace falta un gran edificio, ¢no
crees?

—Bueno, si, dicho asi, es cierto —dijo Urashima mientras se preparaba mas sake
con las cerezas marinas. Y, tras bebérselo, afiadio—: Y la princesa, cémo lo diria,
;siempre es asi de callada?

—Si, asi es. Me pregunto si las palabras no surgen de la inseguridad del vivir, de
donde nacen sus brotes. Del mismo modo en que las rojas setas venenosas brotan del
suelo en putrefaccion, ;no sera que la inseguridad de la vida hace fermentar las
palabras? Claro que también hay palabras de alegria, pero, incluso en ese caso, ¢no
llevan implicita una insidiosa artificiosidad? Parece que los seres humanos, incluso
en medio de su felicidad, sienten inseguridad en la vida. Las palabras humanas son
todas una invencion, un recurso. Una presuntuosidad. Cuando no existe tal
inseguridad, no hay por qué recurrir a esa invencion insidiosa de las palabras, ;no
crees? Personalmente, nunca he escuchado decir cosa alguna a la princesa Oto. Sin
embargo, a diferencia de lo que sucede a menudo con las personas calladas, la
princesa Oto de ningun modo es de las que observan con disimulo mientras en el
fondo de su corazén juzgan severamente si los demas actiian bien o mal. No piensa
en nada concreto. Se limita a sonreir con suavidad, mientras hace sonar su koto o
camina balancedndose por el gran saléon o disfruta de los pétalos de cerezo que
introduce en su boca. Lleva una existencia realmente placida.

—:De veras? ¢;Una persona como ella, entonces, también bebe este sake de
cerezas de mar? Claro que este es un buen sake, de eso no hay duda. Mientras haya
de esto, no hace falta otra cosa. Me pregunto si puedo tomar un poco mas.

—Claro que si, adelante. Es de tontos andarse con remilgos en un lugar como
este. Tu gozas aqui de un permiso ilimitado. ;Qué tal si pruebas también a comer
algo? Todas las rocas que ves son raros manjares. ¢ Prefieres algo grasiento? ;O mejor
algo suave y un poco acido? Aqui hay cualquier clase de sabor.

—Ah, puedo oir el sonido del koto. ¢Puedo tumbarme para escucharlo? —
Realmente, era la primera vez en su vida que experimentaba la sensacion de que le
estaba permitido todo. Urashima olvido la educacion o cualquier otra cosa a que le
pudiera impeler su pose de hombre refinado, y se tumb6 boca arriba con los brazos
estirados—. Ah... qué placer, revolcarse aqui borracho. Aprovechemos la ocasion
para comer algo. ¢Habra algas con sabor a carne de perdiz a la parrilla?

—Las hay.

—Pues eso. ;Y también hay algas con sabor a moras?

—Imagino que si. Pero oye, vaya un gusto tan extrafiamente agreste que tienes
para comer, ;eh?
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—Ya ves, es mi auténtico caracter. Es que soy un paleto. —Hasta habia cambiado
su forma de hablar—: Aqui tienes la maxima expresion del refinamiento.

Al levantar la vista, a una gran altura, la cipula formada por los peces que
flotaban placidamente se veia como una neblina azulada. En ese momento, una
bandada de peces se desgajo de repente de esa ctpula y, haciendo brillar sus plateadas
escamas, empezaron a danzar y a jugar como si todo el cielo se hubiera cubierto de
una ventisca de nieve.

En el Palacio del Dragén no habia dias ni noches. Siempre parecia una refrescante
mafiana de mayo, con una luz verdosa como la sombra de los arboles inundandolo
todo, asi que Urashima no tenia la menor idea de cuantos dias pas6 alli. Durante todo
ese tiempo le estuvo permitido cuanto desease, sin ninguna restriccion. Urashima
incluso entré en las habitaciones de la princesa Oto. Ella no mostré la mas minima
aversion. Se limitaba a reir suavemente.

Y, pasado un tiempo, Urashima se hart6. Quiza se harto de que todo le estuviese
permitido. Echaba de menos la miserable vida de tierra firme. Preocuparse de las
criticas de los unos hacia los otros, llorar, enfadarse, las mezquindades de los seres de
tierra firme, le resultaron todo cosas tan inocentes, que incluso llegé a pensar que
eran hermosas.

Urashima, de pie frente a la princesa Oto, le dijo adids. Esta repentina peticion de
permiso para marcharse le fue concedida de nuevo con una sonrisa silenciosa.
Decididamente, todo le estaba permitido. Desde el principio hasta el final, se le habia
consentido todo. La princesa Oto acudio hasta las escaleras del Palacio del Dragoén a
despedirle y, sin decir nada, le entregd una pequefia concha. Era la concha de un
molusco bivalvo, firmemente cerrada, y despedia un fulgor multicolor. Se trataba del
regalo de despedida del Palacio del Dragon que se conoce por tamatebako (la cajita
preciosa).

La ida es divertida, pero la vuelta escalofria. Urashima subi6 otra vez a lomos de
la tortuga y, abstraido, fue alejandose del Palacio del Dragén. En su interior se
agitaba una extrafa tristeza. «Ah, he olvidado dar las gracias», iba pensando. «Un
lugar tan bueno como ese, no lo hay en ninguna otra parte. Ah, deberia haberme
quedado para siempre alli. Sin embargo, yo pertenezco a la tierra firme. Por mucho
que llevase una vida placentera, mi casa, mi tierra natal, estan incrustadas en alguin
rincon de mi cabeza, y no se separan de mi. Aunque me emborrache con delicioso
sake y me quede dormido, mis suefios son suefios del pais natal. Es deprimente. No
estoy cualificado para divertirme en un lugar tan bueno como ese».

—iAh... no puedo mas! jQué tristezal —estalld6 en voz alta en un berrido
desesperado—. No sé qué me pasa, pero esto no puede ser. jEh, tortuga! Suéltame
otra vez alguna de tus alegres criticas. ;Qué te pasa que llevas todo el tiempo callada?

La tortuga se limitaba a nadar en silencio con sus aletas desde que salieron.
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—Estas enfadada, ;verdad? Estas enfadada porque me marcho del Palacio del
Dragon como quien sale huyendo sin pagar después de comer, ¢no?

—No tienes por qué sentirte culpable. Esas son las cosas que no me gustan de la
gente de tierra firme. ;No te repeti muchas veces desde el principio que hicieras lo
que te apeteciera?

—Pero es que me parece como si no te sintieras bien.

—Mira quién fue a hablar, ti que andas extrafiamente abatido. Lo que pasa es que
me gusta dar la bienvenida a la gente, pero las despedidas las llevo muy mal.

—AMh, eso de la ida es divertida, ;no?

—No es momento para bromas. Es que esto de las despedidas no va bien para el
animo. No deja uno de suspirar y todo lo que se diga suena a falso. Me dan ganas de
que nos separemos aqui mismo de una vez.

—Asi que, después de todo, ti también estas triste, ;eh? —se enternecio
Urashima—. Esta vez te has esforzado mucho por mi y estoy en deuda contigo. Te
doy las gracias.

La tortuga no contestd y se limito a agitar su caparazon, como diciendo «pero
venga, qué cosas dices», mientras seguia nadando a toda prisa.

—Y la princesa seguira alli, divirtiéndose a solas —suspir6 Urashima con un tono
que no admitia consuelo—. Me ha regalado esta hermosa concha. No sera algo de
comer, ;verdad?

La tortuga solto una risita.

—Durante el tiempo que has estado en el Palacio del Dragon has mostrado un
gran interés por probarlo todo, comiendo como un descosido. Pero eso precisamente
no es nada de comer. No sé muy bien qué puede ser, pero creo que en esa concha hay
algo guardado —dijo misteriosamente la tortuga que, ahora si, espoleaba la
curiosidad humana como aquella serpiente del Jardin del Edén.

Después de todo, ¢no sera que si existe una pauta predeterminada comun al
destino de todos los reptiles? Pero no, no; dar por sentado una idea asi seria una
ofensa hacia nuestra buena tortuga. Ella misma ya dijo antes a Urashima aquella
maravillosa frase de «sin embargo, yo no soy la serpiente del Jardin del Edén, sino
que, aqui donde me ves, soy una tortuga del Japon». Seria muy desconsiderado que
no la creyésemos. Ademas, si juzgamos la actitud de la tortuga hacia Urashima
durante todo este tiempo, de ninguna manera puede pensarse que, al igual que la
serpiente del Edén, poseyera un caracter de mensajero malvado que susurra tentador
al oido con objeto de arrastrar a la perdicion. Y no solo eso, sino que podemos mas
bien pensar que no pasaba de ser una entrafiable parlanchina, que hablaba por hablar,
de una manera alocada, si, pero sin pensar demasiado en el contenido de lo que decia.
La tortuga continu6 hablando:

—Pero quiza lo mejor sea que no abras esa concha. Porque seguramente encierra
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en su interior algo asi como la esencia concentrada del Palacio del Dragon. Si la abres
en tu mundo de la tierra firme, quiza surjan terribles espejismos, o también puede
hacerte enloquecer, o incluso provocar que la marea se abalance sobre la costa
produciendo una gran inundacion. Cualquier resultado es posible, pero creo que, de
todas maneras, liberar el oxigeno de los abismos marinos en tierra no puede traer
nada bueno —dijo con gran seriedad.

Urashima crey6 en la bondad de la advertencia de la tortuga.

—Puede que tengas razon. Si el ambiente de un lugar tan elevado como el Palacio
del Dragon estuviera contenido dentro de esta concha, al entrar en contacto con el
aire viciado y vulgar del mundo terrestre, podria producirse una turbacién que
originase una gran explosion. Bueno, no pensemos mas, en cualquier caso lo
guardaremos asi para siempre como el mayor tesoro de la casa.

Ya estaban flotando sobre la superficie del mar. La luz del sol les deslumbraba. Se
podia ver la playa de su tierra natal. Urashima tenia ganas de llegar cuanto antes,
entrar a toda prisa en su casa, reunir a padres, hermanos y sirvientes y describir con
todo detalle el aspecto del Palacio del Dragon; decirles que la aventura consiste en la
capacidad de creer, que los que se las dan de refinados en este mundo son como
monos mezquinos; soltarles que la tradicion no es sino un nombre mas de la
vulgaridad, seguido de un «me pregunto si lo entenderéis»; decirles que la verdadera
elegancia reside en la nueva frontera de la renuncia sagrada, «que no es una simple
renuncia, ;eh? ;Entendéis?», que no hay criticas fastidiosas, que todo estd permitido,
y ante todo ello «solo hay que mostrar una leve sonrisa, ;entendéis?, olvidar al
invitado; no entendéis, claro», etc., etc.; y blandir a diestro y siniestro todo aquel
nuevo conocimiento que acababa de adquirir. Y cuando ese hermano menor de
mentalidad realista pusiera cara de duda, aunque fuera un poco, entonces le pondria
delante de las narices el precioso recuerdo que se habia traido del Palacio del Dragén
hasta que se cayera de espaldas de la sorpresa. Con tal impulso iba Urashima, que se
bajo del caparazon justo donde rompen las olas olvidando despedirse de la tortuga y
dirigiéndose a toda prisa hacia su hogar natal.

Y aqui llegamos al punto de la historia que reza:

¢Donde estaria su aldea natal?

¢Donde estaria el hogar de su familia?

Hasta donde alcanzaba la vista, solo un paisaje desolado
Ni rastro de seres humanos, ni camino alguno

Tan solo el sonido del viento en los pinos

Urashima, tras mucho dudar, termina abriendo la concha de recuerdo del Palacio
del Dragon, como ya sabemos, pero, en cuanto a esto, creo que no hay que hacer
recaer la responsabilidad sobre la tortuga. Que cuando te digan «no debes abrirlo», te
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haga sentir todavia mas ganas de hacerlo, es una debilidad inherente a los seres
humanos, y, sin ser exclusivo de esta historia de Urashima, podemos encontrar un
caso semejante en la mitologia griega con la historia de la caja de Pandora, donde se
revela una psicologia similar del comportamiento humano. Sin embargo, en el caso
de la caja de Pandora, desde un primer momento hay una intencién de venganza por
parte de los dioses. La advertencia de «no debes abrirla» esta desde un principio
destinada a servir de acicate para la curiosidad de Pandora y se basa en la certeza de
que ella terminara por abrir la caja, siendo pues una prohibicion claramente
malintencionada desde su gestacion. Por contra, nuestra buena tortuga le dice lo
mismo a Urashima con una intencion amistosa. Creo que esto puede creerse viendo la
forma en la que habla, sin que pueda detectarse una intencion oculta. La tortuga no
tiene culpa alguna. Estoy completamente convencido de ello y puedo declarar en su
favor, pero asi y todo, aqui queda todavia una cuestién que no termina de estar clara.
Cuando Urashima probo a abrir el recuerdo del Palacio del Dragon, surgio una
humareda blanca del interior y al momento se convirtio en un abuelillo de trescientos
0 mas afos, por lo que las versiones que normalmente conocemos de la historia
terminan con un «mejor que no lo hubiese abierto, vaya un lamentable resultado,
pobrecillo», etc. No obstante, personalmente albergo una fuerte sospecha acerca de
todo ello. ¢Entonces aquel recuerdo del Palacio del Dragon, al igual que la caja de
Pandora que encerraba el origen de todas las desgracias de los seres humanos, fue
ofrecido por la princesa Oto como un regalo con una profunda y oculta intencion de
venganza o castigo? Siempre en silencio, sonriendo de aquella manera tan suave, y
aparentando consentirlo todo, ;acaso en el fondo de su corazén juzgaba
despiadadamente a los demas y no perdond ni uno solo de los caprichos de Urashima,
entregandole esa concha con intencion de aplicarle un castigo? Pero no, sin necesidad
de entonar una teoria tan extremadamente pesimista, quiza se trate de que, puesto que
las personas de clase alta, de vez en cuando, llevan a cabo bromas crueles sin
concederle importancia, la princesa Oto, con intencion de hacer una travesura
inocente, gastdo una broma tan pesada como esta. En cualquier caso, que alguien
como la princesa Oto, que debia ser la expresion de la mas alta elegancia, entregase
un regalo de tan pésimas consecuencias es algo que resulta del todo punto
inexplicable. Dentro de la caja de Pandora se encerraban las enfermedades, el miedo,
el rencor, la tristeza, la desconfianza, los celos, la ira, el odio, las maldiciones, la
impaciencia, el remordimiento, el servilismo, la codicia, la falsedad, la soberbia, la
violencia, etc., y en fin, el espiritu de cualquier tipo de desgracias. Y, al abrir Pandora
dicha caja, como si se tratase de una nube de hormigas aladas, salieron todas
despedidas al tiempo, y se extendieron por todos los rincones de la tierra sin dejar
libre uno solo, seglin se dice. Sin embargo, la estupefacta Pandora, al quedar
cabizbaja y fijarse en el fondo de la caja vacia, ¢acaso no se dice que descubrio en su
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fondo oscuro un puntito reluciente, una joya que brillaba como una estrella? Y en esa
joya, joh sorpresa!, se dice que estaba escrita la palabra «esperanza». Gracias a esto,
parece que el rostro de Pandora, que se habia vuelto palido, volvio a recuperar algo
de su color. Y por eso, desde aquel entonces, se dice que los seres humanos, por
mucho que sean atacados por el maligno espiritu del sufrimiento, pueden armarse de
valor gracias a esta «esperanza», y encontrar las fuerzas necesarias para afrontar tales
dificultades. Comparado con eso, el regalo del Palacio del Dragon no tiene gracia, ni
nada que se le parezca. No es mas que una humareda. Y de pronto, se ve uno
convertido en un abuelillo de trescientos afios. Aun suponiendo que en el fondo de
esa concha quedase esa estrella de la esperanza, Urashima ya tiene trescientos afos.
Ofrecerle la esperanza a un viejo de trescientos afios suena a broma pesada. Un
imposible desde el principio. Y si entonces probamos a concederle aquella sagrada
resignacion, ¢qué tal? Sin embargo, ya tiene trescientos anos. A estas alturas, aunque
no le concedamos algo de nombre tan presuntuoso, teniendo ya trescientos afnos, el
ser humano esta ya mas que resignado.

En resumidas cuentas, se mire como se mire, no hay nada que hacer. No hay
manera de hacerle llegar una mano salvadora. De cualquier manera, ha traido de
vuelta un regalo terrible. Sin embargo, si tiramos aqui la toalla, podemos concluir que
los cuentos japoneses son mas crueles que la mitologia griega. O algo similar,
podrian decirnos los extranjeros. Y eso seria, sin duda, lamentable. Por otra parte, por
salvaguardar el honor de ese entrafiable Palacio del Dragén, quiero encontrar como
sea un elevado sentido a ese regalo inexplicable. Por mucho que digamos que unos
cuantos dias en el Palacio del Dragon equivalen a trescientos afios terrestres, no habia
por qué amontonar todos esos afios en un fastidioso regalo y hacérselo llevar a
Urashima. Si Urashima, en el momento en que emerge a la superficie del mar
procedente del Palacio del Dragon, se convirtiera en un anciano de pelo blanco con
trescientos afos, todavia podria entenderse la historia. Y si la princesa Oto, movida
por sus sentimientos, deseara que Urashima se conservase joven por siempre, no
tendria por qué tomarse la molestia de entregarle y hacerle llevar de vuelta un objeto
tan peligroso que «no se debe abrir». ;No podia entonces haberlo tirado por ahi en
cualquier recoveco del Palacio del Dragon? ;O es que se pretende dar a entender algo
del tipo de «la mierda que has dejado por aqui, te la vuelves a llevar»? Pero eso seria
terriblemente zafio, una especie de rabieta. Resulta mas bien dificil de creer que esa
princesa Oto de la «sagrada resignacion» fuese a tramar algo del nivel de una pelea
conyugal en una casa de huéspedes. Realmente no encuentro explicacion. Estuve
mucho tiempo pensando alguna respuesta a todo esto. Y, por fin, recientemente, me
parece que he llegado a entender un poco la cuestion.

En el fondo, nos hemos equivocado al prejuzgar que convertirse en un abuelillo
de trescientos afios ha supuesto una desgracia para Urashima. También en el libro de
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dibujos para nifios, se nos dice que Urashima se convirtio en un viejo de trescientos
afios y cosas como «en verdad, fue una suerte terrible y fue muy desgraciado».

Al instante, se convirtio en un abuelo de pelo blanco.

Y con eso se acaba. Fue muy desgraciado, fue un esttipido, etc., no son mas que
cosas que nosotros, la gente vulgar, hemos afiadido caprichosa y ciegamente a
posteriori. Pero tener de pronto trescientos afios no fue, de ninguna manera, una
desgracia para Urashima.

Que en el fondo de la concha pudiera quedar la estrella de la esperanza y que eso
supusiera una salvacion, resulta, a poco que se piense, de un gusto de historieta para
nifias y me parece que produce una sensacion mas que artificiosa. Por el contrario,
Urashima obtiene la salvacion de esa humareda misma que se alza ante él. No hace
falta que en el fondo de la concha quede nada. Eso no es un problema. Como se suele
decir:

«El paso de los afios es la salvacion del ser humano».

«El olvido es la salvacién del ser humano».

Puede verse también como que la augusta hospitalidad del Palacio del Dragon
alcanza asi, a través de este maravilloso regalo de despedida, su cénit. ; Acaso no se
dice que cuanto mas lejano es un recuerdo, mas hermoso resulta? Y ademas, el cargar
sobre si esos trescientos afios es una decision que recae en el propio estado de animo
de Urashima. Una vez mas, la princesa Oto ha concedido a Urashima plena libertad
de decision. Si no se hubiera sentido solo, Urashima no habria hecho tal cosa como
probar a abrir la concha. Cuando no le quedara mas remedio, cuando buscara algin
tipo de salvacion en esa concha, entonces quiza pensara en abrirla. Y, al abrirla, al
instante trescientos afios de edad y el olvido. No busquemos mayor explicacion. En
los cuentos tradicionales japoneses existe este tipo de sentimiento misericordioso.

Se cuenta que, después de aquello, Urashima vivio diez afios mas como un
anciano feliz.
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L.a montana Kachi-kachi
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El conejo de la historia de La montafia Kachi-kachi es una jovencita, y el tanukil®!
que saborea la miserable derrota, un tipo feo enamorado de ella. Creo que esta es una
verdad imponente sobre la que no cabe la mas minima duda. Se nos dice que se trata
de un suceso acaecido en la regién de Koshu®, en las margenes del lago Kawaguchi,
uno de los llamados «cinco lagos del Fuji», en lo que serian las montafias a la espalda
del actual pueblo de Funatsu. La gente de Koshu es de sentimientos agrestes. Y quiza
sea por eso que esta historia, comparada con otros cuentos tradicionales, presente un
aspecto mas rudo.

Para empezar, se mire como se mire, ya desde el arranque, la historia resulta
extremadamente dura. Algo como una «sopa de vieja», pero jqué terrible! No puede
tomarse ni como chiste ni como ocurrencia ingeniosa. También el tanuki, jvaya una
diablura sin ninguna gracia que ha cometido! Y cuando llegamos al parrafo en que
aparecen los huesos desperdigados de la vieja bajo el repecho de madera, se alcanza
el punto extremo de la crueldad, y ya podemos decir que, como lectura para nifos, y
lamentandolo mucho, deberia encontrar el triste destino de ver prohibida su venta.
Por eso, en los libros ilustrados actuales donde se incluye La montafia Kachi-kachi,
con gran lucidez se ha escamoteado la historia original para explicarnos en su lugar
que el tanuki se ha dado a la fuga causando heridas a la vieja. Con tal recurso, bueno,
si, se ha evitado que prohiban la venta, y eso esta muy bien, pero, por contra, como
castigo al tanuki por una diablura tan simple, el martirio que le inflige el conejo, por
mas que se piense, resulta demasiado insidioso. No se trata de un duelo en que se
abata al contrario limpiamente, de un rapido golpe. Se le mata en vida, se le tortura y
tortura y, finalmente, se le mete en una barca de barro y glugli. Este no es el modo de
proceder propio del bushido"% japonés. En cambio, si el tanuki realmente hubiera
cometido una treta tan sucia como la de la sopa de vieja, puede que no quede mas
remedio que admitir que se merecia una tortura tan reiterada en venganza por ello.

Sin embargo, teniendo en cuenta la influencia que pudiera causar en el corazén de
los nifios y el que pueda ver prohibida su venta, aunque se ha cambiado de manera
que el tanuki simplemente hiere a la vieja y se da a la fuga, como castigo, en cambio,
este continua recibiendo por parte del conejo toda esa sarta de humillaciones y
sufrimientos, llevandole hasta esa extremadamente miserable muerte por
ahogamiento, todo lo cual parece un poco injusto. Puesto que originalmente, era este
un tanuki que, sin culpa ni delito alguno, se limitaba a disfrutar alegremente de la
vida en la montafia, cuando se vio atrapado por el anciano y enfrentado al
irremediable destino de convertirse en sopa de tanuki. Pese a ello no se resigno y
pensd desesperadamente en la manera de encontrar una ruta de fuga, se retorci6
angustiado y, como ultimo recurso, engafio a la abuela, salvando su vida por un pelo.
Y aun en el caso de las versiones de los libros ilustrados actuales, en las que, en su
fuga, el tanuki causa arafiazos a la abuela, en ese momento el animal esta desesperado
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por huir y un resultado tal se debe a un acto de defensa propia realizado de manera
refleja e inconsciente, por lo que es posible que no hubiese premeditacion al herir a
esta abuela y, por tanto, no ha cometido un delito tan grave como para guardarle
semejante odio.

Mi hija de cinco afios se parece fisicamente a mi, y eso ya es bastante malo, pero,
ademas, por desgracia también se parece a su padre en la forma de pensar, por lo que
se le ocurren ideas extrafias. Cuando terminé de leerle este cuento de La montafia
Kachi-kachi en el refugio antiaéreo, su inesperado comentario fue: «Pobrecito tanuki,
sverdad?».

Aunque en realidad «pobrecito» es una palabra que esta hija mia ha aprendido
hace poco, y vea lo que vea, repite «pobrecito», notandose a la legua su oculta
intencion de ser elogiada por su demasiado tolerante madre. Asi que tampoco resulta
un comentario especialmente sorprendente. O también es posible que, como esta nifia
fue llevada por su padre al cercano zooldgico de Inokashira, cuando se quedo
mirando la jaula donde un grupito de tanukis correteaba sin parar, sacase la
conclusion de que son unos animalitos encantadores y, por eso, sin pararse a pensar el
motivo, también se pusiera de parte del tanuki de la historia de la montafia Kachi-
kachi. En cualquier caso, el comentario de nuestra compasiva nifia no debe tenerse
muy en cuenta. El fundamento de sus ideas es poco solido. El motivo de su
compasion, impreciso. En definitiva, ni siquiera merece la pena hacer de ello un
problema. Sin embargo, el escuchar ese comentario extremadamente irresponsable de
la nifia, me sugirié algo. Esta nifia, sin saber nada, se limitdé a soltar sin pensar la
palabra que habia aprendido recientemente, pero, gracias a ello, el padre penso:
«Ahora que lo dice, el contraataque del conejo es demasiado atroz». Pero la cuestion
es que, en el caso de estos nifios pequefios, bueno, puedes decirles esto y aquello, y
disfrazar un poco las cosas, pero los nifios mas mayores, a los que ya han ensefiado la
visién del bushido sobre la franqueza, la rectitud y demads, ;no pensaran que el
castigo que inflige este conejo, por decirlo claramente, es «demasiado sucio»? Aqui
esta el problema, se preocupaba este esttipido padre frunciendo el cefio.

Si, como en nuestros libros de cuentos actuales, el tanuki simplemente le hubiera
causado unos arafiazos a la abuela, la trama segun la cual encuentra tan cruel destino
—porque el conejo le engafia malévolamente, quemandole la espalda, luego
frotandole pasta de guindilla sobre la parte quemada y, por si fuera poco, subiéndole a
una barca de barro para matarle—, necesariamente provocara enseguida las sospechas
de los nifios que ya van a la Escuela Nacional. Pero incluso en el caso de que el
tanuki hubiera planeado algo tan imperdonable como hacer una sopa con la vieja,
¢por qué no enfrentarse con él cara a cara, dando a conocer su nombre e intenciones,
limpiamente y sin trucos, y castigarle con un tajo de sable? Alegar que el conejo
carece de fuerza y demas en este caso no sirve de excusa. El duelo para vengar la
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afrenta siempre debe ser limpio y sin trucos. Los dioses se ponen del lado del justo.
Aunque quepa la posibilidad de no ganar, hay que atacar de frente al grito de
«jcastigo divino!». Si hubiera una diferencia de fuerzas demasiado grande, entonces
tocaria acudir a un lugar como el monte Kurama y sumirse en una estoica preparacion
al estilo de los misticos, hasta que el espiritu de uno domine el arte de la espada.
Desde antiguo, los personajes respetables del Jap6n han venido, mas o menos,
haciendo esto. Fueran cuales fueran las circunstancias, actuar mediante planes
retorcidos, y encima matar al contrario haciéndole sufrir reiteradamente, es algo que
todavia no hemos visto en ninguna historia japonesa de duelo por afrentas. Eso
precisamente es lo que, se mire como se mire, no esta bien de la historia de La
montafia Kachi-kachi. En una palabra, no es una actitud varonil, pensaran nifios y
adultos, porque, en definitiva, cualquiera que se sienta atraido por la nocién de
justicia, ¢no deberia sentirse algo incomodo al respecto?

Pero podéis estar tranquilos. Se me ha ocurrido algo acerca de esto. Y me he dado
cuenta de que es perfectamente natural que la actitud del conejo carezca de virilidad.
Puesto que este conejo no es un hombre. De esto no hay duda. Este conejo es una
chica virgen de dieciséis afios. Todavia no sabe utilizar su atractivo erético, pero es
bella. Ademas, generalmente no hay en todo el género humano persona mas cruel que
este tipo de mujer. Dentro de la mitologia griega aparecen muchas diosas, pero, de
ellas, si dejamos aparte a Venus, la diosa virgen Artemisa es representada, al parecer,
como la mas atractiva de todas ellas. Como el lector sabra, Artemisa, en cuya frente
brilla un cuarto de luna blanquiazul, es la diosa de la Luna. De movimientos rapidos y
sentimientos inamovibles, es, en fin, y dicho en pocas palabras, la version femenina
del dios Apolo. Ademas, las terribles bestias del mundo terreno son todas vasallos de
esta diosa. Sin embargo, su aspecto no es ni mucho menos el de una mujer
grandullona, basta y fuerte como una roca. Por el contrario, es pequefia, esbelta; sus
manos y pies, delicados y encantadores; y su rostro, tan hermoso que estremece. Sin
embargo, a diferencia de Venus, no presenta una marcada femineidad, y también sus
pechos son pequefios. Si hay alguien que no le gusta, lo trata con crueldad sin darle
importancia. De hecho, al hombre que la espiaba cuando estaba bafiandose, lo
empapo de un manotazo y lo convirtié al instante en ciervo. Solamente por echarle
una furtiva ojeada cuando se estaba bafiando, se enfad6 hasta este punto. No quiero ni
pensar lo que hubiera hecho si llegan a acariciarle una mano. Si un hombre se
enamora de una mujer asi, es evidente que recibira una lastimosa y enorme
humillacién. Y sin embargo los hombres, y mucho mas cuanto mas necios sean, se
enamoran muy facilmente de este tipo de mujeres peligrosas. Y el resultado, por lo
general, es también previsible.

Y quien lo dude, hara bien en ver lo que le sucedio a este pobre tanuki. Desde
hace tiempo, el tanuki intentaba transmitir indirectamente su sentimiento de amor
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hacia esta chica conejo cortada por el patron de Artemisa. Una vez que hemos
decidido que el conejo de esta historia era una chica tipo Artemisa, tanto si el delito
del tanuki hubiese sido cocer a la abuela, como si se hubiera limitado a causarle unos
simples arafiazos, el que su castigo fuera retorcido y malévolo, y que, l6gicamente, no
le fuese aplicado con virilidad, es algo ante lo que no queda sino asentir con un
suspiro. Si, ademas, este tanuki enamorado de una coneja tipo Artemisa, tal y como
manda el estereotipo, resulta ser un sujeto no muy bien parecido, incluso para tratarse
de un tanuki, y un gran simplén atontolinado que se limita a comer con bastos
modales, podemos imaginar el tragico desenlace de los acontecimientos.

El tanuki fue atrapado por el anciano y estuvo a punto de verse convertido en
sopa de tanuki, pero queria ver otra vez a aquella coneja, asi que tras mucho patalear
y conseguir por fin escapar a la montafia, iba de aqui para alla buscandola mientras
farfullaba, hasta que por fin la encontro.

—jAlégrate! He salvado la vida por un pelo. Aprovechando que el abuelo se
ausento, le he dado su merecido a la abuela y he conseguido escapar. Y es que soy un
tipo al que acompafia la suerte —se ufanaba con cara de satisfaccion, contando cémo
habia conseguido romper el peligroso cerco que le amenazaba mientras escupia saliva
a diestro y siniestro.

La coneja dio un brinco hacia atras para evitar la saliva y le escuch6 con cara
desdefiosa.

—No hay ningun motivo especial por el que tenga que alegrarme. ;Y qué cochino
eres, escupiendo saliva al hablar! Ademas, esos dos abuelos eran mis amigos, ;no lo
sabias?

—iAy, vaya! —dijo el tanuki atonito—. No lo sabia, perdoname. Si lo hubiera
sabido, con mucho gusto me hubiera convertido en sopa de tanuki o lo que hiciera
falta —afiadi6 con abatimiento.

—Ahora ya es tarde para decir eso. jA buenas horas! ;Acaso no sabias que yo iba
de vez en cuando a jugar a ese jardin y desde la casa me echaban deliciosas judias o
alguna otra cosa de comer? Y aun asi, todavia sueltas la mentira de que no tenias ni
idea. Eres odioso. Te has convertido en mi enemigo —le anunci6 despiadadamente.

En este momento, ya bullia en el interior de la coneja el deseo de vengarse de
alguna manera del tanuki. La furia de una virgen es terrible. Y si encima va dirigida
contra un tipo feo, torpe y esttipido, entonces ya es implacable.

—Perdéname. De verdad que no lo sabia. No estoy mintiendo. Créeme, por favor.
—Lloriqueaba e imploraba con un tono desagradablemente insistente, y se ponia a
estirar el cuello inclinando la cabeza, cuando descubri6 al lado una bellota caida, que
se apresurd a recoger y engullir, tras lo cual echd una rapida mirada en derredor con
cara de «¢no hay mas?». Prosigui6—: De verdad que, cuando te enfadas conmigo, me
entran ganas de morirme.
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—¢Qué estas diciendo? Pero jsi solo piensas en comer! —continu6 desdefiosa la
coneja, mientras se giraba rapidamente de costado—. Ademas de lujurioso, eres de lo
mas guarro que he visto comiendo.

—No me lo tengas en cuenta... Es que tengo hambre —seguia implorando
mientras daba vueltas en derredor buscando mas bellotas—. Si por lo menos
comprendieras como sufre ahora mi corazén.

—Te digo que no te me acerques. ;INo ves que apestas? jVete mas para alla! Te
has comido un lagarto, ;verdad? Lo sé porque me lo han contado. Y también, ija, ja,
ja!, jqué gracia!, me han dicho que te has comido una mierda.

—Eso es ridiculo —sonri6 débilmente el pesaroso tanuki, aunque, por algin
motivo, parecio incapaz de negarlo con energia, y afiadi6 también sin fuerza—: No
habras creido eso, ¢eh? —mientras se limitaba a torcer el gesto.

—No te hagas el fino, que no te creo. Que ese olor que sueltas no es simplemente
mal olor —continu6 atacando implacable la coneja, sin inmutarse. De pronto, como si
pensara en otra cosa totalmente distinta, se le ocurrié alguna idea maravillosa Yy,
brillandole los ojos, se volvio hacia el tanuki con cara de estar conteniendo la risa—.
Bueno, entonces, por esta sola vez, te perdono. Eh, ;pero no te he dicho que no te me
acerques? Esta visto que no se puede una descuidar. ;Qué tal si te limpias las babas?
¢No ves que tienes toda la barbilla pringosa? Tranquilizate y escucha con atencion.
Por esta vez, y de manera excepcional, te perdono, pero con una condicion. Ese pobre
abuelo ahora debe de estar terriblemente deprimido y sin fuerzas para salir a la
montafa a por lefia, asi que nosotros dos iremos a cortar lefia para él.

—:Juntos? ¢Tu también vendras conmigo? —pregunto el tanuki con sus turbios
ojillos brillando de felicidad.

—¢Te disgusta?

—Pero ¢como va a disgustarme? Vayamos hoy mismo, ahora mismo —Ile
ronqueaba la voz de puro contento.

—Vayamos mafiana, mafiana a primera hora, ;eh? Hoy debes de estar cansado vy,
ademas, seguro que tienes hambre —dijo extrafiamente amable.

—iMuchisimas gracias! Mafiana prepararé algo para llevar de comida y trabajaré
sin parar hasta reunir kilos y kilos de lefia. Después los llevaré a casa del abuelo. Y
entonces, me perdonaras sin falta, ;verdad? Te llevaras bien conmigo, ;verdad?

—iQué pesado eres! Dependera de los resultados que muestres en ese momento.
Entonces, a lo mejor decidiré hacer buenas migas contigo.

—1Ji, ji, ji —se rio el tanuki con lascivia—: Vaya forma tan antipatica de hablar.
Asi que quieres hacerme trabajar, maldita sea. Me siento, me siento... —empez0 a
decir, cuando se acercdé una gran arafla, que se apresur0 a devorar de un rapido
lengilietazo—: Me siento tan feliz que me gustaria llorar como lloran los hombres. —
Y sorbiendo la nariz, llord ruidosa y falsamente.
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La mafiana de verano era clara y de un frescor agradable. La superficie del lago
Kawaguchi estaba cubierta de una ligera neblina, que se extendia blancuzca bajo sus
ojos. En lo alto de la montafia, el tanuki y la coneja, rodeados también de niebla
matinal, cortaban lefia afanosamente. El aspecto del tanuki mientras trabajaba, mas
que el de alguien que se afana con plena dedicacion, era el lamentable de quien esta
medio enloquecido.

—Uff, uff —resoplaba exageradamente, blandiendo a diestro y siniestro la hoz
para cortar ramas, y soltaba esporadicos quejidos de «ay, qué dolor, ay, qué dolor»,
con la intencion evidente de hacerse escuchar por ella. Iba de un lado para otro como
loco, obsesionado por mostrarle a la coneja sus esfuerzos y sufrimientos. Asi se
revolvia terriblemente, hasta que, como es 16gico, con un «ya no puedo mas» escrito
en su fatigado rostro, arrojo la hoz y dijo—: Mira esto, qué te parece. Me han salido
ampollas en las manos. jAh, me hormiguean las manos! Tengo sed. Y también
hambre. Y es que vaya un trabajo tan enorme. ;Qué tal si descansamos un poco?
Vamos a abrir el almuerzo, seh? Je, je, je.

Se rio de manera rara, como para disimular su vergiienza, y abrié una gran caja de
bento!'!] con los alimentos que habia traido. Hincé el hocico en esa caja grande como
una lata de petroleo y empezé a masticar ruidosamente y a babear mientras engullia
su contenido. Ahi, en el comer, si que demostré dedicacion plena e ininterrumpida.
La coneja, paralizada por la sorpresa, miraba con rostro atonito y, dejando de cortar
ramas, eché una ojeada al interior de la caja, y... «jah!», lanzo un grito de sorpresa
tapandose los ojos con ambas manos. No sé qué podria ser, pero por lo visto, en esa
caja de almuerzo habia algo terriblemente desagradable. Sin embargo, hoy la coneja
parecia tener un plan secreto, asi que no le solt6 ninguna frase despectiva al tanuki,
como hubiera sido lo habitual, sino que continu6 sin decir palabra, limitandose a
exhibir una aviesa sonrisa que no iba mas alla de sus labios. Tras lo cual, volvio
rapidamente a cortar ramas y, poniendo cara de no darse cuenta, ignoro las
inmundicias que hacia el tanuki llevado de su buen humor. Se habia llevado un buen
susto al ver el contenido de la comida del tanuki pero, encogiéndose de hombros con
impotencia, regreso a su trabajo de cortar lefia. Por su parte, el tanuki, al verse hoy
tratado con tanta magnanimidad por la coneja, no cabia en si de gozo, y pensaba:
«Vaya, parece que esta chica, al ver mi varonil forma de cortar lefia, por fin se siente
atraida por mi. Si es que no hay mujer que se resista a mi atractivo de hombre bien
plantado. jAh, qué bien he comido! Me esta entrando suefio. Qué demonios, vamos a
echar una siestecita». Relajando su postura y actuando a capricho, se quedé dormido
emitiendo fuertes ronquidos. Mientras dormia, debia de tener algtin necio suefio, pues
decia cosas como: «jLas pocimas para enamorar no sirven para nada, no funcionan!»,
y tonterias por el estilo, sin sentido alguno; hasta que se desperto ya casi al mediodia.

—Has dormido un buen rato, ;eh? —Ile dijo la coneja con el mismo tono amable
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de antes—: Yo también he reunido un buen haz de lefia, asi que echémonoslo a la
espalda y vayamos a dejarselo al anciano en el jardin.

—Ah, si, claro. Eso es —contestd el tejon con un gran bostezo y restregandose
los brazos—: Vaya un hambre que me ha entrado. Con este hambre, no podia seguir
mucho tiempo dormido. Es que soy muy sensible. —Y poniendo cara de gran
resolucion, afiadio—: Bueno, venga, voy a reunir yo también rapidamente toda la
lefia que he cortado y bajemos la montafia. La caja de almuerzo ya esta vacia, asi que
terminemos este trabajo cuanto antes para poder dedicarnos a buscar comida.

Ambos se echaron a la espalda los haces que habian cortado y comenzaron a bajar
la montana.

—Vete tu delante. En este lugar hay serpientes y me da miedo —pidi6 la coneja.

—¢:Serpientes? No hay nada que temer de las serpientes. En cuanto le eche el ojo
encima a alguna, la atrapo y... —se interrumpio cuando estaba a punto de decir «me
la como», pero se reprimi6 y afiadio—: la atrapo y la mato. No tengas miedo, y
camina detras de mi.

—Desde luego, en momentos como este, jqué tranquilidad contar con un hombre
en quien confiar!

—No me adules —contestd con modestia—. jQué zalamera estas hoy! Casi me
da miedo. ;No sera que quieres llevarme a casa del anciano para que me hagan sopa
de tanuki, eh? Ja, ja, ja, a otra cosa no sé, pero a eso si que no estoy dispuesto.

—Pero qué... Pues si andas con esas sospechas, ya no te lo pido. Iré yo sola y ya
esta.

—No, no, no es eso. Voy contigo. No le tengo miedo a las serpientes, ni a ninguna
otra cosa en el mundo, pero es que precisamente ese abuelo... no puedo evitar que
me caiga mal. jQué odioso eso de querer hacer sopa de tanuki! De entrada, jqué cosa
tan basta! Y como minimo, no creo que ni siquiera tenga buen sabor. Yo llevaré mi
haz de lefia hasta el almezo!'?l que estd antes de entrar al jardin de ese abuelo, lo
dejaré alli, y luego hazme el favor de llevarlo ti adentro. He pensado que es mejor
que me despida alli. Con solo ver la cara de ese abuelo, me entra una indescriptible
sensacion de desagrado. ;Eh? ;Qué es eso? Vaya un ruido mas raro. ;Qué sera? ;No
lo oyes tu también? Suena como un kachi-kachi.

—¢Y no es eso lo normal? Por eso esta es la montafia Kachi-kachil'3],

—:La montafia Kachi-kachi? ¢Esta?

—Si. ¢No lo sabias?

—No, no lo sabia. Hasta hoy no habia escuchado nunca que esta montafia se
llamara asli. Pero vaya un nombre tan raro. ;No me estaras mintiendo?

—Pero hombre, ¢acaso no tienen nombre todas las montafias? Aquel es el monte
Fuji, aquel el monte Nagao, aquel el Omuro. ;No tienen un nombre todos? Pues por
eso, esta montafia se llama Kachi-kachi. ¢ Ves? Se oye ese sonido de kachi-kachi.
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—S], lo oigo. Pero jqué extrafio...! Hasta ahora ni una sola vez habia escuchado
semejante sonido aqui. Naci en esta montafia, y ya son treinta y pico los afios que en
ella vivo, pero esta...

—¢Como? ;Pero ya eres tan viejo? Y eso que el otro dia me dijiste que tenias
diecisiete afios, jqué espantoso! Con esa cara llena de arrugas y la espalda un poco
curvada, ya me parecia a mi extrafio lo de diecisiete, pero no crei que te estuvieras
quitando veinte afios. O sea que ya estas cerca de los cuarenta; vaya, un buen monton
de afios, ¢eh?

—No, no, diecisiete, diecisiete, son diecisiete. Esta forma que tengo de andar un
poco encorvado, no es de ningin modo por culpa de la edad. Es que como tengo
hambre, me sale esa postura de manera natural. Treinta y pico son los afios de mi
hermano mayor. Como €l siempre lo anda repitiendo, he terminado por soltar lo
mismo sin darme cuenta. Vamos, que se me ha pegado de €él. Es solo eso, querida.

Estaba tan nervioso buscando excusas, que se le escapo la palabra «querida».

—¢Ah, si? —contest6 la coneja con frialdad—. Pues es la primera vez que oigo
que tienes un hermano mayor. ;No me dijiste una vez algo asi como «me siento muy
solo, siempre ando en solitario, no tengo padres ni hermanos, me pregunto si tu
podrias comprender una soledad como la mia»? Entonces, ;qué querias decir con
aquello?

—Si, eso es —ya ni el mismo tanuki sabia lo que estaba diciendo—. Es que desde
luego este mundo es muy complicado, no se puede explicar con un si o un no. Tengo
y no tengo hermano.

—Pero todo eso no tiene ningun sentido —se cansod la coneja—, ni pies ni cabeza.

—Si, veras, en realidad tengo un hermano mayor. Es duro decir esto, pero es un
borracho y un maleante. Me avergiienza mucho y no puedo presentarselo a nadie.
Desde que naci hace treinta y pico afos, no, no, quiero decir mi hermano, desde que
mi hermano naci6 hace treinta y pico afios, no para de causarme problemas.

—:No crees que eso también suena un poco extraiio? ;Cémo es posible que le
causen problemas durante treinta y pico afios a alguien de diecisiete?

El tanuki ya opt6 por hacer como si no escuchara:

—En este mundo hay muchas cosas que no se pueden explicar con una frase.
Ahora mismo, para mi, él ya no cuenta nada, y es como si no existiera. Le he
repudiado. ;Eh? Pero qué raro, huele a quemado. ¢ Tt no notas nada?

—No.

—¢ Tt crees? —El tanuki, como siempre comia cosas malolientes, no tenia mucha
confianza en su olfato. Giraba su cuello desconcertado—. ¢Sera por preocuparme
demasiado? ;Pero qué es esto? ;No oyes un ruido de pachi-pachi boo-boo!'*, como
si se estuviera quemando algo?

—Pues claro que si. Esta es la montafia Boo-boo de Pachi-pachi.
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—iMentirosa! Pero si acabas de decir hace nada que esta era la montafia Kachi-
kachi.

—Si, pero en una misma montafia, dependiendo del lugar, los nombres pueden ser
diferentes. También a media altura del Fuji hay una montafa llamada Fuji Menor; y
el monte Omuro o el Nagao, ¢no estan ambos unidos al monte Fuji? ¢Es que no lo
sabias?

—No, no lo sabia. Me pregunto si sera asi, porque ese nombre de la montafia
Boo-boo de Pachi-pachi en mis treinta y pico afios... Quiero decir, segun cuenta mi
hermano mayor, esto no es mas que una colina. Pero jeh, qué calor hace de pronto!
¢Sera que va a haber un terremoto? No sé qué pasa hoy, que todo me da mala espina.
jAaah, qué calor tan terrible! jjjAaaaaah!!! {Que me quemo, qué horror, me abraso!
iSocorro, la lefa esta ardiendo! jjjMe abraso!!!

Al dia siguiente, el tanuki estaba en el fondo de su madriguera, gimoteando:

—iAaah, qué dolor! Finalmente, puede que también a mi me haya llegado la hora
de morir. Pensandolo bien, no hay hombre mas desgraciado que yo. Porque naci un
tanto bien parecido, las mujeres, por contra, se cohiben y no se me acercan. Por lo
visto, es una desventaja ser un hombre educado y elegante. A lo mejor se piensan que
a mi no me gustan las mujeres. ;Pero qué creéis? No soy ni mucho menos un santo.
iClaro que me gustan las mujeres! Y sin embargo, parece que ellas creen que soy un
idealista que busca una mujer perfecta y ni siquiera intentan seducirme. Llegados a
este punto, me dan ganas de echar a correr como un loco diciendo a gritos: «jMe
gustan las mujeres!». jAy, pero como me duele! Como me duele! Me parece que
estas quemaduras no se van a curar facilmente. Me entran punzadas de dolor. Ahora
que por fin me alegraba de haber escapado del guiso de tanuki, he caido en la trampa
de la incomprensible montafia Boo-boo, que ha terminado con mi suerte. Esa
montafla es una montafia de lo mas mezquina. Qué cosa tan terrible, hacer arder la
lefia con ese boo-boo. En treinta y pico afios... —Se interrumpié mirando en derredor
—. Bueno, y por qué ocultarlo, este afio cumplo los treinta y siete. Si, si, ;y qué pasa?
En cuanto pasen otros tres afios, ya tendré cuarenta, como es evidente. Es una
conclusion perfectamente natural, jacaso no basta con verme? jAy, pero qué dolor!
Sin embargo, el caso es que en mis treinta y siete afios de vida, me he criado y
jugueteado en esa colina, y ni una sola vez me ocurrié una cosa tan extrafia y terrible
como esta. Que si la montafia Kachi-kachi, que si la montafia Boo-boo, hasta el
nombre le viene extrafiamente bien. jQué inexplicable es todo!

Asi reflexionaba una y otra vez, golpeandose la cabeza. En ese momento, escuch6
la voz de un vendedor ambulante pregonando sus mercancias, que le llegaba desde el
exterior de la madriguera.

—iTraigo pomada de Senkin! jPara sus quemaduras, heridas, para la piel
renegrida!
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El tanuki, mas que por las quemaduras o las heridas, se sintio atraido por lo de la
piel renegrida.

—iEh, eh, pomada de Senkin!

—AIl momento. ¢ Desde donde me llama?

—Aqui, dentro de la madriguera. ;También sirve para aclarar la piel demasiado
oscura?

—Pues claro. Y en un solo dia.

—Ajaja —se alegro el tanuki, saliendo a rastras de la madriguera—. ¢jEh, pero si
eres la coneja!?

—Bueno, sin duda soy un conejo, pero soy macho, y vendedor de medicamentos.
En realidad, llevo treinta y pico anos recorriendo esta zona con mis productos.

—Pfuuu... —suspiro el tejon agitando la cabeza—. Si que hay parecidos entre los
conejos. ¢Treinta y pico afios? Vaya, ¢usted también? Bueno, dejemos de hablar del
paso del tiempo. No tiene maldito interés. ;No resulta pesado? Bueno, pues por eso
—farfullaba dando vueltas al asunto para disimular—. Por cierto, ;no me podra dar
un poco de esa medicina? Resulta que tengo algunas molestias y preocupaciones.

—iOh, pero qué quemaduras tan terribles! Esto no se puede dejar asi. Si no se
cuidan, va usted a morir.

—No, si lo que tengo son ganas de morirme de una vez. Mas bien, lo que me
preocupa es, ;como decirlo?, mi aspecto...

—Pero ;qué esta usted diciendo? Si esta justo en el filo entre la vida y la muerte.
La espalda es lo que tiene peor, sverdad? ;Pero se puede saber qué le ha pasado a
usted?

—Pues vera... —empez0 el tanuki, torciendo el gesto—, nada mas poner los pies
en esa montafia de nombre esttipido de Boo-boo de Pachi-pachi, bueno, sucedio algo
espantoso, me llevé un gran susto...

El conejo, sin poder contenerse, solt6 una risita. El tanuki no supo por qué se reia
el conejo, pero, arrastrado, se rio él también:

—Cierto, ¢verdad? No hay cosa mas tonta y absurda que esta. Le voy a dar un
consejo: evite en particular esa montafia a toda costa. Al principio se pasa por una
montafia llamada Kachi-kachi, que luego lleva a esa otra de Boo-boo de Pachi-pachi,
y ahi esta el gran peligro. Suceden cosas espantosas. En fin, que es mejor no pasar
mas alla de la montafia Kachi-kachi y despedirse en ese momento del lugar. Si uno
comete el error de penetrar en la Boo-boo, al final, ya ve, se acaba como yo. jAy, qué
dolor, qué dolor! ;Comprende usted? Se lo advierto de veras. Usted, que parece que
todavia es joven, escuche las palabras de alguien entrado en afios como yo. Bueno, no
tan entrado en afios; pero, de todas formas, no se lo tome como una tonteria, y acepte
con respeto este consejo de amigo, por favor. Mire que le esta hablando alguien que
ya ha pasado por ello. jAy, ay, pero como duele!
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—Muchas gracias. Tendré cuidado. Bueno, entonces, ;qué hacemos con el
medicamento? Como agradecimiento por el atento consejo que acaba de darme, no le
cobraré nada por el producto. Déjeme que le aplique la pomada sobre las quemaduras
de la espalda. Ha tenido lugar la feliz coincidencia de que yo pasara por aqui
precisamente en este momento, porque, si no, es posible que dentro de poco estuviera
usted muerto. Debe de ser algun tipo de predestinacion. Algo que nos ha unido.

—Si, es posible que estuviéramos destinados a encontrarnos. —Y gimiendo en
voz baja, el tanuki prosigui6—: Bueno, si es gratis, dejaremos que nos lo unten.
Ultimamente estoy empobrecido, y es que el enamorarse de las mujeres cuesta
dinero, por desgracia. De paso, ;no podria echarme una gota de esa pomada también
en la palma de mi mano?

—¢Para qué? —pregunto el conejo con rostro intranquilo.

—No, ja, ja, para nada. Solo es que me gustaria echarle una ojeada. Me
preguntaba qué color tendria.

—E]l color es como el de cualquier otra pomada. ¢Esta bien asi? —Y echo6 una
pizca en la palma de la mano que extendia el tanuki.

Rapido como una centella, el tanuki estuvo a punto de untarse la cara con la gota
de pomada, pero el conejo, sorprendido, consigui6 apartarle la mano, no fuese a ser
que por algo asi se descubriera el verdadero contenido del medicamento.

—iEh, no debe usted hacer eso! Para untar en la cara es una pomada un poco
fuerte. Ni hablar.

—iNo, suélteme! —se revolvia el tanuki insistiendo sin amilanarse—. Se lo pido
por favor, suélteme el brazo. No puede usted comprender mis sentimientos. Por culpa
de este rostro renegrido, desde que naci hace treinta y pico afios, la vida tan gris que
he tenido que llevar... No podria usted comprenderlo. Suélteme, suélteme el brazo.
Se lo pido por favor, deje que me lo aplique en la cara.

El tanuki terminé por apartar de una patada al conejo, y con una celeridad que se
escapaba al ojo, se embadurné la cara con la pomada.

—Como minimo, creo que mi cara, la forma de la nariz y los ojos, no esta ni
mucho menos nada mal. Pero andaba desalentado solo por culpa de esta piel tan
oscura. Ahora ya no habra problema. jAh! Pero qué terrible es esto. Siento un picor
imparable. jQué pomada tan fuerte! Claro que si no fuera un medicamento tan fuerte
como este, creo que no seria eficaz para remediar la negrura de mi rostro. jAh, qué
terrible! Pero hay que tener aguante. Maldita sea, la proxima vez que esa tia se
encuentre conmigo, se quedara fascinada, embelesada ante mi rostro... ju, ju, ju... Y
no quiero saber nada si luego sufre de amor por mi. Que no me hago responsable,
ceh? jAh, qué escozor! Este medicamento si que funciona. Venga, pues ya puestos, en
la espalda o donde sea. Untemelo usted por todo el cuerpo. Total, no me importa
morir. Con tal de que mi piel se vuelva mas blanca, jqué importa morir! Vamos,
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vamos, untemelo. No se cohiba usted y embadurneme generosamente todo el cuerpo,
por favor.

Se habia vuelto un espectaculo dolorosamente patético.

Sin embargo, la crueldad de una virgen consciente de su belleza no conoce limite.
Casi igual a la del diablo. Se levant6 con toda su sangre fria y se puso a cubrir toda la
piel quemada del tanuki con gruesas capas de aquella pomada de guindillas. Al
momento, el tanuki se revolcaba, levantandose y cayendo una y otra vez.

—Hum... Esto no es nada. Este medicamento es verdaderamente eficaz. jAh...
qué terrible! Denme agua, por favor. Pero ;donde estoy? ¢Es el infierno? Perd6n, por
favor. No recuerdo haber hecho nada por lo que merezca ir al infierno. Solamente
porque no queria convertirme en sopa de tanuki, acabé con aquella abuela. No tengo
ninguna culpa. Desde que naci hace treinta y pico afios, por culpa de mi piel
renegrida, ni una sola vez he gustado a las mujeres. Y ademas, por culpa de mi
gula... jah, no sé la de veces que me he visto en situaciones incomodas! Nadie me
comprende. Soy un solitario. Soy una buena persona. Creo que mi cara no esta nada
mal. Sufria tanto, que soltaba sin parar lastimosas frases inconexas, hasta que la cosa
terminé en que perdi6 el conocimiento y cayo en redondo.

Sin embargo, la desgracia del tanuki no acab6 aqui. Incluso yo, que soy el autor,
no puedo evitar suspirar mientras escribo. Con toda probabilidad, no creo que
encontremos en toda la Historia del Japon apenas personaje alguno que haya tenido
una parte final de su vida tan inexorablemente dirigida a la desgracia. Tras conseguir
escapar de la sopa de tanuki a que estaba destinado, sin apenas darle tiempo para
alegrarse, en la montafia Boo-boo sufre grandes quemaduras sin causa aparente y,
salvando la vida por un pelo, consigue llegar arrastrandose a duras penas hasta su
madriguera, donde se halla gimoteando con el gesto torcido, para encontrar que esta
vez le embadurnan todas las heridas con pasta de guindillas, por lo cual pierde la
consciencia de tanto sufrir; y, por dltimo, como colofén, le suben a una barca de barro
para que se hunda en el fondo del lago Kawaguchi. Realmente, no hay ni el menor
lado bueno. Sin duda, esta también puede ser considerada como una historia de
desgracia acaecida por culpa de una mujer, pero, aun asi, dentro de ese género de
perdicion por una mujer, resulta demasiado aspera. No hay ni un solo momento de
buen gusto.

El tanuki paso tres dias en su escondrijo con un halito tan débil como el de un
insecto, medio vivo medio muerto, errando, ahora si, en la frontera entre la luz y las
tinieblas, hasta que al cuarto dia, acosado por un hambre salvaje, consiguié apoyarse
en un baston y salir medio a rastras de la madriguera, farfullando esto y aquello por lo
bajo, mientras buscaba aqui y alla algo de comer, andando con un aspecto tan
lastimoso que no admite comparacion. Sin embargo, como en el fondo era de
constitucion fuerte, antes de que pasaran diez dias ya se habia recuperado por
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completo. Y si su gula habia vuelto por sus fueros con las mismas ganas que antes, su
apetito sexual también habia rebrotado un poco; asi que, aunque deberia haberse
quedado quietecito, le dio por ir de nuevo a la morada de la coneja, como si nada
hubiese pasado.

—He venido a estar un rato contigo, ju, ju —se rio vergonzoso y lascivo.

—i¢Eh?! —se sorprendi6 la coneja con evidente cara de terrible desagrado. Un
sentimiento tipo: «Pero ;cémo, eres tu?»; o mejor dicho, alin peor, algo del estilo:
«;Pero por qué vienes otra vez?» 0 «jPero qué cara mas dura tienes!». No, no,
todavia peor. Algo como «jAh, qué insoportable!» o «Ha llegado el gafe». Pero no,
no, todavia peor que eso. «jAsqueroso!, japestoso!, jmuérete!». Algo en esta linea de
desagrado extremo era lo que en ese momento se reflejo a las claras en el rostro de la
coneja. Sin embargo, el tipo de visitante a quien nadie desea invitar, es un sujeto que
no se da cuenta ni de lejos del sentimiento de disgusto del duefio del lugar que visita.
Realmente, se trata de una psicologia incomprensible. Vosotros, queridos lectores,
haréis bien también en andaros con cuidado. Cuando el ir de visita a una casa supone,
por algin motivo, un gran esfuerzo o una incomodidad, y aun asi, aunque con
desgana, se decide ir, sorprendentemente, la gente de esa casa se alegra de vuestra
visita desde el fondo de su corazon. Por contra, cuando vais pensando «jAh, qué
agradable es aquella casa, me siento casi como si estuviera en la mia, o incluso
todavia mejor, es el inico refugio donde olvidar las penas, no hay cosa mas agradable
que el ir de visita a aquella casa!», etc., por lo general, los habitantes de dicho hogar
se sienten indeciblemente molestos. Os ven como una presencia sucia, 0s temen y
estan deseando que os marchéis cuanto antes. Seguramente, el hecho de desear un
refugio en casa ajena para olvidar las penas es ya una prueba de estupidez, pero, de
todas maneras, en lo que se refiere a las visitas, resulta sorprendente lo equivocado
que suele llegar a estar el visitante. Creo que, si no tenemos un motivo concreto que
nos lleve alli, por muy préxima que sea la relacion con un determinado hogar, es
mejor no acudir con demasiada frecuencia. Quien dude de este aviso del autor, hara
bien en ver lo que le sucede al tanuki. Ahora mismo esta clarisimo que el tanuki esta
cometiendo un espantoso error de apreciacion. No ha interpretado bien ese «jsEh?!»
y la cara de disgusto de la coneja. Para el tanuki, ese grito de «j¢Eh?!» ha sido solo
de sorpresa ante su inesperada visita, con un tono de regocijo afiadido, un gritito
inocente propio de una virgen, emitido de forma inconsciente, un estremecimiento de
alegria. Y la expresion de la coneja frunciendo el cefio la malinterpreta, de nuevo,
como una muestra indudable del sufrimiento que sentia por lo que le sucedi6 el otro
dia en la tragedia del monte Boo-boo.

—Gracias —expresOd su reconocimiento aun cuando ella no le habia dirigido
ninguna muestra de preocupaciéon—. No tienes por qué inquietarte, ya estoy bien.
Dios siempre me protege. Soy un tipo con suerte. Esa montafia de Boo-boo me
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importa menos que el pedo de un kappa''®!. Por cierto que la carne de kappa debe de
saber bastante bien. Tengo que hacer lo que sea para probarla un dia de estos. Bueno,
ese es un tema aparte. Pero vaya un susto el del otro dia. Y qué manera tan tremenda
de arder, la de ese fuego. ;Qué tal te fue a ti? No parece que tengas ninguna herida.
Menuda suerte haber podido escapar sin dafios en medio de todo aquel fuego.

—No sali del todo indemne, no creas —respondi6 cinica y friamente la coneja—.
Pero tU, jvaya un comportamiento tan odioso que tuviste! ; Pues no me dejaste sola en
medio de aquel fuego y te escapaste a todo correr? Me cocia en medio de todo aquel
humo y por poco no me muero. Te odié de veras. Esta claro que, en momentos como
ese, es cuando aparece la verdadera naturaleza de cada uno, ¢no crees? Esta vez ya he
visto claramente cual es la tuya.

—Lo siento. Perdoname, por favor. En realidad, yo también terminé muy mal,
con unas quemaduras terribles. Después de todo, quiza ni Dios ni nadie esté
protegiéndome, porque no dejan de ocurrirme desgracias, una tras otra. No creas que
en ningun momento dejé de preocuparme por lo que hubiera podido pasarte a ti, pero
cuando senti que de pronto comenzaba a arderme la espalda, no tuve tiempo ni de ir a
salvarte, ni de nada. ;Pero no lo comprendes? De ninguna manera soy un hombre
desleal. Unas quemaduras asi son algo que no se puede tomar a la ligera. Y luego esta
lo de la pomada esa de Senkin o Senki o como se llame, que hay que evitar. Ese si
que es un medicamento odioso. Por no servir, ni siquiera sirve para aclarar la piel
oscura.

—La piel oscura?

—¢Eh, qué? Ah, nada, un medicamento oscuro y espeso, demasiado fuerte, vaya.
Un sujeto muy parecido a ti, pequefio, un tipejo raro, me dijo que no me cobraba el
medicamento. Entonces me dejé llevar y pensé que no hay que dejar de probarlo todo
en esta vida, asi que consenti que me untara su pomada. Sin embargo, se mire como
se mire, aquello no era un simple medicamento. Es mejor que ti andes también con
cuidado, no bajes la guardia un momento, porque senti como si por lo mas alto de mi
cabeza estuviera pasando un tornado chirriante y de pronto me desplomé
inconsciente.

—Puaf —replicé despectiva la coneja—. ;Y no te esta bien empleado? Has
tenido tu castigo por ser tan tacafio. Como viste que era gratis, entonces te decidiste a
probar el medicamento. No sé como pudiste hacer algo tan vulgar, y encima
contarmelo sin avergonzarte.

—iQué cosas tan terribles dices! —dijo el tanuki en voz baja. Pero, aparte de eso,
no parecio sentir ninguna otra cosa en especial, sino que simplemente continué como
arrobado por el calorcito de la felicidad de estar junto a alguien que le gustaba; y asi,
como lo mas natural del mundo, tom¢ asiento en aquel lugar. Con sus ojos brumosos
como los de un pez muerto, miré en derredor, atrapé un pequefio insecto y lo engullo
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diciendo—: Pero con todo, soy un hombre afortunado. Por muchas desgracias con
que me tope, siempre consigo salir con vida. A lo mejor, si que me protege Dios. Me
alegro mucho de que tu también terminaras a salvo y ahora que yo también estoy
repuesto de mis quemaduras como si nada, podemos estar otra vez asi los dos
hablando tranquilamente. jAh, me siento exactamente como en un suefio!

La coneja tenia desde el principio unas ganas enormes de que se marchase de una
vez. Sentia un desagrado tal, que se queria morir. Tenia que encontrar, como fuese, la
forma de que el tipo se marchase por fin de su hogar, asi que se le ocurri6 de nuevo
un plan diabdlico.

—~Oye, ¢tu sabias que en este lago Kawaguchi nadan hasta rebosar unas tencas
deliciosas?

—No, no lo sabia. ;|De verdad? —Los ojillos del tanuki brillaron de inmediato—.
Cuando yo tenia tres afios, mi madre me trajo una tenca que habia atrapado para que
me la comiese. jEstaba buenisima! Yo no es que sea torpe, no, nada de eso, pero no
consigo atrapar las tencas ni ningun otro animal que esté en el agua, asi que, aunque
sé que estan muy ricas, han pasado desde entonces treinta y pico afios y... Que no,
que no... ja, ja, ja... Otra vez se me ha pegado la muletilla de mi hermano. Es que a
mi hermano también le gustaban las tencas.

—Ah, ya, claro —le sigui6 la corriente la coneja, con la cabeza en otra cosa—.
Yo, por mi parte, no es que tenga ganas de comer tenca, pero ya que a ti te gustan
tanto, estoy dispuesta a acompafarte ahora para atrapar alguna.

—:De verdad? —EIl tanuki no cabia en si de gozo—. Pero es que esas dichosas
tencas son muy rapidas. Una vez que intenté coger una, estuve a punto de
convertirme en un fiambre ahogado —dijo, confesando excepcionalmente uno de sus
fracasos pasados—. ;Sera que tu has pensado alguna buena manera de hacerlo?

—Si se utiliza una red, no tiene ninguna dificultad. Cerca de la costa del islote de
Uga ultimamente se concentran muchas tencas de gran tamafio. Vayamos alli, seh?
¢ Tu sabes remar?

—Hum... —empez06 con un leve suspiro—: Bueno, si, remar, puedo remar. Si me
pongo a ello, no es nada —minti6 con dificultad.

—¢Asi que puedes remar? —contest6 la coneja simulando creerle, aunque sabia
que le habia soltado una trola para presumir—. Entonces es perfecto. Tengo un
barquito pequefio, pero es tan tan pequefio, que no podemos subir los dos. Ademas
esta hecho de maderas muy finas y de forma muy chapucera, por lo que entra agua
por todos los sitios y es peligroso. A mi no me importa lo que me pase, pero no
quiero que te pase nada a ti, asi que vamos a construir tu barca juntos ahora, uniendo
nuestras fuerzas. Como una barca de madera como la mia es peligrosa, vamos a hacer
la tuya mas resistente, amasando barro.

—No sé como agradecértelo. Voy a echarme a llorar. Por favor, déjame que llore.
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¢Por qué sera que enseguida me entran ganas de llorar? —Y mientras lloraba
falsamente, afiadi6 aprovechando la ocasion—: Y ya puestos, ;por qué no me
construyes tu sola esa barca tan resistente? Por favor, te lo suplico. —Y tras una
peticién tan descarada, afiadio—: Quedaré en deuda contigo por esto. Mientras
construyes esa barca tan resistente para mi, yo prepararé el almuerzo. Estoy seguro de
que podria llegar a ser un estupendo encargado de intendencia.

—Seguro que si —continué la coneja simulando creer esa arbitraria opinion del
tanuki, asintiendo décilmente. Ante lo cual el tanuki se sonri6 pensando cuan
inocente era la gente de este mundo.

En este mismo instante se decidio la tragica suerte del tanuki. Que en el interior
de esa persona que siempre cree todas las trolas que uno dice, con frecuencia puedan
albergarse terribles y diabdlicos planes, era algo que desconocia el necio y despistado
tanuki. De buen humor, andaba por ahi sonriente.

Salieron juntos hacia la ribera del lago. Sobre la blanquecina superficie del
Kawaguchi no habia ni una ola. La coneja se aprestd a amasar barro y a emplearse a
fondo en construir eso que llamaba una barca resistente, mientras que el tanuki
repetia «siento las molestias», «siento las molestias», y correteaba y daba saltitos por
los alrededores preocupado tunicamente por encontrar alimentos para su merienda.
Para cuando el viento del atardecer empez6 a soplar suavemente y la superficie del
lago se cubrio de pequenas olas, la barquichuela de barro relucia con el color del
acero e iniciaba su singladura.

—Bueno, no estd nada mal —coment6 alborozado el tanuki mientras subia en
primer lugar a la barca aquella caja de almuerzo grande como una lata de petroleo—.
Hay que reconocer que eres una chica muy mafosa, ¢eh? Y es que vaya una barca
mas bonita que has conseguido hacer en un santiamén. Una técnica prodigiosa —la
elogi6 de una manera que sonaba increiblemente falsa.

Y secretamente, el tanuki pensé: «Si consigo casarme con esta mujer tan
habilidosa, a 1o mejor puedo llevar una existencia de diversion y lujo mientras vivo
de su trabajo, etc.». Y asi, ademas del atractivo sexual, comenzo a acosarle otro tipo
de deseo, que le hizo reafirmarse en su intencion de pegarse como fuera a esta mujer
y no separarse nunca de ella.

Con gran decision, se subio a la barca.

—Seguro que a ti también se te da de maravilla remar, ;verdad? Por supuesto que
yo, algo como remar en una barca, vaya, no es que no sepa, claro que no, ni mucho
menos, pero hoy me gustaria comprobar el buen hacer de mi esposa en la faena —
soltd con un descaro cada vez mas desagradable—. En mis tiempos, me llamaban
cosas como el rey del remo o el maestro del remo, pero he pensado que hoy me
gustaria ir tranquilamente tumbado y ver como lo haces tu. A mi no me molesta, asi
que une con una cuerda la proa de mi barca a la popa de la tuya, por favor. Si
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morimos, que sea juntos, no me gustaria que me dejases solo.

Y tras decir estas desagradables palabras que sonaban a mal agiiero, se tumbo
extenuado en el fondo de su barca de barro.

Por su parte la coneja, al oir que el tanuki le pedia unir las dos barcas, se
sobresaltd pensando si este estipido no estaria sospechando algo. Pero tras estudiar
disimuladamente su rostro, vio que no habia por qué preocuparse, pues el tanuki se
las prometia muy felices sonriendo libidinoso y se notaba que ya habia comenzado su
andadura por el mundo de los suefios. «Despiértame cuando consigas alguna tenca. Y
es que hay que ver qué ricas que estan. Ya tengo treinta y siete afios». Y todo tipo de
sandeces murmuradas medio en suefios. La coneja sonreia despectiva, y tras atar la
barca de barro del tanuki a la suya, comenz6 a golpear con un chapoteo la superficie
del agua con el remo. Las dos barcas fueron alejandose sin dificultad de la orilla.

El pinar del islote de Uga bafiado por el crepusculo parecia un incendio. Aqui, el
autor va a permitirse presumir de sabihondo con la anécdota del pinar que aparece en
las cajas de tabaco Shikishima, que es un disefio realizado a partir del pinar de esta
isla. Puesto que es algo que escuché de una persona de fiar, no creo que el lector
tampoco pierda nada creyéndome. Claro que, como en nuestros dias el tabaco
Shikishima ya ha desaparecido, esta es una anécdota por la que los jovenes lectores
no mostraran el menor interés. Me he dedicado a presumir de saber cosas sin ninguna
importancia. Y es que darselas de listo, al final, siempre acaba en un resultado tan
tonto como este. Bueno, solamente los lectores que hayan nacido hace mas de treinta
y tantos afios se acordaran difusamente con un «ah, ;aquellos pinos?», al igual que el
recuerdo de los juegos de geishas o cosas similares y poner cara de aburrimiento sera,
posiblemente, a lo mas que llegaran.

Pues bien, la coneja se quedd arrobada contemplando esta visién al atardecer del
islote de Uga, y susurro:

—iOh, qué paisaje tan hermoso!

Esto es realmente muy curioso. Se puede pensar que a alguien malvado en
extremo, cuando esta a punto de cometer un crimen cruel, no le sobra la disposicion
de animo necesaria para quedarse arrebatado ante la belleza de un paisaje, pero esta
hermosa virgen de dieciséis afios entrecerraba los ojos admirando la vista del islote al
atardecer. En verdad que entre la Inocencia y el Mal no hay mayor separacion que el
grosor de una hoja de papel. Esos hombres a los que se les cae la baba ante una chica
caprichosa que no conoce los sufrimientos de la vida, con unas maneras tan
presuntuosas que dan ganas de vomitar, y que exclaman por ello: «jAh, la pureza de
la juventud!», haran bien en tener mucho cuidado. Lo que esos hombres llaman «la
pureza de la juventud» y demas, a menudo, como sucede con el caso de esta coneja,
guarda en su seno un impulso de matar junto a un tipo de placentera embriaguez,
conviviendo ambas pulsiones de la manera mas natural, en un baile sensual y
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desacompasado donde no se distinguen bien unos sentimientos de otros. Es como la
espuma de la cerveza, que no permite ver el peligro que hay debajo. Una situacion
donde se ocultan las sensaciones a flor de piel mediante la moral, y a eso se le llama
idiocia 0 maldad. En esas peliculas americanas que no hace mucho estaban de moda
en el mundo entero!'%], salian por doquier machos y hembras jévenes con este tipo de
«pureza», pululando de aqui para alla como impulsados por un resorte, sin saber qué
hacer con esos sentidos que les hormiguean a flor de piel. No es por retorcer las cosas
buscando culpables, pero daria para pensar si el origen de esa expresion de «pureza
de la juventud», no habria que buscarlo precisamente en los Estados Unidos. Esas
cosas del tipo de «jqué divertido es esquiar, venga, vamos!»; para luego, por otro
lado, cometer sin el menor reparo un crimen estipido. Si no es idiocia, entonces es
maldad pura. O quiza lo que llamamos el Mal sea, en su origen, la Estupidez.
Pequeiiita, esbelta, con manos y pies delicados, comparable a aquella Artemisa, diosa
de la Luna, nuestra conejita virgen de dieciséis afios también, por desgracia, ha
pasado de golpe de ser un personaje muy interesante a convertirse en algo vulgar.
¢Asl que se trata de simple idiocia? Ante eso ya no se puede hacer nada, ;no?

—ijAaah! —surgio una extrafia voz a los pies de la coneja.

Nuestro querido hombre, que era de todo menos puro y que tenia ya treinta y siete
afos, estaba chillando como un principito tanuki:

—ijAgual! jEsta entrando agua! jEstoy en peligro!

—Vaya un escandalo que armas. Si solo es una barca de barro. Claro que
terminara por hundirse. ;| No lo sabias?

—No lo entiendo. Me resulta incomprensible. No tiene légica. Algo asi es
imposible. No puedo creer que tu... no, no puede ser cierto, que ti quieras que yo...
es algo propio de un demonio. No, no entiendo absolutamente nada. ;Pero tu no eras
mi esposa? jAh, que se hunde! De todo lo que veo, como minimo tengo la certeza de
que esto se esta hundiendo. Para ser una broma, es demasiado pesada. Esto es
practicamente un acto de violencia. jAh, que se hunde! Eh, ;como me vas a
compensar de esto? ;No ves que se va a echar a perder la caja de la merienda? En
esta caja hay unos macarrones con lombrices espolvoreados con mierda de
comadreja. ;No es una pena? ;Glup! jAh, ya he empezado a tragar agua! Eh, te lo
ruego! Déjate de una vez de bromas pesadas. iEh, eh, pero no cortes esa cuerda! Si
hay que morir, que sea juntos. Los esposos vuelven a casarse tras la reencarnacion,
estan amarrados por un destino que, aunque se intente, no puede cortarse... jAh, no,
la has cortado! jSalvame, por favor! No sé nadar. Lo confieso. De joven podia nadar
un poco, pero con treinta y siete afios, los tejones tenemos endurecidas las
articulaciones aqui y alla, y ya no hay manera de que podamos nadar. Lo confieso.
Tengo treinta y siete afios. La verdad es que te llevo demasiados afios. jTienes que
tratar con carifio a la gente mayor! jNo olvides el debido respeto a los ancianos!
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iGlup! Ah, eres una buena chica, seh? Asi que, como eres una buena chica, alargame
por favor ese remo que tienes en la mano para que pueda agarrarme a él... Ay, ay, ay,
;pero qué haces? ;No ves que eso duele? Como se te ocurre golpearme la cabeza con
ese remo... Conque esas tenemos, ;eh? Muy bien, entendido. Asi que quieres
matarme, ;eh? He comprendido.

El tanuki, al llegar a las puertas de la muerte, por primera vez se dio cuenta de las
intenciones diabdlicas de la coneja, pero entonces ya era demasiado tarde.

«Pokan, pokan», sonaba implacable el remo al llover sobre su cabeza. El tanuki
se hundia y volvia a salir a flote sobre la superficie del lago, que relucia rojiza a la luz
del atardecer, y gemia:

—iAy, ay, ay, qué dolor! jQué espantosa eres! ;Qué mal te he hecho yo a ti? ;Es
un delito el enamorarse?

Se hundi6 de golpe, y ya no volvi6 a salir.

La coneja se enjugo el rostro. Y dijo:

—iAy, qué sudor tan horrible!

Y bien, ;pretende ser esto una especie de advertencia contra la lujuria? ;O sera
una historia en clave humoristica para proponernos el amable consejo de «ni te
acerques a una preciosa virgen de dieciséis afios»? Aunque también es posible que,
ya que por mucho que alguien nos guste, ir a visitarlo continuamente hasta ponerse
pesado puede hacernos finalmente tan odiados que incluso podamos encontrar el
horrible destino de ser asesinados, estemos ante una especie de tratado didactico
sobre la cortesia y los buenos modales, que quiere ensefiarnos a observar la
moderacion.

O también, mas que una vision moral sobre el Bien y el Mal, quiza se quiera dar a
entender, bajo la forma de una historia comica, que en este mundo la gente es capaz
de llegar a maldecir, castigar, premiar o dominar a otros simplemente por una
diferencia de percepcion en los gustos.

Pero no, no, sin apresurarse a sacar ese tipo de conclusiones propias de los
criticos literarios, ¢no basta con tener en cuenta las ultimas palabras del tanuki
cuando estaba a punto de morir?

A saber: «;Es un delito el enamorarse?».

No creo que exagere si digo que, desde tiempos remotos, el tema principal de las
historias tristes en la literatura mundial pende en torno a esta sola frase. En toda
mujer anida oculta esta despiadada coneja y en todo hombre siempre chapotea a
punto de ahogarse este buen tanuki. Esto es una verdad clara y meridiana, como
atestigua también el inexorable historial de experiencias de este autor a lo largo de
treinta y pico afios. Y, seguramente, el tuyo también, querido lector.

Punto y final.
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El gorrion de la lengua cortada
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Me planteé estos Cuentos de cabecera como un humilde solaz que pudiera ofrecer
para el escaso tiempo libre de aquellos que estan luchando con todas sus fuerzas para
sacar al pais de la dificil situaciéon en que se encuentra. Una especie de sencillo
juguete que pudiera servir para el caso, y por eso, aunque ultimamente sufro leves
ataques de fiebre que me debilitan, me dedico a avanzar en su escritura poco a poco,
en los ratos libres que me permiten el trabajo obligatorio al servicio de la patria o
cosas como arreglar los desperfectos que el rastro de la guerra deja en mi casa. «El
lobanillo desaparecido», «La historia de Urashima», «La montafia Kachi-kachi» y, a
continuacion, «kMomotaro» y «El gorrion de la lengua cortada», con lo cual ya tendria
terminado estos Cuentos de cabecera, pensaba yo en mi plan original. Sin embargo,
la historia de Momotaro ya se ha esquematizado casi hasta el limite. Su personaje se
ha convertido poco menos que en un simbolo del aguerrido joven japonés!'’!, por lo
que, mas que un cuento, ofrece un contenido mas préximo al de un poema o un
cantar. Por descontado que para mi historia pensaba en un principio refundir en mi
crisol también este «Momotaro» original. En concreto, pensaba dotar a esos ogros de
la isla de Onigashima de un odioso caracter maligno adicional. Mi intencion era
retratarlos como seres tan extremadamente malvados y horribles que no admitiesen
comparacion, y que no hubiese mas remedio que terminar con ellos. Gracias a ello, el
sometimiento de los ogros por parte de Momotaro produciria un rugido de aprobacion
entre los lectores, y el relato de ese combate donde se transpira el peligro que rodea al
protagonista, casi haria saltar el sudor de las manos crispadas de todo lector, andaba
planeando yo. Cuando un escritor se pone a contar los planes de aquella obra que no
ha escrito, por lo general fanfarronea ingenuamente de esta manera. Que te digo que
luego eso no es tan facil de escribir. Bueno, bueno, en todo caso, haz el favor de
escucharme. Es que he cogido carrerilla y me hace ilusion contarlo. Asi que, por
favor, escucha sin burlarte de mi.

De todas las criaturas perversas de la mitologia griega, la mas maligna y horrible
debe de ser, sin duda, aquella Medusa con infinidad de serpientes en la cabeza. Con el
entrecejo arrugado por una profunda desconfianza, sus pequefios ojos grises en los
que arde un vil impulso asesino, unas mejillas palidas temblando con furia
amenazadora, y unos labios finos y ennegrecidos, torcidos en un rictus de odio y
desprecio. Y todos y cada uno de sus largos cabellos son serpientes venenosas de
vientre rojo. Cuando se ven frente a un enemigo, esta multitud de serpientes
venenosas arquean a un tiempo sus cuellos en posicion de ataque emitiendo un siseo
escalofriante. Se dice que todo aquel que echara una simple mirada a esta Medusa, le
invadia una indescriptible sensacion de desagrado, se le helaba el corazon, y todo el
cuerpo se le quedaba frio como la piedra. Mas que terror, repugnancia. Mas que al
cuerpo, un dafio al espiritu. Una criatura perversa como esta es el tipo mas odioso de
todos, esa clase de seres a los que no hay mas remedio que someter cuanto antes.
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Comparados con esta criatura, los seres del mundo sobrenatural japonés resultan
sencillos, e incluso adorables. Los fantasmones como ese monje cabezon de los
templos antiguos llamado dainyudo, o el karakasa, paraguas de estilo oriental con su
unica pierna, se limitan a bailotear inocentemente para los valerosos borrachines en
sus no menos valerosas veladas a la hora de los fantasmas!'®), y matar asi su
aburrimiento. Del mismo modo, los demonios de la isla de Onigashima no tienen de
impresionante mas que el tamafio, y hasta el mono de esta historia les tira de la nariz
y con un... jaah!, caen dando una voltereta y se rinden. No hay ni una pizca de
terrorifico en todo ello. Incluso se puede pensar que se trata de seres de caracter
bondadoso. Con algo asi el esfuerzo se desinfla, a pesar de las molestias tomadas en
presentarnoslo como un relato donde los demonios se llevan su merecido. Aqui la
historia exige que entren en escena unos seres tan terribles o mas que aquella
maléfica y desagradable Medusa. De lo contrario, no conseguiremos que al lector le
suden las manos crispadas por la emocion. Por otra parte, si el Momotaro
protagonista es demasiado fuerte, el lector puede llegar a sentir lastima de los
demonios, con lo que la historia pierde la tension que conlleva el estar rodeado de
hirvientes peligros. ¢ Acaso incluso un héroe semiinmortal como Sigfrido no tenia un
punto débil un poco mas abajo de su hombro? Y también en el caso de un héroe
japonés como Benkeil'?! se dice que tenia un punto débil. Asi, en cualquier caso, un
héroe perfecto y absolutamente imbatible es algo que no va bien a la hora de elaborar
una historia. Y ademas, sucede que, quiza porque yo mismo no tengo mucha fuerza,
creo conocer mas o menos la psicologia de los débiles, mientras que, aunque lo
intente, la psicologia de los fuertes no la conozco al detalle. Y, especialmente, porque
todavia no me he encontrado ni una vez con alguien tan absolutamente poderoso
como para resultar invencible, y ni siquiera he oido a nadie hablar de alguien asi.
Tengo que decir que soy un autor de imaginacion tan pobre que me veo incapaz de
escribir ni una linea, ni una palabra, sobre algo que, aunque sea en pequefia medida,
no haya experimentado por mi mismo. Por ello, a la hora de abordar este cuento de
Momotaro, me resultaba de todo punto imposible poner en escena un personaje como
nunca he visto, tan fuerte y valeroso que resultara invencible. Mi Momotaro, por
tanto, habria sido alguien que desde pequefio era un llorica, de constitucion débil,
vergonzoso; en una palabra, un hombre que no vale para nada. Pero que sin embargo,
al topar con estos odiosos demonios, viles y canallescos, que destruyen el alma
humana y la hunden hasta el fondo en el infierno de la desesperacion eterna, del
escalofrio y del resentimiento, aunque sus fuerzas sean débiles, no puede quedar
impertérrito, asi que se pone en pie resueltamente y, con los bollos de mijo atados al
cinto, parte hacia la guarida de los ogros, o alguna otra descripcion parecida. Y en
cuanto a ese perro, mono y perdiz que lo acompafian como vasallos, de ningun modo
serian un trio de ayudantes modélicos, sino que todos tendrian algin tipo de
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fastidiosa mania, se pelearian de vez en cuando entre ellos, y probablemente en mi
escrito se acercarian mas bien al tipo de relacion que encontramos en las historias de
Saiyuki (Narracion del viaje al Oeste) entre el mono Goku, el porcino Hakkai y el
kappa Gojo. Sin embargo, cuando terminé de escribir «La montafia Kachi-kachi» y
por fin me dispuse a acometer mi particular «Momotaro», de pronto me asalt6 una
tremenda languidez. Al menos, aunque solo sea este cuento de Momotaro, dejémoslo
en su sencilla forma original, pensé. Esto ya ha dejado de ser un cuento. Es un poema
que desde los tiempos antiguos, de generacién en generacion, ha sido recitado en
nuestro pais a cada japonés. Por muchas incongruencias que haya en su historia, no
importa. A estas alturas, retorcer el espiritu llano y generoso de este poema es una
ofensa a todo el Japon. Puesto que Momotaro lleva consigo la ensefia de ser el
hombre nimero uno de todo el Japon, este escritor que, ya no es que no conozca al
numero uno del Japon, sino tampoco al dos o al tres, no puede ser capaz de escribir
sobre este agradable hombre numero uno del Japon. Cuando pensé en aquella ensefia
de «Momotaro, el hombre numero uno del Japon», me decidi a desechar limpiamente
mi plan de escribir mi particular version de Momotaro.

Asi que cambié de idea y resolvi que, con la redaccion de la historia del gorrion
de la lengua cortada, en principio daria por terminado mi Cuentos de cabecera. En
este «El gorrion de la lengua cortada», igual que en los anteriores «El lobanillo
desaparecido», «La historia de Urashima» y «La montafia Kachi-kachi», no aparece
nadie que pueda ser calificado como «el nimero uno del Jap6n», por lo que mi
responsabilidad también es leve, y consegui escribir con libertad. Pero cuando le
llega el turno al numero uno del Japon, por mas que se mire, y aunque se trate de un
suponer, cuando en este honorable pais se habla del nimero uno, por mucho que uno
diga que se trata solo de unos Cuentos de cabecera, no esta permitido escribir
tonterias. Si al ver eso, los extranjeros dijesen cosas como «pues vaya con el nimero
uno del Japon», jqué vergiienza pasariamos! Por eso, aun a riesgo de ponerme
pesado, me gustaria insistir en este punto. Los dos viejos de «El lobanillo
desaparecido», el propio Urashima o el tanuki de «La montafia Kachi-kachi» no son,
ni de lejos, el nimero uno del Japon, ;estamos?; solamente Momotaro es el nimero
uno del Japon, ¢estamos?; y yo no he escrito la historia de Momotaro, ¢estamos? Si
delante de ti aparece alguna vez el numero uno del Japdn, es posible que tus ojos se
cieguen de por vida ante tamafio resplandor. Y bien, ¢has comprendido? Los
personajes de mis Cuentos de cabecera no son ni el numero uno, ni el dos, ni el tres
del Japdn, y tampoco son lo que se llama «personajes representativos» de nada.
Simplemente han sido creados mediante la pobre imaginacion y las estipidas
experiencias de este autor llamado Dazai, y son todos personajes extremadamente
mediocres. Ponerse enseguida a elaborar una teoria sobre la seriedad o informalidad
de los japoneses a partir de estos personajes, terminaria en algo similar a intentar
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desenterrar la verdad oculta con rostro triunfante mientras nos alejamos de la
cuestion. Yo quiero dar buen trato a los japoneses. Es algo que no haria falta decir
pero, por eso mismo, he evitado retratar a ese numero uno del Japon que es
Momotaro, y por eso he explicado hasta la saciedad que el resto de personajes de los
otros cuentos no son ni de lejos el nimero uno. Creo que los lectores, por su parte,
expresaran su total acuerdo con esta decision mia.

Pues bien, el protagonista de este «gorrion de la lengua cortada» no solo no es el
nimero uno del Japén, sino que, por el contrario, quiza pueda ser llamado el mas
inutil de todo el pais. Para empezar, su cuerpo es débil. Por lo visto, un hombre de
cuerpo débil es considerado por la gente como algo de menos valor aun que un
caballo con las patas dafiadas. Siempre tosiendo sin fuerza, con un rostro enfermizo,
cuando se levanta por las mafianas da unos golpecitos de plumero a las ventanas
correderas, barre un poco el polvo, y ya cae agotado. Después, el resto del dia lo pasa
junto a la mesita baja, tumbandose y levantandose, deambulando por la habitacion vy,
tras terminar de cenar, enseguida extiende el futon sobre el suelo y se queda dormido.
Este hombre lleva ya con esta vida lamentable diecitantos afios ininterrumpidos.
Todavia no ha cumplido los cuarenta, pese a lo cual hace ya tiempo que firma como
«el anciano», y también ha dado orden en su casa de que se le llame «abuelo». Quiza
deberiamos llamarlo un ermitafio o anacoreta. Sin embargo, aquellos que viven
retirados del mundo, pueden permitirse dicha actitud porque tienen algo de dinero,
aunque sea un poco, pues, si tuvieran que subsistir cada dia sin un céntimo, por
mucho que quisieran apartarse del mundo, es el mundo quien les perseguiria a ellos, y
no habria posibilidad de retiro alguno. La situacion de este «abuelo» es que ahora
vive en este sencillo hogar que ha formado, pero si rebuscamos en sus origenes, es el
tercer hijo de un hombre rico que, traicionando las esperanzas de sus padres, nunca
ejercié ninguna profesién concreta, dedicandose a trabajar la tierra cuando hacia buen
tiempo y a leer en casa cuando llovia, dejando pasar la vida abstraido, hasta que
terminé por enfermar con frecuencia. Ultimamente tanto sus padres como Ssus
parientes habian empezado ya a referirse a él como «ese cretino debilucho tan
fastidioso», y le enviaban todos los meses una pequefia asignacion para que pudiera
sobrevivir. Y por eso mismo le era posible llevar esta vida de ermitafio. Asi que por
mucho que hablemos de un hogar sencillo, la verdad es que no vivia nada mal, y ese
tipo de personas que no viven mal, son precisamente las que menos utilidad tienen
para el préjimo. Cierto que era de constitucion débil, pero no estaba tan enfermo
como para tener que pasar todo el dia en cama, por lo que no deberia existir motivo
alguno para mostrar desinterés por el trabajo. Sin embargo, este «abuelo» no hace
absolutamente nada. Al parecer, leer libros en gran cantidad es lo tnico a lo que se
dedica y, segun los termina, quiza se le olvidan, porque tampoco es que le cuente a
nadie lo que ha leido. Simplemente anda todo el dia abstraido, como en las nubes. Si
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ya solamente por esto mereceria para la gente una estimacion cercana al cero, por si
fuera poco este «abuelo» no tiene hijos. Ya hace mas de diez afios que se casd, pero
todavia no tiene sucesores. Con esto, ya se puede decir que no cumple absolutamente
ningun deber como miembro de la sociedad. Con un marido tan soso, despierta cierto
interés el saber qué tipo de mujer sera esa esposa que ha podido aguantar nada menos
que diecitantos afios conviviendo con él. Sin embargo, aquel que escudrifie entre el
seto que rodea a esta humilde morada, soltara un «pues vaya, asi que era esto», de
decepcion. En realidad es una mujer indeciblemente insipida. Es de piel oscura, ojos
saltones, manos grandes y arrugadas, y cuando camina por el jardin con la espalda un
poco encorvada y los brazos colgando hacia delante, incluso se podria pensar si no
serd mayor que el «abuelo». Sin embargo, dice que este es su afio fatidico?°!, pues
cumple treinta y tres. Originalmente, esta mujer se hallaba empleada como sirvienta
en el hogar natal del «abuelo», pero luego se le encargd que cuidase de este
enfermizo «abuelo» y, con el tiempo, pasé de alguna manera a ocuparse de €l de por
vida. Carece de estudios.

—Vamos, quitate toda la ropa interior y ponia aqui. Voy a lavarla —ordena
perentoriamente.

—La proxima vez... —contesta en voz baja el «abuelo» con el codo clavado en la
mesa y la mandibula sobre la palma de la mano.

El «abuelo» siempre habla en voz terriblemente baja. Por si fuera poco, la parte
final de la frase se estanca en el interior de la boca para transformarse en algo que no
se identifica sino como un «aah» o «uuh». Incluso esta «abuela», que lleva
diecitantos afios junto a €l, no puede captar lo que dice el «abuelo». Qué decir, pues,
del resto de la gente. Puesto que se trata de alguien que ha decidido retirarse del
mundo, puede que dé igual que los demas entiendan o no lo que dice. Pero si ademas
no ejerce ninguin empleo fijo, y aunque se empape de conocimientos leyendo no tiene
el menor viso de escribir o de dar charlas acerca de ello, y aunque hayan pasado ya
mas de diecitantos afios desde su matrimonio no ha concebido un solo hijo, y encima,
ademas de todo eso, incluso cuando se trata de una conversacion rutinaria, reduce el
nimero de palabras pronunciadas con claridad y deja que la parte final de la frase se
pierda dentro de la boca como si estuviera medio dormido, con qué palabras
podriamos describir su abulia, con qué palabras. En resumen, que creemos que no
existen palabras capaces de describir su desgana.

—Damelo todo de una vez. ¢No ves que la parte del cuello brilla con manchas de
grasa?

—La préxima vez... —murmura, y, como siempre, se pierde el resto en el interior
de la boca.

—¢Eh? ;Como dices? Hablame de manera que se entienda.

—La proxima vez —repite todavia acodado y con la barbilla apoyada en la mano,
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mirando fijamente y sin expresiéon a la «abuela», y pronunciando esta vez con un
poco mas de nitidez—: Hoy hace frio.

—Pues claro, como que ya es invierno. Asi es que hace frio hoy, y lo hara
también mafiana y pasado —dijo en un tono como si estuviera regafiando a un nifio
—. Entre el que esta ahi en esa postura en casa junto al fuego y el que esta junto al
pozo lavando la ropa, ¢sabes cual pasa mas frio?

—No lo sé —replicod con una suave sonrisa—. Es que tu estas acostumbrada a
estar junto al pozo.

—Ni en broma —dijo la mujer frunciendo el rostro—. Aqui donde me ves, yo no
he venido a este mundo solo para encargarme de lavar.

—¢Ah, si? —contest6 con desinterés, dando por terminado el asunto.

—Venga, quitate eso de una vez y damelo. En el cajon de ese armario tienes toda
la ropa interior que quieras para cambiarte.

—NMe voy a resfriar.

—Muy bien, como el sefior desee —cortd0 con tono rencoroso la «abuela»
retirandose.

Esta casa se halla en la regi6n de Tohokul?!), en las afueras de la ciudad de
Sendai, en la falda del monte Atago, en medio de un bosque de bambtes junto a la
rapida corriente del rio Hirose. En la zona de Sendai, desde antafio, existe un
emblema llamado «Sendai-zasa» donde, quiza porque hubiera muchos gorriones en la
zona, aparecen de forma esquematizada dos de estos pajaros. Ademas, en la obra de
teatro La revuelta de las aulagas'®?), el gorrién tiene un papel mucho mas importante
que el de las grandes estrellas, como creo que sabe ya todo el mundo. Y, por
afadidura, cuando el afio pasado viajé por la zona de Sendai y visité a un amigo que
es de alli, me puso como una muestra del folklore de los cuentos infantiles locales la
siguiente cancion:

Jaula, jaulita
el gorrion que estd en la jaula
cudndo, cudndo saldrd'®>!

Esta cancion, sin embargo, no es exclusiva de la region de Sendai, sino que al
parecer la cantan los nifios de todo el pais en sus juegos. Con todo, el hecho de que
esta variante limite al gorrion el tipo de pajarito enjaulado, y que el dialecto de
Tohoku empleado en la ultima frase no resulte forzado, son puntos que me hacen
pensar que no ha de ser descabellado buscar sus origenes en una cancion popular de
la zona de Sendai.

En el bosque de bambties que rodea el sencillo hogar de nuestro «abuelo»,
también viven innumerables gorriones, y desde la mafiana hasta el atardecer arman un
escandalo ensordecedor. Hacia finales de este otofio, una mafiana en que el granizo
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golpeaba con un agradable rumor el bosque de bambties, el «abuelo» encontr6 caido
sobre la tierra del jardin un gorrion revolviéndose panza arriba porque se habia
torcido una pata. Recogiéndolo en silencio, se lo llevo junto al fuego del hogar y lo
aliment6. Y aunque ahora su pata herida estaba ya curada, el gorrion continuaba
jugueteando en la habitacion del «abuelo». De vez en cuando, saltaba afuera para ir al
jardin, pero enseguida volvia al reborde entarimado y, tras atrapar con el pico la
comida que le lanzaba el abuelo, empezaba a defecar.

—Hala, pero jqué cochino! —exclam6 la «abuela» al verlo, yendo a por él
mientras el «abuelo» sacaba en silencio unos pafiuelos de papel y se ponia a limpiar
afanosamente los excrementos de las tablas. Con el paso de los dias, el gorrion
demostrd haber aprendido a distinguir las personas que le tenian consentido de las
que no, y asi, cuando estaba en casa la mujer sola, se refugiaba en el jardin o bajo el
alero del tejado. Y en cuanto aparecia el «abuelo», echaba a volar enseguida hacia él
y, parandose de golpe, se posaba en su cabeza; o bien revoloteaba en torno a su
mesita y se ponia a beber con un suave gorgoteo el agua que tenia preparada para
disolver su barra de tinta, o se escondia tras el reposapinceles; en definitiva,
empezaba a juguetear incordiando al «abuelo» en sus estudios. Empero, el «abuelo»
hacia como si no se diera cuenta. A diferencia de aquella gente que gusta de los
pajaros, no le habia puesto a su propio pajaro un nombre rimbombante, ni le decia
cosas como «Rumi, ¢ti también te sientes sola?». Hiciera lo que hiciera el gorrion
aqui y alla, él permanecia por completo impasible. Y, de vez en cuando, se iba en
silencio a la cocina para coger un pufiado de arroz que traia hasta el repecho de
madera, donde lo esparcia.

Una vez que la mujer se hubo retirado, el gorrion bajo revoloteando desde el alero
y se par0 junto al borde de la mesa donde estaba acodado el abuelo. Este,
impertérrito, mir6 en silencio al gorrién. A partir de aqui, comienza poco a poco la
tragedia de este pajarito.

Pasado un rato, el «abuelo» solté un: «Asi que eso es, ;no?». Y después exhalé un
profundo suspiro y abrié un libro sobre la mesa. Pas6 una pagina, dos paginas, y a
continuacion volvio a clavar el codo en la mesa, en perpendicular, y dejo reposar su
menton en la palma de la mano, mirando absorto al frente.

—Y va y dice que no ha nacido para hacer de lavandera. Por lo que se ve, parece
que todavia tiene algo de deseo sexual —murmura mientras sonrie suavemente con
amargura.

En ese momento, de pronto, el gorrioncito posado en la mesa emite palabras
humanas.

—¢Y en tu caso?

—:Y0? Yo... pues yo, si, eso es, yo he nacido para decir la verdad.

—Pero si tu nunca dices nada, ;0 no?...

www.lectulandia.com - Pagina 78



—Es que como en este mundo todos son unos mentirosos, ya no tengo ganas de
conversar con nadie. La gente no dice mas que mentiras. Y, lo que es todavia mas
espantoso, ni siquiera se dan cuenta de sus propias mentiras.

—Esas son las excusas de un perezoso. Al parecer, en cuanto se adquieren
estudios, a las personas les entran ganas de hacer cansinas reflexiones
grandilocuentes de ese tipo, ¢verdad? ;Pero no es cierto que no haces absolutamente
nada? Hay un proverbio que dice: «No hay que despertar al que duerme». No estas en
posicion de criticar a los demas.

—Eso también es cierto —contest6 sin alterarse el «abuelo»—. Sin embargo es
bueno que haya también hombres como yo. Puede que parezca que yo no hago nada,
pero en realidad no es del todo asi. Hay cosas que solamente puedo hacer yo. No sé si
durante el tiempo que viva llegara o no la ocasién de ejercitar mi verdadera valia,
pero, sin embargo, si ese momento llega, entonces yo también trabajaré con ahinco.
Hasta ese momento, bueno, guardo silencio y me dedico a la lectura.

—No sé yo —dijo el gorrion ladeando la cabeza—. Los acobardados que solo
tienen valor cuando estan a solas son los primeros en soltar ese tipo de cosas que
suenan a desahogo de perdedores. Podriamos decir que es como el sefior jubilado en
un dominio ya en ruinas, con el cuerpo envejecido y tambaleante, que convierte los
suefios de un pasado que no volvera en una esperanza para el futuro, y asi se consuela
a sl mismo. Es algo que da lastima ver. Una cosa asi no sirve ni siquiera como
desahogo. Es como las quejas de un degenerado. ;No ves que no haces una sola cosa
positiva?

—Ahora que lo dices, bueno, puede que quiza sea asi —concedi6 finalmente el
«abuelo»—. Pero yo, aqui donde me ves, hay algo que estoy dispuesto a llevar a la
practica de manera sobresaliente. Y si me dicen que de qué se trata, pues es el estado
animico de la ausencia de deseo. Facil de decir, pero dificil de realizar. La vieja de mi
mujer, por poner un ejemplo, puesto que lleva ya mas de diecitantos afios junto a un
tipo como yo, bien podria haber renunciado de una vez a todo deseo mundano,
pensaba yo, pero me da la sensacion de que, por lo visto, no es asi. Todavia, a pesar
de todo, parece que conserva cierta emocion sexual. Eso me hizo tanta gracia, que no
pude evitar el reirme yo solo. En ese momento, la «abuela» asom¢ incisiva la cabeza.
—Yo no tengo ninguna emocioén sexual, ni nada parecido, ;eh? ¢Con quién estabas
hablando? Hace un rato se oia la voz de alguien, de una mujer joven, ;no? Esa
visitante, ;adénde se ha ido?

—:Una visitante, dices? —EIl «abuelo», como de costumbre, habla de manera
ambigua.

—No disimules, estoy segura de que ahora estabas hablando con alguien. Y
ademas hablando mal de mi, ;eh? Pero ¢qué es esto? Resulta que cuando te diriges a
mi, siempre lo haces con la boca medio cerrada y no se te entiende, con esa manera
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de hablar como si te costara un gran esfuerzo; y a esa sefiorita, como si hubieras
cambiado por completo, le pones esa voz tan juvenil, y con un tono tremendamente
feliz te dedicas a charlar animadamente, ;no? Eres tt el que todavia tiene emociones
sexuales. Tantas, que hasta resultas pegajoso.

—:Sera eso? —contesta abstraido el «abuelo»—. Y sin embargo aqui no hay
nadie.

—Haz el favor de no reirte de mi —repuso con cara de auténtico enfado la
«abuela», dejandose caer pesadamente sobre el repecho de madera—. ;Se puede
saber qué te piensas que soy yo? Hasta ahora he venido aguantando mucho. Y td me
tratas como a una estipida todo el tiempo. Claro que yo no soy de buena familia ni
tengo estudios, y puede que no te sirva como compafiera de conversacion, pero esto
ya es demasiado. Asi y todo, desde que de joven entré a servir en tu casa, he estado
encargandome de ti, y por eso, bueno, la cosa ha terminado asi, ya que tus padres
pensaron «tratandose de ella, que es una mujer disciplinada y esmerada, puede que
funcione bien el matrimonio con nuestro hijo» y...

—Todo mentira.

—:Como dices? ;Donde esta la mentira? ;Qué mentira he dicho yo? ¢Acaso no
fue asi? En aquel entonces, ¢no era yo la persona que mejor te entendia? Hubiera sido
imposible con cualquiera que no fuese yo. ;No fue por eso que me converti en la
persona que va a cuidar de ti de por vida? ;Por qué y de qué manera es esto una
mentira? Haz el favor de explicirmelo —Ile acosé mientras se le mudaba el color del
rostro.

—Pues es mentira todo. En aquel momento no habia en ti nada que pudiéramos
llamar emocion sexual. Y eso fue todo.

—:Se puede saber qué significa eso? Yo, desde luego, no lo entiendo. Haz el
favor de no tomarme el pelo. Yo me uni a ti pensando en tu propio bien. No hay ni
atraccion sexual ni ninguna otra cosa. Y también tu, vaya unas cosas tan soeces que
dices, ;eh? Por encima de todo, no tienes ni la menor idea de lo sola que me siento el
dia entero por haberme casado con alguien como td. Deberias dirigirme alguna
palabra amable de vez en cuando. Mira a los otros matrimonios. ;No ves que por muy
pobremente que vivan, a la hora de la cena, por ejemplo, conversan agradablemente
sobre cosas rutinarias o se rien? No soy en absoluto una mujer de grandes exigencias.
Si es por ti, soy capaz de aguantar cualquier cosa. Simplemente, con que de vez en
cuando me dirigieras alguna palabra amable, ya solo con eso me daria por satisfecha.

—iQué cosas tan triviales dices! Medias verdades infladas. Ahora que ya pensaba
que de una vez por todas habias abandonado ese tipo de sentimientos, todavia me
sueltas una tras otra esas quejas tan monotonas y rutinarias, planeando dar la vuelta a
la situacion. Pero no te va a funcionar. Todas esas cosas que dices no son mas que
supercherias. Vas soltando cosas segun te sientes en ese momento. Y quien me ha
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convertido en un hombre que no habla eres ti. Esas conversaciones durante la cena
que mencionas, jacaso no consisten, por lo general, sino en juzgar a los vecinos?
¢Acaso son algo mas que habladurias? Eso también, segliin ese sentimiento del
momento, consiste principalmente en chismorrear sobre los demas. Por lo que a mi
respecta, hasta ahora no te he oido ni una sola vez elogiar a alguien. Yo mismo tengo
un espiritu débil. Si me dejo arrastrar por ti, enseguida me entran ganas de criticar a
los demas. Y a mi, eso me da miedo. Por eso decidi que ya no debia hablar con nadie.
Porque en vuestros ojos no se refleja mas que el lado malo de las personas, y no os
dais cuenta en absoluto de lo terrible que hay en vosotros mismos. Me da miedo la
gente.

—Ya comprendo. Lo que pasa es que ya te has cansado de mi, seh? Esta vieja ya
apesta, ;verdad? A mi no me puedes engafiar. ;Qué ha sido de la visita de antes?
¢Donde se ha escondido? Estoy segura de que era la voz de una muchacha, ;no? Si
has conseguido una amiguita tan joven, es natural que hablar con una vieja como yo
te resulte ahora desagradable. ;Pero qué es eso de poner cara de que si ausencia de
deseo, que si revelacion de la verdad? Si en cuanto esta delante una mujer joven
como esa, enseguida hierves de emocion, te cambia hasta la voz y te pones a parlotear
de una manera que da asco.

—Pues si es asi, entonces esta bien que sea asi.

—De eso nada, no esta bien. ;Donde esta esa visita? Si no le presento mis
respetos, sera muy descortés para la sefiora invitada. Que aqui donde me ves, soy la
sefiora de esta casa, asi que permiteme que la salude. No permitiré que me ningunees
de esta manera.

—Aqui esta —dijo el «abuelo» sefialando con la barbilla al gorrién que
jugueteaba encima de la mesa.

—¢Eh? Déjate de bromas. ¢ Asi que los gorriones hablan?

—Hablan. Y dicen cosas muy apropiadas.

—Conque vas a seguir tomandome el pelo de mala manera, ¢eh? Muy bien, como
el sefior guste —y alargando el brazo de improviso, agarr6 con fuerza al gorrién que
estaba sobre la mesa—; para que no diga esas cosas tan apropiadas, vamos a
arrancarle la lengua de cuajo. Se mire como se mire, acostumbras a tratar demasiado
bien a este gorrion. Y a mi eso me venia causando un sentimiento de rabia
inaguantable. Esta situacion viene que ni pintada. Si td has hecho huir a esa joven
visitante, en contrapartida, yo le arrancaré la lengua a este gorrion. Es todo un placer.

Abrié a la fuerza el pico del gorrion que apretaba en su mano, y arranc6 de cuajo
esa lengiiecita, pequefia como un pétalo de flor.

El gorrion escap6 hacia lo alto revoloteando.

El «abuelo» contemplo6 en silencio la marcha del gorrion.

Y, desde el dia siguiente, el «abuelo» comenz6 a explorar el gran bosque de
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bambues.

Gorrion de la lengua cortada
¢Donde esta tu casa?
Gorrion de la lengua cortada
¢Donde esta tu casa?

Dia tras dia, la nieve caia sin parar. Pero aun asi, el «abuelo», como si estuviera
poseido por algo, andaba buscando hasta en lo mas profundo del bosque de bambties.
Entre la vegetacion habria mil o incluso diez mil gorriones. Encontrar, entre todos
ellos, al gorrion al que le habian arrancado la lengua, puede pensarse que iba a ser
una tarea extremadamente dificil; sin embargo, el «abuelo» estaba imbuido de un
entusiasmo anormal que le llevaba a buscar dia tras dia.

Gorrion de la lengua cortada
¢;Donde esta tu casa?
Gorrion de la lengua cortada
¢;Donde esta tu casa?

Para el «abuelo», emprender una accion de esta manera tan descontroladamente
apasionada era un hecho que, segun creia, no le habia sucedido ni una sola vez en
toda su vida. Parece que algo que se hallaba dormido en el interior de este «abuelo»
estaba intentando asomar la cabeza por primera vez, pero qué era ello, este autor
(Dazai) tampoco lo sabe. Aquel que, aun estando en su propia casa, se siente a
disgusto como si estuviera en casa ajena, e inconscientemente ha encontrado la forma
de ser que le resulta mas comoda, busca conservar dicho estado. Si queremos
simplificarlo llamandolo amor, no habria nada mas que afiadir. Sin embargo,
posiblemente los sentimientos de este «abuelo» eran mucho mas melancélicos que el
estado de animo o de espiritu que en general se expresa con la palabra amor.

El «abuelo» buscaba ensimismado, como sonambulo. Era la primera vez desde
que nacio que mostraba una tenacidad tan prolongada en algo.

Gorrion de la lengua cortada
¢Donde esta tu casa?
Gorrion de la lengua cortada
¢Donde esta tu casa?

Por supuesto que no es que fuese cantando esto mientras caminaba en su
busqueda. Sin embargo, el viento susurraba en sus oidos un tonillo siseante que se le
parecia y, sin darse cuenta, terminO por repetirlo para sus adentros, como una
estrambotica cancion o un rezo. De esta manera, mientras iba paso a paso pisando la
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nieve caida sobre el bosque de bambuies, el canto brotaba en su interior acompasado
con el viento.

Una noche cay6 una gran nevada, inusual incluso para esta zona de Sendai, y el
dia siguiente amanecié soleado y sin una nube, extendiéndose ante la vista un
deslumbrante mundo plateado. Esa mafiana, el «abuelo» se calz6 temprano sus botas
de paja y, como de costumbre, sali6 a deambular por el bosque de bambues.

Gorrion de la lengua cortada
¢Donde esta tu casa?
Gorrion de la lengua cortada
¢Donde esta tu casa?

De pronto, una gran masa de nieve que habia cuajado en lo alto de los bambuies,
cay6 pesadamente sobre la cabeza del «abuelo» y, quiza porque lo golped en algun
punto débil, hizo que este se desplomara sin conocimiento sobre la nieve. En la
frontera del ensuefio, escuchaba unas voces hablando en susurros.

—Pobrecillo. ;Se habra muerto después de todo el esfuerzo?

—iQuia! No se va a morir. Solamente se ha desvanecido.

—Pero si continua mucho tiempo tirado asi sobre la nieve, va a morirse por
congelacion.

—Eso si es cierto. Tenemos que hacer algo. Vaya un problema que se nos ha
presentado. Qué bueno habria sido que antes de que la cosa terminara asi, esa chica le
hubiese salido al encuentro. ;Pero qué demonios le pasa a esa chica?

—¢Te refieres a Teru?

—Si, asl es. Parece que alguien le jugé una mala pasada y le causé una herida en
la boca. ;| No es desde entonces que no se deja ver por aqui?

—FEsta todo el dia en cama. Como le arrancaron la lengua, no puede decir nada, y
se limita a llorar y llorar con continuos lagrimones.

—¢Asi que era eso? ;Le han arrancado la lengua? Desde luego, hay tipos que
hacen unas diabluras horribles.

—Si, y ademas, resulta que fue la esposa de este hombre. No es una mala esposa,
pero por lo visto aquel dia debia de estar especialmente irritada y, de pronto, arrancé
de cuajo la lengua de Teru.

—¢ T lo viste?

—Si, me dio un miedo terrible. ;Verdad que los seres humanos hacen a veces
cosas asi de crueles sin venir a cuento?

—Seguro que fue por celos. Yo también conozco bien lo que pasa en casa de este
hombre, y, por lo que me parece, menosprecia demasiado a su mujer. La gente
demasiado carifiosa con su mujer resulta penosa hasta dafiar la vista, pero una actitud
tan indolente tampoco esta bien. Ademas Teru, por su parte, se aprovecho de esta
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situacion, pues se pasaba demasiado tiempo pegada a este hombre. jBah!, la culpa es
de todos. Dejadlo estar.

—iVaya! ¢No seras tu el que siente celos? ;A ti no te gustaba Teru? No intentes
ocultarlo. ¢No dijiste una vez suspirando que Teru tenia la voz mas hermosa de todo
este bosque de bambuies?

—Yo no soy un tipo tan vulgar como para sentir algo como los celos. Pero Teru,
como minimo, tiene una voz mejor que la tuya y es mas bonita.

—iQué espantoso eres!

—Dejaos de peleas, que no es divertido —corté otra—. En vez de eso, hay que
ver qué podemos hacer con este hombre. Si le dejamos asi, se va a morir sin remedio.
El pobre... Tenia tantas ganas de ver a Teru, que dia tras dia andaba buscandola por
todo el bosque de bambuies, y finalmente, ha terminado en tan penoso estado. ;No es
una lastima? Este es un hombre de sentimientos sinceros. Estoy segura.

—:Como? Pero qué tonteria. Un hombre de su edad buscando por todas partes a
una gorrioncita... Es de una estupidez tal, que uno no sabe qué decir.

—En vez de andar diciendo esas cosas, jpor qué no le llevamos ante ella? La
propia Teru, segun parece, quiere verle también. Pero como le han arrancado la
lengua y no puede hablar, aunque los demas le hayamos dicho que este hombre le
anda buscando, ella sigue en cama en lo profundo del bosque de bambties sin hacer
nada mas que derramar lagrimas. Este hombre, cierto que da lastima, pero Teru
también esta sufriendo. ¢Por qué no unimos nuestras fuerzas para hacer algo por
ellos?

—Yo no quiero. Es que no puedo evitar ser del tipo que no siente compasion ante
los asuntos amorosos.

—No se trata de asuntos amorosos, no entiendes nada. Escuchadme todos, me
gustaria que colaborasemos para que pudieran verse. ;No veis que este tipo de cosas
no son cuestion de razonamientos 10gicos?

—Eso es, eso es. Yo si participaré. Pero qué, no es nada dificil. Hay que pedirselo
a un dios. Cuando se quiere hacer todo lo posible por alguien sin recurrir a la logica,
lo mejor es pedirselo a un dios. Mi padre me ensefi6 eso hace tiempo diciéndome que,
en momentos asi, lo mejor es un dios, que al parecer nos concede cualquier cosa.
Bueno, esperadme todos aqui durante un tiempo. Porque ahora mismo me voy a
rogarle al dios protector del bosque.

El «abuelo» abrié los ojos bruscamente y se encontré en un bello salén con
columnas de bambu. Se incorporo y, mirando en derredor, vio deslizarse lentamente
la puerta corredera, tras la que apareci6 una mufieca de algo mas de sesenta
centimetros de altura.

—Vaya, ¢ya se ha despertado?

—Pues si —sonri6 el «abuelo»—. ;Qué lugar es este?
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—EIl albergue del gorrion —contestdé esa criatura similar a una encantadora
mufieca mientras se sentaba educadamente frente al «abuelo» y parpadeaba con sus
redondos ojazos.

—Ah, ya. —El «abuelo» asinti6 con parsimonia—. Y tu, entonces, ;eres el
gorrion de la lengua cortada?

—No, Teru esta acostada en la habitacion de al lado. Yo soy Suzu, la mejor amiga
de Teru.

—Ya veo. Entonces, aquel gorrioncito al que le arrancaron la lengua, ;se llama
Teru?

—Asi es. Es una criatura muy dulce y muy buena. Acude rapido a verla. La pobre
ya no puede hablar, y se pasa todo el dia derramando grandes lagrimas.

—Vayamos a verla. —El «abuelo» se levanto—. ;Dénde esta acostada?

—Yo le guiaré.

Suzu se puso en pie ondeando las mangas de su traje, y salié al corredor exterior
que corria junto a las habitaciones. El abuelo avanzaba lentamente, con cuidado de no
resbalar en el bambu todavia verde del estrecho corredor.

—Aqui es. Pase, por favor.

Guiado por Suzu, entré en una de las habitaciones interiores. Era una estancia
luminosa, desde la que se veia un jardincillo cubierto de hojas de bambu enano!4]
que crecian con profusién, y entre las cuales corria ligero un arroyuelo de agua clara
y poco profunda.

Teru estaba acostada cubierta por un pequefio futén rojo de seda. Era una mufieca
preciosa, de una belleza todavia mas elegante que la de Suzu, con el rostro
ligeramente palido. Mir6 fija y largamente al «abuelo» con sus grandes ojos, y
comenzo a derramar una lagrima tras otra en su llanto.

El «abuelo» se sent6 junto a la cabecera con las piernas cruzadas y, sin decir nada,
mir6 hacia el arroyo de aguas claras que corria por el jardin. Suzu se retiro
discretamente.

No habia necesidad de decir nada. El «abuelo» emitié un ligero suspiro. No era
un suspiro de tristeza. Por primera vez desde que nacio, el «abuelo» experimentaba la
paz del espiritu. Esa alegria se transformo en el suave suspiro mediante el que se
expresaba.

Suzu trajo delicadamente un jarrito de sake con una copa y un refrigerio para
acompafiar. Y diciendo «No tenga prisa, por favor», se retir6 de nuevo.

El «abuelo» bebid la copa de sake que se habia servido y volvié a contemplar el
arroyo del jardin. Nuestro «abuelo» no es lo que llaman un bebedor. Con una sola
copa, ya esta embriagado por el alcohol. Toma los palillos y come tan solo un trozo
de brote de bambu del plato que le han puesto. Es maravillosamente delicioso. Sin
embargo, nuestro «abuelo» no es un comilon. Y deja los palillos tras haber comido
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solo eso.

La puerta corredera se abrié y Suzu trajo un nuevo jarrito de sake y otro aperitivo.
Sentandose delante del «abuelo», se ofrece a servirle otra copa:

—¢Un poco mas?

—No, ya he tomado bastante. Y qué sake tan bueno. —No lo decia como un
cumplido. Sali6 de sus labios sin pensarlo.

—:Le ha gustado? Se llama Rocio de Bambu.

—Demasiado bueno.

—:Eh?

—Demasiado bueno.

Teru, que desde su lecho escuchaba la conversacion entre el «abuelo» y Suzu,
sonrio levemente.

—Ehh, pero si Teru se esta riendo. Seguro que le gustaria decir algo pero...

Teru nego con la cabeza.

—No pasa nada porque no pueda decirlo, ¢verdad? —FEIl «abuelo» se dirigié a
Teru por vez primera girandose hacia ella.

Teru parpade0 y, con rostro alegre, asintio dos o tres veces.

—Bueno, yo ya me voy. Vendré otra vez.

Suzu, desconcertada ante este invitado tan displicente, protesto:

—:Pero ya se va a marchar? Después de andar buscandola por todo el bosque de
bambties y de estar a punto de morir congelado, ahora que por fin se han encontrado
y no le ha dirigido ain ni una sola palabra amable de condolencia...

—Si hay algo por lo que no paso, son las palabras amables. —Y, sonriendo con
amargura, el «abuelo» se puso en pie.

—Teru, ¢pero a ti no te importa que le deje marchar ya? —preguntdé Suzu
aturdida.

Teru asinti6 sonriendo.

—Ya veo que sois tal para cual —se rio también Suzu—. Pues nada, entonces
venga usted de nuevo por aqui.

—Vendré —contesto con rostro serio. Cuando iba a salir de la estancia, se par6 en
seco—. ;Dodnde esta este lugar?

—Dentro del bosque de bambues.

—Humm... Me pregunto si habia una casa tan singular en aquel bosque de
bambuies.

—Claro que la hay —dijo Suzu, y, cruzando una mirada significativa con Teru,
sonrio—. Pero las personas normales no pueden verla. En aquella entrada al bosque
de bambues, si, como paso esta mafiana, se tumba boca abajo en la nieve, le iremos a
buscar siempre que quiera.

—FEs muy de agradecer —dijo, no por cumplir, sino de manera espontanea, y
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salio al corredor de bambu verde.

Asi, una vez mas, guiado por Suzu, volvio a pasar por la salita de té del principio,
donde estaban alineados una serie de cestos de mimbre de varios tamafios.

—A pesar de haber venido a visitarnos, siento vergiienza por no haber podido
ofrecerle un recibimiento como es debido —dijo Suzu volviendo a emplear un tono
formal—. Al menos, como recuerdo de la aldea de los gorriones, elija uno de estos
cestos de mimbre, el que mas le plazca, y, aunque quiza supondra una carga en el
camino, por favor llévelo de vuelta a casa.

—No quiero para nada una cosa como esa —murmuro6 el «abuelo» malhumorado
—. ¢Donde esta mi calzado?

—No me ponga en un aprieto. Por favor, llévese uno —insisti6 Suzu con voz
lloriqueante—. Si no, luego Teru se va a enfadar conmigo.

—iQué se va a enfadar! Ella no es, ni mucho menos, de las que se enfadan. La
conozco. Y a proposito, ;donde esta mi calzado? Estoy seguro de que llevaba puestas
unas sucias botas de paja.

—Las he tirado. Puede usted volver descalzo.

—iQué cosa tan atroz!

—Pues entonces, 1lévese uno cualquiera de estos regalos. Se lo pido de verdad,
por favor. —Y junt6 sus manitas como sefial de ruego.

El «abuelo» sonrio con pesar, y ech6 una ojeada a los cestos dispuestos en la sala.

—Son todos grandes, demasiado grandes. Odio andar cargado con cosas. ;No hay
algun regalo suficientemente pequefio para que quepa en el bolsillo?

—Pero es que lo que me pide es imposible...

—Pues entonces, me voy. Aunque sea descalzo, no importa. No quiero ir cargado
—dijo el «abuelo» y, descalzo, hizo ademan de salir realmente al pasillo de fuera.

—Espere un momento, por favor, un momento. Voy a preguntarle a Teru y ahora
vuelvo.

Suzu se fue agitada y a toda prisa hacia las habitaciones del interior y, al poco
tiempo, regresé con una espiga de arroz apretada entre los labios.

—Tenga, esto es la horquilla para el pelo de Teru. Por favor, no se olvide de Teru,
y vuelva otra vez.

De pronto, volvio en si. El «abuelo» estaba tumbado boca abajo a la entrada del
bosque de bambties. Pero como, ¢ha sido un suefio?, penso. Sin embargo, en su mano
derecha agarraba una espiga de arroz. Una espiga de arroz en pleno invierno es algo
muy raro. Y ademas, exhalaba un maravilloso aroma parecido al de las rosas. El
«abuelo» se llevo la espiga a casa con gran cuidado y la puso en el portapinceles de
su mesa.

—Vaya... ipero qué es eso? —preguntd con tono inquisitivo la «abuela», que
estaba en casa haciendo trabajos de costura y descubrio la espiga al instante.
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—Una espiga de arroz —contesto en su confuso modo habitual.

—¢Una espiga de arroz? ¢INo es algo raro en esta época? ;Donde la has cogido?

—No la he cogido —dijo muy bajo el «abuelo», y, abriendo un libro, comenz6 a
leer en silencio.

—¢No es todo muy raro? De un tiempo a esta parte, andas todos los dias dando
vueltas por el bosque de bambties, y vuelves con cara de estar en las nubes; y hoy, por
afiadidura, no sé por qué, pero vuelves con una cara de extrema felicidad trayendo esa
cosa a la que das tanta importancia y que has puesto ahi, en el portapinceles. Me estas
ocultando algo, ¢verdad? Si no la has cogido, ;de donde ha salido? ;No crees que
podrias explicarmelo como es debido?

—Me la han dado en la aldea de los gorriones —dijo con una mueca de fastidio.

Sin embargo, con una contestacion asi, no se puede satisfacer a alguien tan
prosaico como esta «abuela». Por lo tanto, la mujer siguié con su insistente
interrogatorio haciendo una pregunta tras otra. Dado que el «abuelo» era incapaz de
mentir, no le queddo mas remedio que contestar contando su extraordinaria
experiencia tal y como habia sucedido.

—Pero bueno, ¢me estas diciendo en serio una cosa como esa? —Atonita, la
«abuela» termind por echarse a reir.

El «abuelo» ya no respondio. Se acodo en la mesa y, con la barbilla en la palma
de la mano, dirigi6 la mirada a su libro con aire abstraido.

—:Crees que me voy a creer toda esa sarta de disparates? Esta claro que todo es
una mentira. Yo sé lo que pasa. Desde hace un tiempo, si, eso es, el otro dia,
srecuerdas?, desde que vino aquella chica a visitarte, te has convertido en un hombre
completamente distinto. Andas extrafilamente intranquilo, y no te dedicas mas que a
suspirar a cada rato, como si estuvieras hechizado por un amor. Vergonzoso. A tus
afos. No intentes ocultarmelo. Que yo lo sé muy bien. ;Pero se puede saber donde
vive esa chica? No pretenderas decirme que en medio del bosque, ;eh? A mi no me
engafias. En medio del bosque hay una casita, y ahi dentro vive una preciosa chica
que parece una mufieca... Ju, ju, ju... Me sueltas esa engaifiifa para nifios, y pretendes
que me la trague... Si eso es verdad, la préxima vez que vayas, trae de vuelta uno de
esos cestos de mimbre como regalo y prueba a ensefiarmelo. ;A que no puedes?
Como que es una historia inventada. Yo, si me traes a cuestas un gran cesto de
mimbre de esa extraordinaria casa, con eso como prueba, no te digo que a lo mejor no
vaya a creerte. Pero volver con algo como esa espiga de arroz, y decirme que es la
horquilla de esa mufieca... Verdaderamente, no sé como has podido decir un
disparate tan estipido. Confiesa lisa y llanamente, como un hombre. Aqui donde me
ves, No creo ser una mujer irrazonable. Por algo como una o dos amantes...

—No me gusta ir cargado.

—Ah, asi que es por eso. ¢{Voy yo entonces en tu lugar? ;Qué te parece? Basta
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con que me tumbe boca abajo a la entrada del bosque de bambtj, ;verdad? Pues voy a
ir yo. ¢ Te parece bien? ;No te causa ningtin problema?

—Por mi, puedes ir.

—Pero qué cara mas dura. Esta clarisimo que es mentira, y encima va y me dice
«puedes ir». Pues entonces voy a probar de verdad a ir. Te parece bien, ;no? —La
«abuela» sonrié con malicia.

—Por lo que se ve, quieres uno de esos cestos de mimbre.

—Si, claro que si, claro que si, ;no ves que soy una codiciosa sin remedio?
Quiero ese regalo. Y por eso ahora mismo voy a salir, y me voy a traer el cesto mas
grande y mas pesado de todos. Jo, jo, jo. Es una estupidez, pero probaremos a ir. Esa
cara que pones como si nada fuera contigo es algo que no puedo soportar. Ya veras
como te voy a arrancar esa careta de falso santo. Asi que si me tumbo boca abajo en
la nieve podré ir a la casa de los gorriones, ja, ja, ja. Es toda una estupidez pero,
bueno, aun asi vamos a proceder segun esas palabras, y probaremos a estar alli un
rato, seh? Y luego, aunque me digas que todo era mentira, etcétera, etcétera, no te
voy a perdonar.

La «abuela», ya embarcada en la empresa, guardo sus utensilios de costura Yy,
saliendo al jardin, fue pisando sobre la nieve hasta entrar en el bosque de bambues.

Y después, lo que alli paso, el autor lo desconoce.

Al atardecer, bajo un enorme y pesado cesto de mimbre, el cuerpo de la «abuela»
yacia frio y boca abajo sobre la nieve. Aparentemente, el cesto de mimbre era tan
pesado que no pudo levantarse, y en esa postura, murié por congelacion. Y se dice
que el interior del cesto de mimbre estaba lleno a rebosar de relucientes monedas de
oro.

No se sabe si fue debido a estas monedas o no, pero se cuenta que al poco tiempo
el «abuelo» se convirtié6 en funcionario, y poco después lleg6 a la posicion de
ministro de la corte imperial. La gente le llamaba «el ministro del gorrion», y hacian
comentarios en el sentido de que su triunfal ascenso era el fruto del gran carifio que
siempre habia profesado a los gorriones. Sin embargo, parece que siempre que el
«abuelo» escuchaba ese tipo de cumplidos, respondia con una leve sonrisa amarga:

—Nada de eso. Ha sido gracias a mi mujer. Pas6 muchas penalidades por culpa
mia.
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Sobre los cuentos de cabecera originales
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Los cuentos tradicionales japoneses, por lo general llamados otogi-zoshi (que puede
traducirse por «cuentos de cabecera» 0 «cuentos de compafiia») tienen su mas
reconocido ancestro en la obra titulada Uji shui monogatari (Coleccion de cuentos de
Uji), compilada a comienzos del siglo xii1 a base de reunir historias preexistentes de
varias fuentes. De esta época, por cierto, nacen La historia de Urashima y El
lobanillo desaparecido. Inicialmente, predominaban las historias sobre hazafias
militares, pero desde principios del siglo xvi comenzaron a difundirse cuentos
ilustrados en rollos de papel parcialmente coloreados a mano, donde ya un
considerable nimero de ellas venian protagonizadas por animales o trasgos (yokai) y
que en los siglos xviil y Xi1x iran conociendo multitud de variantes gracias al uso de la
imprenta, que permite una gran difusion entre las clases populares. De esta época
arrancan la mayoria de los cuentos tradicionales japoneses, donde destaca el
trasfondo de la moral confuciana y budista donde el bien siempre sale triunfante y
acusando en algin caso la influencia de las fabulas griegas de Esopo, que
comenzaron a publicarse en Japon a primeros del siglo xvii por obra de los
misioneros cristianos.

La apertura a Occidente que se produce a finales del siglo Xix con la Restauracion
Imperial Meiji trae también la publicacion de los cuentos alemanes de los hermanos
Grimm, por lo que surge en Japon la idea de no dejar que se pierdan los cuentos
tradicionales locales y, a la vez, la del esfuerzo por su difusion en el extranjero.
Corresponde a Sazanami Iwaya (1870-1933), fil6logo especializado en literatura
alemana, el mérito de haber redactado hacia 1894 estas versiones, digamos, canonicas
de los cuentos de cabecera mas populares, que serian traducidas a gran cantidad de
lenguas occidentales y publicadas en todo el mundo.

Dada la antigiiedad de los cuentos que sirvieron de base a Dazai para sus
versiones, resulta inevitable que existan infinidad de variantes, lo cual ha supuesto un
gran reto a la hora de escoger las versiones para este libro. Se ha utilizado para ello
un doble criterio, consistente en buscar las versiones que mas se acerquen a aquella
mas difundida (todos han tenido versiones en inglés y en espafiol desde hace un
siglo), y, por otra parte, entre ellas, las que mas se parezcan al contenido que remeda
Dazai. En concreto, se han escogido las versiones del citado Sazanami Iwaya de
comienzos del siglo xx para El lobanillo desaparecido y La montafia Kachi-kachi, y,
para La historia de Urashima y El gorrion de la lengua cortada, las de Toshihiro
Motomura, estudioso de las tradiciones de los pueblos primitivos de Hokkaido, que
hace unos treinta afios busco6 un curioso equilibrio entre todas las variantes publicadas
hasta entonces.
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El lobanillo desaparecido

Erase una vez, hace ya mucho tiempo, un anciano que tenia un gran lobanillo que
colgaba de su mejilla derecha y que le causaba grandes molestias. Habia consultado a
muchos doctores y se habia aplicado muchos medicamentos, pero todos sus esfuerzos
habian sido en vano, pues encima el lobanillo se hacia cada vez mas y mas grande, y
no podia librarse de él.

Una mafiana, el anciano subi6 a una montafia cercana para recoger lefia y estuvo
andando por alli de un lado a otro todo el dia. Al caer la tarde, cuando se disponia a
descender de la montafia, de repente el cielo se ennegreci6. «Esperemos que no se
ponga a llover», pensaba, cuando empezaron a caer gruesas gotas de lluvia.

—iVaya un desastre! —exclamé—. ;Donde encontraré cobijo?

Mir6 en torno suyo y descubrio con alegria un gran arbol que estaba a su lado y
que tenia un gran hueco en el tronco, proximo a las raices.

—iQué suerte, aqui me cobijaré un tiempo hasta que pare de llover! —Y diciendo
esto se metio en el hueco. Pero la lluvia empez6 a caer como a calderos, y ademas de
vez en cuando sonaban los truenos estrepitosamente y brillaban los relampagos. El
viejo estaba aterrado y sentia como si fuera a morir. Tapandose los oidos con las
manos, gritaba—: jKuwabara, kuwabara![2°!

Pero, como solamente era un chaparron propio del atardecer, la lluvia fue
disminuyendo y poco a poco el cielo empez6 a clarear. Al poco se entrevieron los
rayos del sol poniente, brillando en la montafia opuesta.

El anciano tuvo la sensacién de que volvia a la vida.

«Ah, qué felicidad. Por fin parece que ha escampado. Aprovechemos para salir
ahora», se dijo.

Pero justamente cuando estaba a punto de salir del agujero, oy6 las pisadas de
muchos pies.

«Deben de ser lefiadores a los que ha sorprendido la lluvia y ahora vienen —
pensO—. Es mejor tener compaiiia, asi es que voy a llamarlos».

Y diciendo esto, saco la cabeza por el hueco del tronco. Pero jqué vieron sus o0jos!
No eran lefiadores, sino un gran numero de espantosos ogros que venian hacia el
lugar donde se encontraba. Unos de tres ojos, otros con boca de cocodrilo, otros con
un cuerno en la cabeza; los de color rojo vestian pieles de 0so, y los de color azul,
pieles de tigre. Llevaban antorchas y garrotes de metal, y en total serian unas cien
monstruosas criaturas.

El viejo dio un grito y cayo de espaldas. Durante un tiempo no pudo ponerse en
pie, pero afortunadamente los demonios no le habian visto, asi es que, armandose de
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valor, contuvo la respiracion y volvié a esconderse en el agujero.

Enseguida, fuera de la cavidad de su arbol, se empezaron a oir cantos alegres y
todos parecian estar divirtiéndose mucho. El viejo levanto la cabeza y penso: «iEh?
jParece que lo estan pasando muy bien ahi afuera! Voy a espiar lo que hacen».

Diciendo esto, se arrastr6 hasta el borde del hueco del arbol y empezé a
escudrifiar. Lo primero que vio fue una reunién de demonios muy distintos. El mayor
de todos, y que parecia ser el jefe, estaba sentado en el centro, con los demas en torno
suyo. Uno cantaba, otro tocaba un instrumento, un tercero bailaba y otro mas daba
palmadas, y todos parecian totalmente absortos en su diversion.

«Vaya, parece que hoy tienen algun tipo de reunion festiva», se dijo el anciano.
«jQué cosa mas interesante! Con lo viejo que soy, y a pesar de que he venido a esta
montafia casi todos los dias de mi vida, es la primera vez que veo algo asi. Es
realmente divertido», se volvid a decir mientras que, perdido el miedo, iba saliendo
poco a poco del agujero para observar a los demonios.

Afuera, el demonio jefe bebia sake de un gran vaso mientras miraba como
bailaban sus subditos.

—Bueno, ya estoy cansado de veros hacer siempre lo mismo, vuestro baile ya no
tiene nada que me divierta. ; Es que nadie es capaz de ensefiarme algo nuevo?

El viejo, al oirle, se dijo:

«¢Por qué no ensenarles a estos demonios mi danza? Pero no, no, si salgo ahi
fuera me devoraran de un bocado. Aunque, puesto que son ogros a los que les gusta
mucho la danza, si se divierten con mi manera de bailar, no creo que vayan a
comerme. Bueno, hay que tener valor, voy a probar».

Arrastrado por la musica de los demonios, el viejo se unio al grupo, danzando y
dando palmadas. L.os demonios se quedaron un poco desconcertados ante la entrada
imprevista de un ser humano, y no cesaban de mirar al viejo un poco confusos. Pero
él comprendio que su vida dependia de aquella danza suya tan singular, de modo que
bail6 exhibiendo todo aquello que hasta entonces habia aprendido, totalmente
enfrascado en su tarea.

Los demonios empezaron a hacer comentarios.

—iPero qué cosa tan extraordinaria! —exclamo uno.

—iMuy exotico! —exclamo otro.

—iNunca he visto nada tan divertido en todos mis afios! —exclamo un tercero.

Y todos hicieron grandes elogios de la danza del viejo. Cuando finalizo, el
demonio jefe le ofrecio el jarro de sake diciendo:

—Tu danza era muy entretenida, ha sido un gran trabajo por tu parte. De
momento, echa un trago, por favor.

El viejo cogi6 la copa con cierto temblor y haciendo una profunda inclinacién,
dijo:
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—Unicamente me he dejado arrastrar por vuestra diversién. Si interrumpi vuestra
fiesta con mi loco danzar, no fue con intencién. Y encima sois tan bondadosos que,
en lugar de castigarme por mi rudeza, me dais la alegria de vuestro aplauso.

— ¢ Interrumpir nuestra fiesta? —respondi6 el demonio—. jOh, no! Al contrario,
has afiadido nueva diversion. Tienes que venir otras veces para danzar ante nosotros.

—Si mi tosca danza os gusta, estaré siempre a vuestra disposicién —respondio el
viejo.

—Pues entonces, ;vendras también mafiana? —le pregunt6 el demonio.

—Si, acudiré sin falta —respondi6 el viejo.

—¢ Vendras seguro? —pregunto el demonio.

—No tiene por qué preocuparse —dijo el viejo.

—Pero no te podemos dejar marchar sin mas. ;Qué prenda puedes dejar como
prueba de lo que dices? —pregunt6 el demonio jefe.

—Estoy dispuesto a dejar lo que haga falta.

—¢Qué podemos pedirle? —pregunto el jefe al resto de los demonios.

Uno de ellos, que estaba sentado detras de €él, contesto con cara de sabihondo:

—Como prenda, tenemos que tomar lo que mas aprecie. Por lo que veo, este
anciano tiene un gran lobanillo en su mejilla derecha. Pues bien, he oido que los
hombres consideran que un lobanillo es un signo de buena suerte y lo cuidan mucho.
Si lo tomamos en prenda, es seguro que volvera mafana, porque querra recuperarlo.

—iQué idea tan espléndida has tenido! —exclamé el demonio jefe—. Vamos a
quitarle el lobanillo.

Dicho esto, agarraron al asombrado hombre por la mejilla y cuando parecia que
iban a retorcerle el lobanillo, de pronto, los demonios desaparecieron y no quedo
rastro alguno de ellos.

El viejo tuvo la sensacion de haberlo sofiado. «Pero ;qué es esto?», penso. Le
habian quitado limpiamente su molesto lobanillo y ni habia sentido pizca de dolor, ni
quedaba rastro alguno. «Vaya una cosa mas extrafia; si lo hubiera sabido, habria
venido antes a bailar ante ellos», pensaba alegremente mientras se acariciaba la
mejilla. Asi pues, con el corazon ligero y la mejilla ain mas ligera, se encaminé hacia
su casa con paso rapido.

En casa, la abuela le esperaba impaciente.

—iOh!, por fin has llegado. Has debido pasar un mal rato con la lluvia, ¢no?
Anda ven, entra y descansa.

Nada mas decir esto, mir6 el semblante de su marido y al no ver el lobanillo que
estaba segura de haber visto por la mafiana, pens6 que se le habia caido u olvidado en
algun sitio.

—¢Qué has hecho con tu lobanillo? —exclamé con sorpresa.

—Pues ya veras, ya veras —le dijo ufano el viejo—. Hay un motivo muy especial
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para todo esto.

Y, muy orgulloso, el viejo le cont6 a su mujer todo lo que habia sucedido al ir
desde su casa a la montafia y su encuentro con los demonios.

—iVaya una cosa tan estupenda! —exclamo la mujer con admiracion—. Pero me
pregunto para qué les servira a los demonios un lobanillo.

Y ambos se pusieron a comentar el tema, riendo muy divertidos.

Al lado de este matrimonio, puerta con puerta, vivia otro anciano de la misma
edad que también tenia un gran lobanillo, en este caso en su mejilla izquierda, origen
de muchas molestias. Cuando escuché la historia del otro hombre, sinti6 envidia, y
dirigiéndose a su casa, le dijo:

—Vecino mio, ;es cierto que anoche te encontraste con unos demonios que te
quitaron el lobanillo?

—Si, claro que es verdad —respondio el viejo—. ;Para qué iba uno a mentir?

—Pues entonces, voy a ir ahora mismo y les pediré a los demonios que me quiten
este molesto lobanillo. Pero ;dénde puedo encontrarlos?

—Ah, ya comprendo. Prueba entonces a ir.

Y a continuacion le explic6 el camino y la hora en que encontraria a los
demonios. Con ello, el viejo vecino quedé muy contento y, sosteniendo su lobanillo
con la mano, fue subiendo la montana.

Cuando llego a la altura indicada, se metio en la oquedad del arbol y esperé con
impaciencia a que los demonios llegasen. Por fin, a la hora en que empezaba a
anochecer, tal y como le habian explicado, aparecieron los demonios y comenzaron
su fiesta justo delante del hueco del arbol.

—Ya debe de estar a punto de llegar el viejo de ayer —dijo el demonio jefe,
mirando en torno suyo.

—Gracias por haber venido —dijo el viejo, saliendo de un salto del hueco del
arbol—. Llevaba ya un tiempo esperandoos.

—Ah, el viejo de ayer —dijo el demonio jefe—. Venga, apresurate y empieza a
bailar.

—A su servicio.

El anciano se levant0 y, desplegando un abanico que habia traido preparado,
empez0 a cantar y bailar. Sin embargo, este anciano era torpe de nacimiento, no sabia
bailar y unicamente daba saltos al tunttn, por lo que resultaba penoso verle.

—iDetente, detente! jEsto es totalmente distinto de la danza de ayer! Pero jqué
porqueria! —gritaban los demonios—. jNo queremos nada contigo, viejo loco! jTe
devolvemos el lobanillo que dejaste como prenda, asi que vete de aqui
inmediatamente!

Diciendo esto, un demonio le tir6 el lobanillo al viejo, y se lo coloco en la mejilla
derecha. Asi es que no solamente no perdio el lobanillo de su mejilla izquierda, sino
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que el pobre hombre se llevd otro por afiadidura, con lo que bajo huyendo de la
montana mientras sostenia los lobanillos con ambas manos, como si fueran calabazas
de peregrino.
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L.a historia de Urashima

Hace mucho tiempo, en la aldea de Tango, en la provincia de Mizunoe, vivia un
joven pescador llamado Taro Urashima. Un dia, cuando el crepusculo caia sobre la
playa, Urashima arrastraba su barca hasta la arena tras una larga jornada de pesca.
Después de haber asegurado bien la barca en la arena, Urashima eché a andar hacia
su casa con lo que habia pescado. De pronto su atencién se vio atraida por un circulo
gesticulante de nifios, capitaneados por uno un poco mas mayor, como de once o doce
afos. Estaban armando gran alboroto en el lugar donde las rocas cedian terreno a la
arena, y parecian estar aporreando sin misericordia algo que habia en medio de ellos.
Al acercarse mas, Urashima comprobo que el objeto de las pedradas y los palos era
una tortuga que tenian atada con una cuerda.

—Ahora me toca a mi —grit6 uno de ellos, y golpe6 con el palo el lomo de la
enorme tortuga.

—Y ahora a mi —exclamo otro, y un latigo de hierbas y algas marinas silbo en el
aire.

—Ahora todos juntos —chillaron, y los palos y los zurriagazos, uno detras de
otro, llovieron sobre el cuerpo del animal.

Con su ofuscada cabeza metida dentro de la sélida concha, la tortuga, demasiado
lenta y pesada para escapar de sus jévenes torturadores, permanecia quieta, sufriendo
los agudos dolores que cada porrazo transmitia por su caparazon a todas las partes de
su cuerpo.

—¢Qué estais haciendo? —grité Urashima encolerizado por la crueldad de los
nifios y por el lastimoso estado de la desamparada criatura—. jParad en seguida!
¢Creéis que actuais bien al golpear a esta desventurada tortuga? jVais a matarla!

Los chicos apenas le prestaron atencion y renovando sus golpes sobre el lomo del
animal, dijeron:

—Si se muere, que se muera. La tortuga es nuestra. Nosotros la hemos capturado
y podemos hacer con ella lo que se nos antoje. jVete de aqui!

—Pero no tenéis derecho a golpearla —dijo Urashima—. Ella sufre como
vosotros podéis sufrir. Oid, si os doy dinero, ;me entregaréis la tortuga?

—iClaro que si! —gritaron todos a una—. Si nos das dinero, sera tuya en
seguida.

Urashima les entreg6 el dinero suelto que tenia encima y los nifios, con gritos de
jubilo, echaron a correr hacia la aldea. Urashima, desatando la cuerda, se volvio a la
tortuga, le acaricid el caparazon y le dijo:

—Pobrecita. Se dice que la grulla vive mil afios y la tortuga diez mil, asi que,
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siendo el animal mas longevo, es una pena que tu vida haya estado en peligro. Ha
sido una suerte que pasara por aqui justo en este momento. Por favor, vuelve cuanto
antes a tu mar nativo y de ahora en adelante procura que no te atrapen de nuevo.

Urashima cogio6 a la tortuga en sus brazos y anduvo con ella hacia la orilla del
mar. Metiéndose con ella hasta las rodillas, la solté en las limpias aguas azules y la
vio empezar a nadar y sumergirse con placer en las olas que rodeaban sus piernas.
Con los ojos humedos de gratitud, la tortuga ech6 una mirada a su benefactor y se
adentré en el mar hasta perderse de vista.

Pocos dias después, Urashima estaba sentado en su barca, alejado de la costa, con
sus pensamientos tan indiferentes como el cordel que atravesaba la superficie sin olas
del mar, cuando, de repente, una vocecita dulce como una campanilla lo vino a sacar
de su ensimismamiento.

—iUrashima-san, Urashima-san!

—iAja! Parece como si alguien me estuviese llamando. Pero ;quién podria ser?
Estoy solo y fuera del alcance de la tierra. Seguro que estoy sofiando —pensé para si
Urashima, y volvio a mirar el anzuelo.

—iUrashima-san, Urashima-san! —volvio6 a llamar la voz.

Ahora no podia haber duda. Era su nombre el que alguien habia pronunciado. Se
volvio rapidamente y alli, cerca de su barca, con la cabeza emergiendo de las
cristalinas aguas, descubrio a su amiga la tortuga.

—:FEras ti la que me llamaba hace un momento, tortuguita? —pregunto
Urashima con gran sorpresa.

—En efecto, era yo, querido amigo —contest6 la tortuga—. El otro dia mostraste
una gran bondad conmigo al salvarme la vida, y queria por ello mostrarte mi gratitud.

—FEn realidad, no tuvo importancia —dijo Urashima—, y no merece que me lo
agradezcas tan afectuosamente. Pero por favor, no te alejes demasiado de tu casa. Te
invitaria a subir a mi barca a descansar y fumar un poco de tabaco, pero, claro, como
eres una tortuga... Ja, ja, ja.

—Ja, ja, ja. Gracias, pero preferiria un poco de sake, porque tabaco, no fumo.

—Vaya, lo siento, pero no tengo sake en mi barca. Bueno, en cualquier caso
puedes subir un rato a secar el caparazon.

—Por cierto, Urashima-san, tengo algo que preguntarte: ;has oido hablar alguna
vez del Palacio del Dragon?

—He oido algo acerca de ese palacio —replicé Urashima—, pero nunca lo he
visto. Debe de ser un lugar muy remoto.

—Entonces tengo un gran regalo que hacerte —dijo la tortuga—. Deseo invitarte
al Palacio del Dragon.

Urashima, no recuperado atn de la sorpresa de este extrafio encuentro, contesto
un tanto indeciso:
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—Desde luego que me honraria muchisimo conocer ese palacio, pero ;como
puedo ir hasta alli? Ta estaras acostumbrada a ir y venir de ese lugar, pero yo no
puedo nadar tanto.

La tortuga se coloco paralela a la barca y ante los ojos de Urashima, aument6 de
tamarnio.

—Subete sobre mi lomo, que yo te llevaré. Te montaré, y contigo encima nadaré a
través de las sendas del mar que conducen al palacio. Estaremos alli en seguida.
i Vamos, Urashima!

Urashima sentia temor, pero también deseaba conocer tan maravilloso lugar, por
lo que finalmente se decidi6 y mont6 sobre el caparazon. De inmediato, la tortuga
empez6 a nadar velozmente a través del tranquilo mar. De pronto se sumergio y
empezO a moverse graciosamente y a una velocidad majestuosa en las verdes
profundidades del mar. A medida que se sumergian mas y mas, les iban saliendo al
paso algas y peces, algunos de los cuales le resultaban desconocidos a Urashima. Los
peces les saludaban al pasar, y habia una procesion como un pasillo formada por
besugos. Por encima de todos ellos pendian nubes de transparentes medusas.

La tortuga siguié descendiendo hasta que aparecio ante ellos la imponente puerta
del Palacio. Era tan hermosa que parecia sacada de un suefio, y Urashima no pudo
evitar contener el aliento ante su belleza. La tortuga se detuvo en el porton de entrada
y llam6 a los guardianes, anunciando la visita de Urashima y pidiendo permiso para
entrar.

—A partir de aqui tendras que continuar a pie —dijo la tortuga.

Al momento acudi6é un gobio para abrir las puertas, que se marcho en seguida
hacia el interior del Palacio para anunciarles, mientras Urashima se bajaba de la
tortuga. Al instante aparecio un gran numero de besugos y lenguados que les dieron
la bienvenida y les condujeron hacia las salas interiores.

Una vez dentro, Urashima vio que lo que él habia tomado por una profusién de
capullos y flores eran hileras de hermosas doncellas ataviadas con ricos vestidos de
brocado. Al aproximarse mas advirtié que cada doncella lucia unas bandas brillantes
de algas y anémonas marinas entre sus altisimos trenzados; y por delante, anidando
en las ondas del pelo, habia un joven besugo.

Al pararse Urashima, como consecuencia del arrobado encantamiento en que se
hallaba, las filas de los asistentes se dividieron en el centro como una ola para dejar
paso a una joven de increible belleza que avanzaba lentamente hacia él. Era la
afamadisima y legendaria princesa Oto, la princesa del dragon. Tenia un precioso y
reluciente pelo negro recogido en un morfo, e iba vestida con un kimono de una tela
desconocida para Urashima, que brillaba y se balanceaba con el movimiento del mar.
Urashima se puso de rodillas y se inclin6 ante ella profundamente.

—Bienvenido seas a mi humilde morada —dijo la princesa sonriendo con dulzura
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—. Fuiste muy amable al salvar la vida de mi querida tortuga y tengo contigo una
deuda de gratitud. Nos alegraremos muchisimo si entras a hacernos compafiia.

La princesa le tom6 de la mano y le condujo a lo largo de los grandes corredores
del palacio seguidos por las doncellas y los criados. Los suelos estaban cubiertos de
agatas y de ellos surgian varias columnas para soportar los abovedados techos con
adornos de coral. Desde los aposentos que habia en los corredores llegaba el sonido
de piezas musicales que les seguian a su paso. Le trajeron ricos ropajes, que cambio
por sus ropas de pescador. En la sala a la que finalmente entraron habia una mesa baja
y roja cubierta con un mantel de riquisimo damasco y dos sillas talladas de la misma
vivida y roja madera.

La princesa precedié a Urashima y se sentd graciosamente en una de las sillas.
Luego invito al joven a sentarse junto a ella.

—Urashima-san, me gustaria ofrecerte una recepcién como agradecimiento,
aunque sé que es una recompensa muy vulgar. Por favor, no te cohibas y diviértete
con total libertad. Puedes permanecer aqui todo el tiempo que quieras.

—Nada me agradaria mas. Es mi primera vez en un lugar como este y todo
cuanto veo me parece maravilloso —replicé Urashima consciente de que era inutil
intentar resistirse.

Inmediatamente, de entre las columnas de coral salié una hilera de sirvientes que
traian sake y unos ricos manjares como acompafiamiento. Mientras comian y bebian,
comenzaron las doncellas a ejecutar danzas, y a cantar melodias de amor,
convirtiéndose aquello en una fiesta muy animada.

Una vez finalizada la comida, la princesa invit6 a Urashima a que la acompafiara
para ver el palacio. Esculpido en el techo de cada una de las maravillosas
habitaciones por las que cruzaban, estaba el magnifico dragén rojo y dorado de la
dinastia de la princesa Oto. Al fin arribaron a una sala decorada con perlas y coral.
Desde aquella extrafia habitacion, se podia contemplar a un tiempo el paisaje de las
cuatro estaciones.

Si se miraba por el ventanal del este, se extendia un paisaje con toda la frescura y
el verdor de la primavera. Alli habia cerezos y ciruelos en flor, los sauces se
inclinaban sobre las aguas del arroyo y revoloteaban ruisefiores y mariposas. La
princesa le condujo ahora hacia el lado sur. De repente estallo ante €l todo el calor del
verano. La fragancia de multitud de gardenias blancas que rodeaban un estanque se
extendia por todo el aposento. La superficie del estanque estaba cubierta de nenufares
de todos los tamafios que flotaban aqui y alla, con sus pétalos colgando. Las cigarras
y las ranas llenaban el aire con sus cantos. A continuacion, Urashima mir6 por el
ventanal del oeste. Ante él estaba el amplio paisaje incendiado con el rojo otofal de
los arces y los crisantemos en flor. Urashima, paralizado de asombro, volvié en si por
la voz de la princesa, que ahora le pedia que viniera hacia el lado del norte. Alli era
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invierno y todo estaba cubierto por una alfombra de nieve. Los arboles, arbustos y
matorrales estaban cubiertos de nieve, y agujas de hielo colgaban de las ramas y de
las hojas. La superficie del estanque aparecia congelada.

El placer de Urashima no tenia limites. Cualquier pensamiento que hubiera
podido albergar de volver a su casa habia abandonado su corazon. Su tnico deseo era
quedarse para siempre con la princesa Oto en esta tierra encantada y magica. Pasaban
los dias y los meses, y Urashima vivia disfrutando en medio de este hechizo. Le
traian todo lo que pedia, y cada dia habia alguna nueva maravilla para alegrarle.
Cuanto tiempo llevaba alli, no lo sabia, ni tampoco le importaba demasiado.

Pero un dia, de repente, empezaron a inquietarle los pensamientos sobre sus
padres, sus amigos, su tierra natal. Se volvid silencioso y triste, muy diferente de lo
alegre y feliz que era antes. Un dia la princesa le pregunto carifiosamente:

—¢Por qué estas tan triste? ;Qué te ha ocurrido?

—Pienso mucho en mis padres y amigos. No consigo olvidarles, y creo que ha
llegado el momento de decir adios y volver con ellos.

Para Urashima resultaba muy duro separarse de la princesa, pero su preocupacion
ya no le dejaba disfrutar de aquel lugar.

Al escuchar estas palabras, la princesa intento retenerle unos dias mas, pero
viendo que la decision de Urashima era firme, acepté con una sonrisa,
comprendiendo que seria mucho peor si no le dejaba marchar. Urashima volvio a
ponerse sus antiguas ropas de pescador, lo que le hizo afiorar todavia mas su vida en
tierra firme.

—Urashima-sama, a pesar de la gran pena que esto me produce, lo comprendo.
Ya veo que echas mucho de menos a los tuyos. Pero antes de irte, quiero que te lleves
algo como recuerdo.

Diciendo estas palabras, la princesa trajo una pequefia caja de laca negra atada
con cordoncillos rojos y se la tendi6 a Urashima.

—Después de todas las atenciones recibidas, no merezco ademas un regalo. Pero,
ya que insistis, lo aceptaré. ;De qué se trata? —inquirio, tomandolo con ambas
manos y llevandoselo a la cabeza como prueba de agradecimiento.

—Urashima-sama, este cofre es especial, y guarda un tesoro muy importante —
dijo la princesa Oto—. Llévalo siempre contigo y no te separes nunca de él. Pero no
debes abrirlo bajo ningun concepto. ¢ Entiendes? Bajo ningun concepto.

La princesa se incliné y dio unos cuantos pasos, tratando de esconder los o0jos tras
las mangas de su vestido, pues era incapaz de contener sus lagrimas. También
Urashima se sentia muy triste al pensar en que debia dejar a su bella princesa, pero
sabla que no estaba bien mostrar sus sentimientos ante ella. Con una inclinacion por
toda despedida, se dirigio a donde le esperaba la tortuga para llevarle de vuelta.

La princesa estaba demasiado apenada para acudir a verlo salir por las puertas.
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Urashima subi6 a lomos del animal y este se puso a nadar lentamente a través de las
aguas profundas. Urashima mir6 con vehemencia y tristeza el lugar que abandonaba,
hasta que a su vista fue empequefieciéndose y finalmente desaparecio.

Pronto el color verde dio paso a un azul intenso, hasta que por fin alcanzaron la
superficie montados en la cresta de una enorme ola que les llevo hacia delante a gran
velocidad. La tortuga siguié nadando en silencio hasta que al fin divisaron una playa
arenosa. Urashima distingui6 finalmente el conocido paisaje natal, y al hacerlo, su
corazén empez0 a latir violentamente, pues volvia por fin al hogar. jQué bienvenida
tendria! jQué maravillas iba a contar! La tortuga se dirigié hacia la orilla, donde
Urashima pudo desmontar facilmente de sus lomos. Mientras €l se quedaba de pie en
el agua, con su negra caja de laca apretada bajo el brazo, la tortuga se deslizo
suavemente hacia el mar y se alej6 en silencio.

Urashima se adentré en tierra y buscé con la mirada su hogar familiar con el
espiritu enternecido. Pero ;qué habria sucedido? El tejado se habia hundido, y de la
casa solamente quedaban unas ruinas medio ocultas por los hierbajos. Tan solo se
escuchaba el sonido del viento al agitar los pinos. La playa era la misma, pero no
conocia a ninguna de las personas con que se cruzaba. Todo estaba cambiado y no
habia ningun signo que él pudiera reconocer. Subiendo por la playa llego hasta la
calle principal de la aldea, pero apenas parecia la misma. No pudo encontrar ningun
pariente ni amigo. La gente le miraba con curiosidad, y alguno soltaba risitas ante su
aspecto. Su preocupacion iba en aumento.

—Mi nombre es Urashima, el pescador. ;{No ha oido usted hablar de mi familia?
—iba preguntando lloroso.

Por fin encontré a un anciano que le respondio con las siguientes palabras.

—Ah, si. Yo si he oido hablar de Urashima, un pescador que vivié aqui y que
desaparecio en el mar subido a lomos de una tortuga. Pero si tu eres Urashima,
entonces debes de ser un fantasma, porque al parecer eso sucedié hace trescientos
anos.

—Déjese de bromas, por favor. Solamente he estado ausente unos meses, y soy de
carne y hueso, no un fantasma.

—Bueno, pues fantasma o no, eso sucedi6 hace trescientos afios, y es todo lo que
puedo decir.

Urashima apenas podia contener su asombro. Ahora que se lo habia dicho, se iba
dando cuenta de que todo a su alrededor tenia un aspecto completamente extrafio, y
de que sus ropas parecian anticuadas. Después de todo, quiza fuera cierto que habian
pasado trescientos afos.

—iHace trescientos afios! jTrescientos afios! —murmuré Urashima para si—. Y
yo pensaba que habian sido solo unos meses. Eso lo explica todo: mis padres
muertos; nuestra casa en ruinas; la aldea irreconocible. jOh! ;Qué puedo hacer?
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Y se puso a llorar amargamente. Al cabo de un rato sus pensamientos volvieron a
su princesa y a su nuevo hogar bajo el mar. Alli estaba su unica esperanza. Regresoé a
la playa, y se sent6 mirando fijamente la caja de laca negra que llevaba.

—La princesa me dijo que habia algo muy importante dentro, pero que no debia
abrirlo. Pero ahora que he perdido mi casa, mi familia y a mis amigos, esto es todo
cuanto me queda. Probaré a abrirlo.

Desato ansiosamente los lazos y con manos temblorosas levant6 la tapa. Al
instante, una nube color purpura salio del interior y envolvio a Urashima por
completo. Cuando se dispers6 la neblina, Urashima comprob6é que en él se habia
operado un terrible cambio. Su fresco y joven rostro de veinticinco afios se habia
llenado de lineas y arrugas; sus brillantes ojos se habian oscurecido y ofuscado; su
pelo se habia vuelto blanco como la nieve, y escaso. Los calambres rendian sus dedos
y el dolor, sus piernas, ahora delgadas y llenas de gruesas venas. Trato de levantarse,
pero los incontables afios atormentaban todo su cuerpo, y se noto sujeto a la arena
porque su espalda se inclinaba en angulo recto y no podia ponerse derecho.

Luego, con los ojos nublados, mir6 vagamente hacia el mar.
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L.a montana Kachi-kachi

Erase una vez, hace mucho, mucho tiempo, un anciano que vivia con su esposa en el
campo. En la vecindad habia un viejo tanuki muy dafiino que cada noche salia de su
madriguera y arrasaba sus campos, destrozando todos los melones y berenjenas que el
hombre habia sembrado y cultivado con el sudor de su arduo trabajo, por lo que,
aunque el viejo era de buen caracter, no pudo aguantar mas y diciéndose «ya veras lo
que te voy a hacer», finalmente puso una trampa y consiguio atrapar al viejo tanuki.

—iQué alegria! Por fin estoy libre de esa peste.

El viejo, muy contento, cogio al tanuki y se lo llevé a su casa.

—iMuijer, por fin he atrapado a ese tanuki tan dafiino! Vigila que no se escape.
Esta noche haremos sopa de tanuki, y tomaremos sake para celebrarlo —le dijo.

El viejo at6 las cuatro patas del tanuki, lo colgé cabeza abajo de una viga de la
despensa, y volvio a salir al campo.

Cuando se hubo ido, el tanuki, colgando de la viga de la despensa, empez6 a
estrujarse los sesos pensando y pensando en como podria escapar, hasta que, al fin,
ide6 un plan. Luego, volviéndose hacia la vieja que estaba moliendo trigo a su lado,
le dijo con fingida amabilidad:

—iAbuela! jEh, abuela!, debe de ser muy cansado para una mujer de tus afios
moler trigo con un almirez tan pesado como ese. Préstamelo, y yo moleré por ti.

La vieja neg6 agitando su cabeza canosa a izquierda y derecha y dijo:

—Pero ¢como crees que voy a hacer una cosa semejante en ausencia de mi
marido? Si llegase a pasar algo, jcOmo me regafaria por haberlo hecho! Te agradezco
mucho tu amabilidad, pero no estoy dispuesta a ello.

Asi que no se dejo convencer por la tactica del tanuki.

Pero el tanuki, siendo asimismo un animal de astucia reconocida, continu6
tratando de persuadirla, diciendo con voz zalamera:

—Haces bien en ser tan precavida. Pero desde que me han cogido ya no pienso en
tratar de huir ni de esconderme como un cobarde. Si crees que el viejo te regafiara por
haberme desatado, pues bien, vuelve a atarme cuando creas que esté por llegar y me
cuelgas aqui como antes. ;| No te parece que con eso estara bien? De ninguna manera
voy a escaparme. Prueba aunque solo sea una vez y déjame usar el almirez.

Asi iba soltando este tipo de argumentos, y como la vieja en el fondo era una
mujer de buen corazon, pensd para sus adentros: «Ya que me lo dice tan seriamente,
creo que no habra peligro alguno», y finalmente lo desat6.

—Muy bien, pues ya puedes moler por mi un rato —le dijo entregandole el
almirez.
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Apenas el tanuki cogio el almirez, hizo como si fuera a moler el trigo, y he aqui
que, de pronto, golpe6 a la mujer con él. Y cuando estuvo seguro de que estaba
muerta, hizo una sopa con ella como si fuera la sopa de tanuki. Luego, transformando
su figural?®! en la de la anciana y disfrazandose con sus ropas, esperd tranquilamente
a que regresara el viejo.

El anciano, que no podia ni sofiar lo que habia sucedido durante su ausencia, iba
feliz y sonriente por el camino de vuelta, ya que se habia librado por fin de una gran
preocupacion y encima iba a poder cenar sopa de tanuki por primera vez en mucho
tiempo.

Al llegar a casa de tan buen humor, el tanuki, fingiendo ser la mujer que le
esperaba impaciente, le dijo:

—¢Ah, ya estas de vuelta? Queria que probases cuanto antes la sopa de tanuki y
te estaba esperando con el guiso ya preparado.

El, muy complacido al oirla, respondié:

—Ah, estupendo. Te agradezco mucho que te hayas tomado ese trabajo. Vamos a
probarla de inmediato.

Tan pronto como se hubo quitado sus sandalias de paja, se sent6 frente a la mesa,
y como no sabia que la sopa estaba hecha con su esposa, comia chasqueando la
lengua para demostrar cuanto le gustaba, y hasta pidio repetir de esa sopa de vieja.

Y entonces, esa abuela que hasta ese momento le habia servido la cena, de pronto
recuper6 su forma original de tanuki y, ensefiandole a la vez la lengua y el rabo, le
dijo:

—iViejo, te has comido la carne de tu mujer! jMira los huesos bajo las tablas del
vertedero! —Y desapareci6 al instante, como si fuese niebla o una nube.

El anciano se llevo una sorpresa tan grande que qued6 mudo y paralizado de
horror. Por fin, recobrandose, dijo:

—iAh, pobre mujer! jAsi que la sopa que he tomado y que me ha sabido tan
deliciosa, hasta para chasquear la lengua, estaba hecha de mi pobre mujer! jCuanto
odio a ese tanuki! jAlgun dia sufriras mi venganza!

Sobrecogido por la rabia y la pena, el viejo se arrojo al suelo y, boca abajo, llor6
sin parar como un nifo.

Y he aqui que, de pronto, oy6 que alguien le llamaba por encima de su cabeza:

—iBuen hombre! ;Por qué estas llorando asi?

El anciano, pensando quién podria ser el que le llamaba, levanto la cabeza y vio a
un viejo conejo blanco que también vivia en la vecindad.

De por si, el conejo blanco era de caracter bondadoso, muy diferente del viejo
tanuki, y como el hombre sabia que era un animal muy amable, le dijo:

—¢Ah, eres tu, conejo blanco? Gracias por venir a visitarme. A decir verdad, hoy
me ha pasado esto y esto, y el viejo tanuki ha matado a mi mujer. jAlgo tan penoso
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no me habia sucedido en toda mi vida!

El conejo, al oir toda la historia, se compadecié mucho del viejo, y le dijo:

—iHay que ver qué cosa tan horrible! Pero no te desesperes asi. Por lo que se
refiere a la venganza contra el viejo tanuki, yo me encargaré en tu lugar. Ta solo
tienes que esperar pacientemente.

Asi es como el conejo le consolo, de tal modo que su corazon se sintié un poco
mas aliviado, y dijo:

—Aun siendo todos compafieros del reino animal, los hay que me dicen cosas tan
buenas como tu y los hay tan malvados como el tanuki. Pero el Cielo nunca se
equivoca al ayudar a los buenos y castigar a los malos, asi que ese bellaco de tanuki
seguro que pronto, un dia de estos, sufrira tu venganza. jA partir de hoy esperaré con
ansiedad que llegue ese dia!

—De eso puedes estar seguro, que ya me he comprometido, y en dos o tres dias te
mostraré como he derrotado a ese tanuki.

Tras haber hecho esa promesa solemne, el conejo se marcho.

Cuando el conejo iba de camino a su madriguera, decidio ver qué estaba haciendo
el tanuki. Pero este, después de huir de casa del viejo, se hallaba temeroso de ser
descubierto, asi que se habia refugiado en lo mas hondo de su cubil. Al ver esto, el
conejo penso que no podria hacer nada hasta que sacase al tanuki de su madriguera.
Afortunadamente, al dia siguiente hizo buen tiempo, y el conejo fue a visitar al
tanuki. Llamandole desde fuera le dijo:

—Sefior Tanuki, sefior Tanuki, ;qué le sucede que se encierra en la madriguera
con un dia tan bueno? ;Es que tiene pereza? ;Por qué no viene conmigo a la montafia
a divertirnos y recoger lefia para el fuego?

El tanuki, al ver que se trataba de un animal como él, se confi6 en gran manera y
le dijo:

—Pues si, es una gran idea. Estaba empezando a aburrirme de estar solo.
iSalgamos ahora mismo!

Asi fue como ambos animales echaron a andar juntos hacia una de las montafias
cercanas.

El conejo y el tanuki, al que tan habilmente habia sacado aquel de su madriguera,
juguetearon todo el dia corriendo por la montafia y recogiendo lefia sin demasiado
esfuerzo. Para la bajada, se echaron a la espalda la lefia que habian juntado y se
dirigieron hacia sus madrigueras. A mitad de camino, el conejo, dandose cuenta de
que el tanuki andaba confiado, se puso detras de él, a escondidas, y empez6 a frotar el
pedernal que llevaba consigo, que hacia un sonido como kachi-kachi.

Entonces el tejon, aguzando los oidos, pregunto:

—Sefior Conejo, ¢qué sera ese ruido de kachi-kachi que se ha oido detras de
nosotros?
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—iAh, no es nada! Es que como esta es la montafia Kachi-kachi, he sido yo que
he dicho «kachi-kachi» —respondio fingiendo desinterés.

Mientras iban conversando, el fuego que habia obtenido con el pedernal prendio6
en el hato de lefia que el tanuki llevaba a la espalda, empezando a crepitar con un
boo-boo.

El tanuki, al oir el ruido, volvio a preguntar:

—Sefior Conejo, ;qué es ese ruido de boo-boo que se oye ahora detras de mi?

—¢Ese ruido? jOh, no es nada! Es que como el nombre de esta montafia es Boo-
boo, he sido yo que estaba diciendo «Boo-boo».

Y casi antes de que terminase de decir aquellas palabras, la lefia que llevaba el
tanuki sobre su espalda se incendi6é con una gran llamarada, pareciéndose el
espectaculo a las estatuas budistas de Fudoh-myoh!?’l. Como no podia ser menos, el
tanuki se desesperaba aterrorizado.

—iAh, que me quemo! jAah, aah! jEs terrible! ;Es terrible! —gritaba rodando
por el suelo.

El conejo, fingiendo estar muy sorprendido, lo abanicaba por detras. Esto hizo
que al tanuki le resultase el dolor todavia mas inaguantable, y chillando a mas no
poder corrio hasta precipitarse dentro de su madriguera.

El conejo estaba muy complacido viendo que habia funcionado su plan de
atormentar al tanuki. Al dia siguiente, con semblante serio, se dirigio a la madriguera
para interesarse por el estado de salud del tanuki, al que hall6 con un pafuelo atado a
la cabeza y gimiendo de dolor.

El conejo, sacando una pasta de guindillas que habia traido, se la ofrecio
diciendo:

—Sefior Tanuki, siento mucho lo que le sucedié ayer. He oido que este ungiiento
es lo mejor para las quemaduras, y aunque le dolera un poco, creo que debe
aguantarse y probarlo.

El tanuki se alegré mucho, y le dijo:

—FEs usted muy bondadoso por traerme eso. Me da un poco de reparo pedirlo,
pero ¢seria usted tan amable de untarme un poco?

—Claro que si. Venga aqui.

Y diciendo esto, le untd generosamente la pasta en la parte en que la piel estaba
descarnada. Frotaba y frotaba con tanta fuerza que le caus6 un dafio tremendo al
tanuki, que cay6 rodando en su madriguera con un sufrimiento terrible.

Sin embargo, aunque sufrié muchisimo, el tanuki no se murié tras una suerte tan
terrible, ni tampoco cambi6 un apice su maligno caracter. Por ello, el conejo decidio6
no darle tregua, y siguio pensando en como matarle.

Pasado un tiempo, cuando el tanuki mejor6 de sus quemaduras, acudio a ver al
conejo. Al verle, el conejo le dijo:
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—iOh, Sefior Tanuki! ;Ha mejorado usted?

—Estoy mucho mejor, gracias. Ya casi no me duele.

—Me alegro. Entonces, si le parece, para hacer un poco de ejercicio, podemos ir
otra vez de excursion.

—No, gracias. He terminado mas que harto de ir a la montafia.

—Entonces dejemos la montafia. ;Qué tal si esta vez probamos a ir al mar?

—Bien pensado. Ahora que lo dice, lo del mar puede ser divertido.

—Pues entonces yo me encargo de las barcas para que salgamos lo antes posible.

—Lo dejo en sus manos —repuso el tanuki.

Y asi se separaron ese dia.

Cuando el tanuki se marchd, el conejo se puso enseguida a construir las barcas.
Esta tarea ocultaba un nuevo plan contra el tanuki, pues mientras que construia su
propia barca a base de madera, la del tanuki la hizo de barro.

Pasados dos o tres dias, el tanuki volvio de visita.

—¢:Sefior Conejo, ha terminado usted ya las barcas?

—iOh, si, ya las tengo preparadas! Vea usted qué maravilla.

—Realmente tienen muy buen aspecto. Entonces, ¢salimos ya cuanto antes?

—Sabe usted remar?

—Claro, cémo no iba a saber.

—iPues salgamos!

Los dos animales se fueron hasta la costa mas préxima y botaron sus barcas,
remando hacia mar adentro... El conejo en la barca de madera, y el tanuki en la de
barro.

—Sefior Tanuki, ;verdad que es una vista maravillosa?

—Cierto. El tiempo es muy bueno y el mar esta en calma. Es muy agradable,
;verdad?

—Se me ocurre que solo remar sin mas no es muy divertido. ;Qué tal si
probamos a hacer una competicion?

—Hum... si, suena divertido —repuso el tanuki—. Vamos, pongamos las barcas
alineadas y salgamos. {Una, dos y tres!

—iAdelante! jAdelante!

—iAdelante! jAdelante!

El conejo y el tanuki remaron con todas sus fuerzas, con los pafiuelos anudados
en la frente. Pero como, al fin y al cabo, la barca del tanuki estaba hecha de barro,
comenzo a absorber el agua y a deshacerse segun remaba.

Entonces el tanuki se dio cuenta por vez primera de la situacién, y grit6 lleno de
panico:

—iAh, esto es terrible!, jterrible! jSefior Conejo, espere un poco! jMi barca se
esta deshaciendo! jAh, salveme! jSalveme!
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El conejo detuvo su barca y se volvio hacia el tanuki, diciéndole:

—iEh, viejo tanuki! jTe atreviste a matar a golpes a mi pobre vecina, la vieja, y a
hacer una sopa con ella! Como castigo del Cielo, pasaste por el sufrimiento de la
montafia Kachi-kachi y de la pasta de guindillas. Que ahora vayas a verte pasado por
agua como pago por la sopa que hiciste con la vieja, debes considerarlo como algo
justo, por lo que no debes enfadarte. jPreparate para morir!

Y diciendo esto, alzé su remo y le dio un golpe al tanuki en la cabeza. El tanuki
dio un chillido agudo y se hundi6 con un gorgoteo en el fondo del mar.

Asi fue como, por fin, el conejo mat6 al tanuki y veng6 a la pobre vieja. Después,
corrio enseguida a la casa del anciano y le cont6 la historia con todo detalle. El viejo
se llevo una gran alegria y le dijo al conejo que, gracias a él, su corazon se sentia muy
aliviado. Elogi6 su valiente accion y como recompensa le trajo sabrosos alimentos. A
partir de entonces, le acogio en su casa y le traté con tanto carifio como si fuera su
propio hijo. jMedetashi! jMedetashi!'?8]

www.lectulandia.com - Pagina 109



El gorrion de la lengua cortada

Hace mucho, mucho tiempo, vivia en cierto lugar un viejo lefiador de gran corazon
cuya esposa, en cambio, tenia muy mal caracter. Un dia de otofio por la mafiana en
que el bosque se hallaba encendido con el rojo de los arces, el viejo andaba en busca
de lefla cuando escuch6 un plafiidero lamento: «jChi, chi, chi! jChi, chi, chi!».
Parecia proceder de unos matorrales cercanos, pero no se veia nada. El lefiador,
yendo hacia donde se escuchaba el lamento, aparté los matorrales y descubrié un
pequefio gorrion caido en el suelo, que se quejaba con temor y aleteaba incapaz de
volar. Levantandolo suavemente, comprob6 que una de sus patas estaba herida, asi
que metio al gorrion en su pecho, entre los pliegues del kimono, y se lo llevd de
vuelta a casa, poniéndole el nombre de Chunko.

Pero su esposa estallo en improperios al ver el carifio con que el hombre trataba al
pajaro.

—¢ A quién se le ocurre traer algo asi? Con lo molesto que va a ser alimentarlo y
demas. Te advierto que yo no pienso hacer nada.

El lefiador, acostumbrado ya a sus regafiinas, se movia silencioso e indiferente,
preocupado tan solo de atender al gorrion. Dia tras dia le cuidaba la herida y le daba
de comer arroz hervido, que el animalito tomaba gozosamente con su pico. Con el
tiempo, el gorrion se restablecio, y revoloteaba por toda la casa, posandose en el
hombro o en la cabeza del lefiador, canturreando «jpio, pio, pio!». La mujer del
lefiador, por su parte, lo aborrecia y con un «maldito pajaro», no perdia oportunidad
de atacarlo con la escoba o de espantarlo.

Una mafiana el anciano se fue a la montafia como de costumbre, con su guadafia y
su cesto. Antes de salir, se despidio del gorrion: «Sé bueno durante mi ausencia y no
molestes a la abuela. Volveré enseguida».

La vieja mujer, por su parte, fue hasta el pozo y empezé a hacer los preparativos
para lavar los kimonos. El gorrion, sintiéndose muy solo, empezo a revolotear en
torno de la mujer, pero ella no le hizo ningun caso. Sac6 agua del pozo y lleno el gran
balde de madera, y dentro metié los delicados kimonos para lavarlos. Habia
preparado también una pasta de harina de arroz y agua en una olla para, segun la
costumbre, empaparlos en ella antes de secarlos y que recibieran una lustrosa
brillantez. Tras dejar la olla en la cocina, se aplic6 por entero a la larga tarea de frotar
y limpiar los kimonos hasta que estuvieron limpios y frescos. Ella continu6é con su
colada como si el pajaro no existiera, pero el gorrion, que ya estaba hambriento, llego
revoloteando hasta la olla con el engrudo. Atraido por su buen aspecto y olor, el
gorrion metio su pico en la rica pasta y, «qué delicioso, jpio, pio!», trind mientras
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bajaba una y otra vez su pico. No se sintio satisfecho hasta que el fondo de la olla
aparecio pelado y limpio. Cuando la vieja mujer regres6 con los kimonos para
tratarlos con la pasta y vio la olla vacia, todo su cuerpo empezé a temblar de odio y
de célera, y agarrando al gorrién antes de que este tuviera tiempo de escapar, aullo:

—iMaldita bestia, después del esfuerzo que me ha costado preparar esa pasta!
iVoy a hacer que recuerdes este dia! Ahora veras. —Y trayendo un par de tijeras,
oblig6 al gorrion a abrir el pico—. Asi que esta es la lengua con la que has estado
chupeteando, ¢eh? —Y le cort6 la lengua con las afiladas cuchillas, arrojando a la
pobre criatura al suelo—. Y ahora, piérdete —le grito.

El gorrion se levanté y agito el polvo, batiendo con sus alas el suelo. jCuanto
debia dolerle! Girando y girando, luché y alete6, hasta que, con un ultimo esfuerzo,
levanto6 el vuelo tambaleante y desaparecié6 en el cielo.

Cuando el viejo regres6 a casa aquella noche con la lefia a la espalda, se
sorprendié muchisimo al no oir la usual bienvenida. Su amigo no se vela por parte
alguna. Intranquilo, fue derecho a la jaula, pero la encontr6 vacia. Volviéndose a su
mujer, pregunto:

—:Dadnde esta nuestro pequeiio Chunko?

—FEIl miserable se comio toda la pasta de arroz, asi que le he cortado la lengua y
lo he echado a la calle. Y no lo quiero mas por aqui —replico colérica la esposa.

—iPobrecillo animal! —grit6 angustiado el lefiador—. jQué cosa tan cruel
haberle cortado la lengua solo por haberse comido el engrudo! jSi hubiera estado yo
aqui!... ;Como escuchar esto sin echarse a llorar? —Y rompio a llorar como si le
hubieran separado de su propio hijo.

Aquella noche el lefiador no pudo dormir. Se agitaba ansiosamente en el lecho
pensando en su pequefio pajaro, y cuando por fin lleg6 el amanecer, se levanto y se
vistio rapidamente para salir en seguida al bosque a buscarlo. Durante un buen rato
estuvo vagando y gritando:

—Gorrion de la lengua cortada, ¢;donde esta tu casa? Gorrion de la lengua
cortada, ¢donde esta tu casa? Pio, pio, pio.

Durante toda la mafiana y parte de la tarde estuvo buscando al animal, caminando
en una y otra direccion, penetrando cada vez mas en la espesura. Cuando empezo a
atardecer, continuaba llamando:

—Gorrion de la lengua cortada, ¢donde esta tu casa? Pio, pio, pio.

Al llegar junto a un bosque de bambues, un gorrion que le escucho, se acerco
revoloteando mientras cantaba:

—La casa de los gorriones esta aqui, pio, pio, pio.

El lefiador, con una gran alegria que le hizo olvidarse de su cansancio, se puso en
pie y siguio a toda prisa al gorrion por el interior del bosque de bambues. Al cabo de
un rato, por fin llegaron a un claro en el que, bajo un techado de bambu cubierto de
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musgo, y sostenido por columnas también de bambu, se hallaba el precioso hogar de
los gorriones.

Al momento salié Chunko a la puerta a recibirle.

—iQué sorpresa! Bienvenido seas a mi morada, querido abuelo.

—Ah, ;es aqui donde estabas? Desde que nos separamos te echaba tanto de
menos, que he estado buscandote por todas partes para volver a verte.

—Te estoy tan profundamente agradecido por ello que se me saltan las lagrimas
de felicidad. No sé cémo agradecértelo.

Y efectivamente, a ambos se les saltaban las lagrimas de felicidad por el
reencuentro.

—Pero como se te ocurre... Después de que eras para mi como un hijo, que te
cortasen la lengua cruelmente solo por un vulgar engrudo. Fue una miserable accion
por parte de esa vieja. Ayer mismo la regané por ello. Pero por lo que veo ya estas
curado de esa terrible herida.

—Asi es, muchas gracias. Por favor, pasa adentro. —Y le guio al interior.

Ante los ojos del lefiador se abria un hogar maravilloso. Se descalzo y, mientras
caminaba por el largo pasillo de cedro, por todas partes se escuchaban voces de
bienvenida. El hombre no cabia en si de gozo. L.os gorriones se alinearon ante él y se
inclinaron reverentemente. Todos los amigos y familiares de Chunko salieron a
recibirle.

—Pero ven, que te presentaré a mis padres —dijo el pequefio Chunko.

Y le condujo a una magnifica sala donde aguardaban sus padres, sentados en el
suelo en torno a una mesa alargada. L.os pajaros padres, que habian escuchado como
el anciano salvé a su hijo y cuidé luego de él, murmuraron con una profunda
reverencia:

—FEn la vida podremos devolverte la gran obligacion que hemos contraido.

La decoracion de la sala era espléndida, y, como invitado de honor que era,
sentaron al anciano muy cerca del lugar donde colgaba un rollo de seda con la
inscripcién de un poema. Chunko pidi6 a los demas gorriones que se esforzaran lo
mas posible en su recepcién, pues el visitante era un gran benefactor. El viejo lefiador
estaba muy sorprendido, pues un plato exquisito seguia a otro, y todo era servido con
delicioso sake y buen gusto. Como acompafiamiento del banquete, un grupo de
jovenes gorriones con kimonos de alegres colores cantaron y bailaron su
especialidad, La danza del gorrion. Los ojos del lefiador brillaban de alegria.

—A pesar de todos los afios que he vivido, no he visto nunca nada tan entretenido
y agradable —repetia.

Al oscurecer, el hombre empez6 a pensar en su casa, y a su pesar dijo a sus
anfitriones:

—Bueno, gracias a vosotros me he sentido rejuvenecer. Ha sido muy entretenido,
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pero se ha hecho muy tarde y debo regresar.

Los gorriones se apenaron muchisimo y trataron de disuadirlo por todos los
medios para que no se fuera.

—Por favor, no es un lugar digno de ti, pero al6jate con nosotros esta noche.
Aunque te agasajasemos durante dos o tres dias, eso no pagaria ni una milésima de tu
amabilidad.

Pero el lefiador insistio:

—Queridos amigos, ya es tarde, y mi mujer debe de estar esperando; hoy debo
marcharme, pero vendré de nuevo a visitaros de vez en cuando.

Entonces, ya no le presionaron mas y el pajaro padre hablé:

—Generoso lefiador, es muy triste despedirte, pero esta noche queremos que
aceptes un regalo como prueba de nuestra gratitud.

Al decir esto, los pajaros trajeron dos cestas de mimbre que depositaron en el
suelo, a los pies del anciano.

—Ahi tienes dos cestas —continu6 el pajaro padre—: una es grande y pesada; la
otra es pequefa y ligera. Cualquiera que escojas es tuya, y te la damos con los
mejores deseos por parte de todos nosotros.

El lefiador se hallaba profundamente emocionado, y mirando al pajaro padre, al
fin dijo:

—Ademas de esta maravillosa recepcion, todavia me ofrecéis un regalo. Es una
atencion que no merezco, pero ya que os habéis tomado la molestia, lo aceptaré.

—Entonces, ;con cual te quedas?

—Soy mayor y ya no necesito muchos bienes. Ademas, no puedo cargar cosas
pesadas, asi que aceptaré agradecido la cesta mas pequeiia.

Los pajaros le colocaron la cesta a la espalda y le acompanaron hasta la puerta de
entrada, donde le ayudaron a ponerse el calzado. Todos los gorriones se congregaron
en la puerta para despedirle.

—iAdids, mis pequeiios amigos! jAdios, pequefio Chunko! jCuidate mucho! Ha
sido una noche maravillosa que jamas olvidaré —dijo el anciano, y saludd
cortésmente muchas veces. Agitando la mano sali6 al bosquecillo, y pronto
desaparecio entre las tinieblas.

Mientras la vieja, al ver que ya era de noche y su marido no volvia, andaba
soltando improperios a solas, 1lego el lefiador con el cesto atado a la espalda.

—¢Qué horas son estas de venir? —Ile regaid furiosa.

—No te enfades, mujer. He estado en el hogar de los gorriones, donde he pasado
un rato muy agradable; e incluso me han dado un regalo —contest6 descargando el
cesto de su espalda.

Al oir lo del regalo, la abuela suavizo su expresion al instante.

—Ah, bien. ;Qué sera? {Vamos a ver cuanto antes qué hay dentro! —dijo con voz
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ansiosa.

Y, sin ofrecer a su fatigado esposo siquiera una taza de té, abri6 en seguida la
tapa. Un resplandor de confusa brillantez ceg6 momentaneamente sus avariciosos
ojos, porque dentro habia oro, plata, joyas, ricos kimonos, y tesoros centelleantes
hasta rebosar. Los dos estuvieron mirando en silencio, sorprendidos y extasiados.

Entonces el anciano relato6 la historia de su aventura desde el principio, contando
que le habian ofrecido un cesto grande y uno pequefio y que €él escogio el pequefio sin
imaginar siquiera que pudiera contener tantas riquezas. Pero cuando su esposa
escucho estas palabras, estall6 furiosa:

—¢Pero qué clase de esttpido eres? Traes a casa una cesta pequefia cuando con
un poco mas de molestia podias haberte traido el doble de tesoros. Ahora mismo iré
yO en persona a visitar a los pajaros, y regresaré con la cesta grande.

—No seas codiciosa. ;No es mas que suficiente con lo que tenemos? Te pido que
no vayas —intento razonar el anciano lefiador.

Pero los oidos de la mujer estaban distraidos por los pensamientos de su mente
avariciosa, y, pese a que ya era noche cerrada, se calzo los zapatos y, tomando el
baston de su esposo, salio disparada hacia la casa de los gorriones.

Caminaba de noche por el bosque repitiendo:

—Gorrion de la lengua cortada, ¢dénde esta tu casa? Pio, pio, pio.

Pasado un tiempo, amanecia ya cuando llegé al linde del bosque de bambuies. Y
alli aparecio un gorrion cantando:

—ILa casa del gorrioén es aqui, pio, pio, pio.

La vieja le sigui6 corriendo por el interior del bosque de bambu, y lleg6 a la casita
de los gorriones. En ese momento, los pajaros se hallaban reunidos haciendo
comentarios acerca del anciano que acababa de dejarles y de su esposa, cuando
escucharon llamar a la puerta.

—¢Es este el hogar de los gorriones? He venido a ver a mi pequefio amigo
Chunko —decia melosamente la vieja.

Chunko sali6 a recibirla y, aunque le tenia miedo por haberle cortado la lengua,
tuvo en cuenta el hecho de que le hubieran cuidado en la casa durante largo tiempo vy,
sobreponiéndose, le dio la bienvenida con una reverencia.

—Ah, ya veo que estas completamente recuperado, mi pequefio. Ya sabia yo que
en realidad no te habia hecho mucho dafio —dijo zalamera. Tenia tanta prisa que
rehusd detenerse para quitarse el calzado, con lo que los gorriones quedaron
horrorizados ante aquellos modales tan insolentes y maleducados.

Después, cuando vio que se disponian a agasajarla, se apresto a decir:

—Tengo mucha prisa. Por favor, no os molestéis en bailar para mi. Y tampoco
dispongo de tiempo para comer nada. Solo queria ver qué tal se encontraba el
pequefio Chunko. Pero como he venido desde tan lejos, por favor, dadme
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rapidamente un regalo como recuerdo de mi visita, y en seguida me marcharé.

En silencio, los pajaros trajeron dos cestas, una grande y pesada y otra pequefia y
ligera, y las colocaron delante de ella.

—Como regalo de despedida —dijo el pajaro padre—, acepta por favor una de
estas cestas. Como ves, una es grande y pesada; la otra pequefia y ligera. La que elijas
sera tuya.

Casi sin esperar a que el pajaro padre terminara de hablar, la anciana sefiald
inmediatamente la cesta grande:

—Yo soy mas joven que mi esposo, asi que puedo cargar con la grande. Elijo
esta.

—Es tuya —dijo el pajaro gravemente.

En la salida, con muchos suspiros y soplidos, los gorriones colocaron la cesta
sobre la espalda de la mujer y la saludaron en silencio a las puertas de la casa. La
vieja no perdio tiempo en inclinaciones sino que se marché apresuradamente hacia el
interior del bosque, doblandose bajo el peso de la enorme cesta.

No bien estuvo fuera del alcance de la vista de los gorriones, bajé con grandes
sudores la cesta de la espalda, que pesaba mas que si fueran piedras, e, incapaz de
esperar mas, abrio inmediatamente la tapa. Pero tuvo que retroceder horrorizada, pues
en esta ocasién no habia tesoros dentro, sino que lo que surgi6é fueron criaturas
monstruosas. Una con tres 0jos, otra con forma de sapo, otra como un insecto peludo,
otra con un cuello alargado como una serpiente, y mas y mas clases de trasgos que
rugian, siseaban y alargaban sus extremidades hacia ella.

—Ahora te daremos tu merecido, vieja codiciosa —gritaban, y unos extendian sus
serpenteantes brazos palpando todo el cuerpo, otros sacaban su larga lengua
chupeteandole el rostro, y otros intentaban enroscarse en sus piernas.

Aterrada, sintiendo su cuerpo helado, la vieja mujer salié huyendo. Atravesando
el bosque, las zarzas y el agua, corrio a la velocidad del viento, mientras los
monstruos la perseguian alocadamente.

—iAyuda, auxilio! jSalvadme de estos diablos! —gritaba la mujer.

La vieja mujer no se detuvo hasta que llego a casa, sin aliento y temblando, donde
su marido, conmovido por su lastimoso estado, salié corriendo para ayudarla hasta el
porche, donde se sent6 palpitando antes de poder hablar.

—¢Qué te ha ocurrido? ;Qué te ha ocurrido? Por favor, dimelo —rog6 el anciano.

Su mujer, después de relatarle la historia, dijo:

—Durante toda mi vida he sido de mal corazon y avariciosa. ¢INo podras perdonar
a una mujer asi? Desde este momento reformaré mi camino.

El hombre comprendi6 que era sincera en su arrepentimiento, y la tomo
compasivamente de la mano. La mujer cambi6 por completo y durante el resto de sus
dias vivieron felices.
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A la primavera siguiente, ambos fueron juntos a visitar a los gorriones y se dice
que mantuvieron esa amistad hasta el fin de sus dias.
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Nota del traductor

Agradecimientos

Finalmente, tan solo afiadir unas palabras de agradecimiento a cuatro personas sin
cuya ayuda esta traduccion no hubiera sido lo mismo, o incluso puede que no hubiera
existido. Mi hermano Carlos Aguilar, su amiga Alicia Fernandez, mi esposa Hiroko
Anzai y esa mujer siempre sorprendente que responde a los nombres de Nobuko
Igarashi, Nobuko Asaka, y Nobuko Ikari.

Colofén

En diciembre de 2002 realicé mi primer viaje a Aomori, y mi plan incluia comenzar
la visita por la casa natal de Osamu Dazai en Kanaki. Una de las habituales nevadas
de aquella zona oblig6 a cancelar los vuelos y tuve que viajar en tren expreso, lo cual
provocoO que perdiera la conexion con el tren local (que en invierno cuenta todavia
con una vieja estufa dentro del vagon) y que no pudiese acudir en esa ocasion a
Kanaki. Por fin, en abril de 2009 consegui mi objetivo, y quedé fascinado por aquel
imponente caseron, recorriendo las habitaciones donde Osamu Dazai bebia sake
sonriendo en silencio mientras escuchaba charlar a familiares y amigos cuando volvia
de vez en cuando a su casa natal. La tercera vez que visité Aomori, en abril de 2012,
tampoco pude visitar Kanaki; pero aproveché esos dias para avanzar en la traducciéon
de esta obra que el lector tiene en sus manos y que terminé en la primavera del afio
siguiente. Si el espiritu de Dazai me ayudo o no entonces a captar y traducir lo que él
quiso decir con sus escritos, es algo que dejo al criterio de cada uno.

Daniel Aguilar
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OSAMU DAZALI nace en 1909 en el seno de una familia acomodada de la prefectura
de Aomori. A los 21 afios se matricula en literatura francesa en la universidad de
Tokio, aunque abandona cinco afios después sin finalizar sus estudios.

En la capital, un Dazai desheredado por su padre debido a su relacion con una geisha
se entrega al exceso, a la adiccion y a la escritura. En 1935 y 1936, es candidato al
Premio Akutagawa y sus relatos suscitan el interés de la critica. En 1945, justo al
final de la guerra, publica Cuentos de cabecera, version irreverente y provocadora de
cuentos tradicionales japoneses. Tras la segunda guerra mundial ven la luz sus dos
unicas novelas: Indigno de ser humano y EIl ocaso, que obtienen un gran éxito de
critica y publico. Sin embargo, acuciado por su adiccién morfina y al alcohol y tras
largos periodos de internamiento en un psiquiatrico, pone fin a su vida en 1948
arrojandose al rio Tama con su amante.
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Notas
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(1] Se refiere, respectivamente, a Ogai Mori (1862-1922) y Shoyo Tsubouchi (1859-
1935). <<
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[2] La palabra japonesa es mokugyo, y se trata de una especie de maculo de madera
terminado en una bola con un agujero, empleado por los monjes budistas para golpear
un pequefio tambor mientras rezan. <<
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(3] Procedente del Manyoshu o Libro para diez mil generaciones. <<
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[4] En la época en que Dazai escribié este cuento, Taiwan era parte del Japén, y el
nombre de Ryukyu para designar a la actual prefectura de Okinawa todavia estaba
muy generalizado. <<
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[5]'1.a primera parte hace alusién a una siniestra cancién infantil y la segunda se trata
de un juego de palabras entre el oxigeno (sanso) y chansonette. <<
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[6] Instrumento de cuerda japonés alargado que se coloca horizontalmente en el suelo
y se toca mediante unos apliques en las ufias. <<
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[71'E]1 medaka (Oryzias latipes) es un pececillo natural de la costa asidtica del
Pacifico. <<
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[8] .a palabra tanuki suele traducirse por «tején», aunque no es el mismo animal; sin
el hocico alargado del tejon occidental, es un canido mas bien parecido al mapache, y
pertenece a la familia de los Nyctereutes. <<
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(91 Koshu viene a coincidir con la actual prefectura de Yamanashi, al oeste de Tokio.
Dazai pas6 un tiempo alli. <<
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(101 E] bushido es el cédigo de moral guerrero que predica, entre otras cosas, la
austeridad y la sinceridad. <<
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(111 Bento es como se llama a los almuerzos o meriendas preparadas dentro de una
cajita al uso, un poco lo que los anglosajones llaman lunch-box. <<
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[12] Se trata del japonés enoki, un arbol muy comtn en el pais. <<
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[13] Onomatopeya japonesa que alude al ruido del pedernal al soltar chispas. <<
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[14] Sonidos onomatopéyicos referidos al crepitar de las llamas. <<

www.lectulandia.com - Pagina 133



[15] Kappa es el nombre de una criatura de agua dulce, similar a lo que seria un
hombre-tortuga. <<
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[16] Téngase en cuenta que Dazai escribe esto en los tiltimos afios de la II Guerra
Mundial, en que el cine inglés y el americano estaban prohibidos en Japon. <<
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(171 1.a figura de Momotaro se utilizé hasta la saciedad por el militarismo japonés en
el tiempo que esto se escribe, para ensalzar el valor del joven patriota en su lucha con
los demonios... occidentales. <<
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[18] Dazai hace referencia a la costumbre muy extendida durante el siglo Xix de contar
historias de fantasmas a la luz de las velas en sesiones nocturnas, donde se iba
apagando una vela por cada historia que acababa. <<
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(191 Benkei fue en su origen un personaje real de los tiempos medievales, sobre el que
luego la imaginacion de novelistas y dramaturgos cre6 todo tipo de peripecias
fantaseadas. <<
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[20] En el sintoismo japonés se considera que hay una serie de edades (distintas para
el hombre y para la mujer) en que hay que tener especial cuidado porque pueden
ocurrir todo tipo de desgracias. Son, por tanto, afios en los que conviene acudir al
templo para exorcizar los males. <<
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(21113 regi6n de Tohoku comprende todo el nordeste de Honshu, la isla principal de
Japon. <<
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[22] En japonés conocida como «Sendai-hagi», el titulo juega con el nombre de la
ciudad de Sendai (homofono) y la palabra que alude al relevo generacional, pues trata
la obra de las luchas intestinas por el control del clan local. <<
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(23] Normalmente se canta con los nifios toméandose de las manos para formar un
corro circular, que figura una jaula, y en su version mas popular no menciona a un
gorrion, sino a un pajaro. El verdadero sentido de esta cancion, sin embargo, se
desconoce, y existen muchas interpretaciones, por lo general siniestras. <<
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[24] La palabra japonesa es sasa, que es una planta distinta, aunque las hojas se
parecen a las del bambu. Por cierto que en Occidente se suele decir que los osos
panda se alimentan de bambu, cuando en realidad se trata de sasa. <<
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[25] Se dice que el rayo nunca cae sobre las moreras, asi es que, en algunos lugares del
Japon, cuando la gente es sorprendida por una tormenta, si no hay moreras, gritan:
ijkuwabara!, que significa jcampo de moreras!, con la esperanza de que los dioses
crean que estan a salvo bajo las moreras y no les hagan dafio alguno. <<
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[26] £] tanuki realmente transforma todo su cuerpo, rostro incluido, en el de la vieja,
como es habitual en las historias japonesas, que le reconocen esta capacidad. Con la
peregrina idea de hacer la historia mas accesible al publico occidental, en las
traducciones antiguas se limita a ponerse la ropa de la vieja, con lo cual es dificil de
creer que pudiera engafiar al esposo. <<
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[27] Espiritu del budismo esotérico cuyo nombre sanscrito es Acala Naatha, que suele
representarse con una espada y rodeado de una aureola de fuego. <<
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[28] Expresién muy comtin para terminar los cuentos japoneses, que viene a significar
«final feliz». <<

www.lectulandia.com - Pagina 147



	Cuentos de cabecera
	Dazai y los cuentos de cabecera
	Prefacio
	El lobanillo desaparecido
	La historia de Urashima
	La montaña Kachi-kachi
	El gorrión de la lengua cortada
	Sobre los cuentos de cabecera originales
	El lobanillo desaparecido
	La historia de Urashima
	La montaña Kachi-kachi
	El gorrión de la lengua cortada

	Nota del traductor
	Autor
	Notas

