


Tokio,	 1945.	 Un	 refugio	 antiaéreo.	 Un	 padre	 y	 sus	 hijos.	 Así	 comienza
Cuentos	 de	 cabecera,	 una	 versión	 cínica	 y	 descarada	 de	 los	 cuentos	más
célebres	 de	 Japón	 en	 la	 que	Osamu	Dazai	 se	 ríe	 de	 los	 estereotipos	 y	 la
tradición.

Suenan	 las	 sirenas.	 Las	 baterías	 antiaéreas	 rugen	 con	 su	 estruendo
atronador.	 Los	 bombarderos	 B-29	 se	 aproximan	 a	 Tokio	 para	 soltar	 su
mortífera	 carga.	 Pero,	 en	 un	 estrecho	 refugio	 casero,	 un	 padre	 con	 una
imaginación	 muy	 particular	 construye	 un	 mundo	 de	 fantasía	 con	 el	 que
entretener	a	su	hija.	Mientras	 lee	en	voz	alta	y	afectada	 los	cuentos	de	un
libro	ilustrado	para	niños,	en	su	mente	van	tomando	forma	otras	historias	en
absoluto	infantiles	pero	siempre	divertidas,	impredecibles	y	mordaces.

«La	 historia	 de	 Urashima»,	 «La	 montaña	 Kachi-kachi»,	 «El	 gorrión	 de	 la
lengua	cortada»	y	«El	lobanillo	desaparecido»	son	cuatro	de	los	cuentos	más
célebres	 de	 Japón,	 que	 en	 esta	 inusual	 versión	 de	 Osamu	 Dazai	 se
transforman	 en	 una	 sátira	 provocadora	 e	 hilarante	 de	 la	 eterna	 guerra	 de
sexos.

En	esta	edición	se	ha	incluido	también	la	versión	original	de	los	cuentos.
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Dazai	y	los	cuentos	de	cabecera

Posiblemente,	 no	 existe	 en	 toda	 la	 historia	 de	 la	 literatura	 japonesa	 un	 autor	 tan
impúdicamente	 autobiográfico	 como	 Osamu	 Dazai.	 Nace	 en	 1909	 como	 Shuji
Tsushima	en	el	pueblecito	de	Kanaki	(prefectura	de	Aomori),	de	la	norteña	península
de	Tsugaru,	en	el	seno	de	una	familia	con	un	nivel	económico	muy	por	encima	de	la
media,	siendo	el	décimo	de	once	hermanos.	Y	estas	dos	circunstancias	ejercerán	una
fuerte	 influencia	 sobre	 sus	 escritos,	 que	 revelan	una	profunda	preocupación	por	 las
diferencias	sociales	y	por	las	relaciones	familiares.	La	casa	familiar,	por	cierto,	se	ha
convertido	en	uno	de	los	escasos	atractivos	turísticos	de	la	región,	a	pesar	de	que	en
vida	Dazai	no	fuera	precisamente	apreciado	por	aquellos	pagos,	siendo	considerado
poco	menos	que	la	oveja	descarriada	de	la	familia.

El	 joven	Dazai,	que	en	su	niñez	pasó	mucho	más	tiempo	con	una	abuela	que	le
leía	 cuentos	 y	 con	 su	 aya	 que	 con	 sus	 padres,	 empieza	 a	 escribir	 en	 publicaciones
amateurs	locales	a	los	dieciséis	años.	A	los	veintiuno	se	muda	a	Tokio	para	ingresar
en	 la	 universidad,	 y	 allí	 entra	 en	 una	 vorágine	 de	 amores	 turbulentos,	 alcohol	 y
drogas,	 cayendo	enfermo	con	 frecuencia	y	manteniendo	 relaciones	 siempre	 tirantes
con	 el	 hogar	 paterno,	 desde	 el	 que,	 a	 regañadientes,	 le	 ayudan	 económicamente	 a
subsanar	sus	desmanes.	Durante	esta	época,	y	aun	sufriendo	una	gran	contradicción
interna	por	ser	él	mismo	hijo	de	un	terrateniente,	participa	también	en	actividades	de
agitación	 comunista.	 Más	 que	 motivos	 ideológicos,	 le	 mueve	 el	 atractivo	 de	 su
clandestinidad,	pero	pronto	se	desencanta	al	considerar	que	sus	camaradas	carecen	de
profundidad	intelectual.	Tras	sobrevivir	a	nada	menos	que	cuatro	intentos	de	suicidio
(1929,	 1930,	 1935	 y	 1937),	 uno	 de	 los	 cuales	 le	 cuesta	 la	 vida	 a	 su	 amante	 de
entonces,	 finalmente,	 y	 gracias	 a	 los	 buenos	 oficios	 del	 reputado	 escritor	 Masuji
Ibuse,	 contrae	 matrimonio	 en	 1939.	 Entremedias,	 a	 punto	 estuvo	 de	 conseguir	 el
prestigioso	premio	Akutagawa	de	1935,	quedando	en	segundo	puesto.

Dazai	cuenta	con	libros	satíricos	como	este	(escrito	en	el	último	año	de	la	guerra);
otros	 tiernamente	 autobiográficos,	 como	 Tsugaru,	 sobre	 su	 tierra	 natal;	 y	 otros
decididamente	pesimistas,	que	fueron	los	que	mayor	fama	le	procuraron,	en	concreto
Indigno	de	ser	humano	y	El	ocaso.	Pero	todos	ellos	guardan	en	común	el	retrato	de
ese	joven	inseguro,	aficionado	al	sake	y	los	manjares	refinados	y/o	exóticos.	Su	prosa
transpira	en	 todo	momento	 la	desesperación	del	autor	por	no	haber	conseguido	aún
una	obra	maestra	por	la	que	se	reconozca	su	talento,	angustia	que	le	lleva	al	punto	de
insistir	 sin	 éxito	 al	 famoso	 escritor	 Yasunari	 Kawabata	 para	 que,	 mediante	 su
influencia,	le	otorguen	un	premio.	En	los	pasajes	más	o	menos	autobiográficos	(o	de
la	vida	de	otros	conocidos	suyos)	que	delatan	sus	 libros,	predominan	la	descripción
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de	 las	 relaciones	 familiares,	 la	 incomprensión	y	soledad	que	sufre	un	 intelectual	de
una	provincia	remota	y	desolada,	el	miedo	a	la	vejez,	el	afán	de	reconocimiento	de	su
talento	y	el	narcisismo	y	 la	presuntuosidad	asumidos,	de	 los	que	él	mismo,	con	un
muy	particular	sentido	del	humor,	a	menudo	se	ríe.	Se	aprecia	también	en	su	obra	el
interés	 por	 la	 literatura	 occidental	 de	 vanguardia	 y	 la	 religión	 cristiana;	 algo	 nada
sorprendente,	 puesto	 que	 en	 la	 universidad,	 Dazai	 se	 especializó	 en	 Literatura
francesa	y,	por	otra	parte,	Aomori	fue	una	de	las	primeras	prefecturas	norteñas	donde
se	instalaron	los	misioneros	cristianos	tras	la	apertura	al	extranjero	del	cercano	puerto
de	 Hakodate	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX	 (dicha	 obsesión	 por	 el	 cristianismo	 se	 rastrea
también	 en	 el	 cine	 de	 Seijun	 Suzuki,	 quien	 casualmente	 pasó	 la	 postguerra	 en	 esa
misma	Aomori).

Otogi-zoshi	significa	literalmente	«cuentos	de	cabecera».	Se	entiende	por	tal	 los
libros	 de	 cuentos	 tradicionales	 para	 niños,	 que	 equivalen	 a	 lo	 que	 en	Occidente	 se
conoce	como	cuentos	de	hadas,	aunque	pocas	veces	aparezcan	hadas	en	ellos.	Como
es	habitual	en	los	autores	japoneses,	Dazai	parte	de	la	base	de	que	el	lector	ya	conoce
los	 cuentos	 de	 partida,	 y	 alude	 con	 frecuencia	 a	 ellos.	 Pero,	 aunque	 hayan	 sido
editados	de	manera	dispersa	desde	hace	tiempo,	como	para	un	lector	de	habla	hispana
este	conocimiento	previo	no	 tiene	por	qué	existir,	 se	ha	optado	por	 incluirlos	como
apéndice	en	el	presente	volumen	para	que	sirvan	de	referencia.

Aunque	 solo	 se	 tomen	 elementos	 puntuales	 de	 su	 vida,	 es	 fácil	 reconocer	 al
propio	 Dazai	 en	 los	 cuatro	 protagonistas	 de	 los	 respectivos	 Cuentos	 de	 cabecera
(donde,	 por	 cierto,	 el	 autor	 da	 todavía	 un	 paso	 más	 allá	 en	 la	 habitual
antropomorfización	de	los	animales),	puesto	que	el	 tema	de	estos	cuatro	cuentos	no
es	otro	que	el	de	las	relaciones	hombre-mujer;	este	es,	sin	duda,	el	motivo	último	e
inconfeso	 por	 el	 que	 el	 autor	 renunció	 a	 incluir	 una	 quinta	 historia	 que	 tenía	 en
mente,	la	de	Momotaro,	al	no	haber	modelo	de	figura	femenina	aplicable.	Al	respecto
de	 esta	 relación	 hombre-mujer,	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 obra	 puede	 detectarse	 un
soterrado	y	curioso	equilibrio	entre	el	escarnio	de	la	vanidad	masculina	y	una	cierta
misoginia.	Pero	este	Cuentos	de	cabecera,	 si	bien	busca	explicar	de	 la	manera	más
racional	 (y	 cínica)	 posible	 todas	 las	 lagunas	 que	 dejaban	 los	 cuentos	 tradicionales
japoneses	 y	 se	 ríe	 de	 los	 estereotipos	 a	 ellos	 asociados,	 no	 renuncia	 al	 hecho
sobrenatural	en	sí,	erigiéndose	como	cuentos	repletos	de	fantasía,	con	sus	parábolas	y
moralejas,	 solo	 que	 dirigidos	 a	 los	 adultos.	 Podríamos	 decir	 que	 constituyen	 una
versión	 actualizada	 de	 los	 originales,	 pero	 intentando	 limar	 las	 incongruencias	 o
cuestiones	 sin	 explicar	 que	 aquellos	 encerraban.	 Paradójicamente,	 el	 racionalismo
que	 invade	a	Dazai	no	 le	 impide	 recurrir	a	criaturas	 sobrenaturales,	pero	siempre	y
cuando	sus	vicios	sean	los	mismos	que	los	de	los	humanos,	puesto	que,	en	el	fondo,
carece	de	la	capacidad	de	creer	íntegramente	desde	la	fantasía,	tal	y	como	reconoce	al
describir	sus	intenciones	sobre	una	posible	versión	del	cuento	de	Momotaro.
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En	cuanto	 a	 sus	 cuentos	 en	 sí,	 en	 el	 primero	 se	 explotan	 a	gusto	 las	 relaciones
familiares	y	el	repudio	del	arte	artificioso	frente	al	espontáneo;	el	llevar	o	no	lo	que
se	 entiende	 por	 vida	 recta	 no	 puede	 vencer	 al	 factor	 suerte,	 parece	 ser	 la	 cínica
moraleja	 de	 Dazai.	 En	 el	 segundo,	 se	 aborda	 la	 psicología	 de	 un	 incomprendido
intelectual	de	provincias;	y,	por	cierto,	si	bien	en	el	texto	de	Dazai	la	tortuga	muestra
un	 comportamiento	más	 bien	masculino,	 en	 las	 versiones	 clásicas	 se	 sobreentiende
que	el	animal	es	de	sexo	femenino	(a	nosotros	nos	ayuda	el	idioma	castellano	en	tal
presunción).	Interesa	al	respecto	señalar	que	en	alguna	de	las	primitivas	versiones	de
hace	ya	casi	mil	años,	la	princesa	Oto	es	la	tortuga	que	ha	adoptado	forma	humana,	y
se	da	una	conclusión	similar	a	la	de	Dazai:	el	envejecimiento	no	tiene	por	qué	llevar
aparejada	 la	 infelicidad;	 la	 promesa	 rota	 no	 es	 en	 este	 caso	 necesariamente
perjudicial.	El	 tercer	cuento	parece	revelar	 las	relaciones	con	alguna	de	sus	 jóvenes
amantes,	a	 la	que	debió	de	perseguir	de	manera	 tan	 insistente	como	el	 tanuki	de	 la
historia.	Y	posiblemente	al	autor	le	acompañaba	el	recuerdo	doloroso	de	aquel	intento
de	suicidio	en	común	con	la	mujer	amada	en	la	costa	de	Enoshima,	donde	solo	ella	se
ahogó.	 Por	 último,	 el	 cuarto	 relato	 nos	 sugiere	 lo	 que	 pudieran	 haber	 sido	 algunas
escenas	de	las	trágicamente	finalizadas	relaciones	conyugales	del	propio	Dazai,	con
una	esposa	que	le	recrimina	continuamente	su	apatía.

Siempre	a	la	defensiva,	siempre	impaciente	por	ser	reconocido	como	uno	de	los
grandes,	abandonando	esposa	y	dos	hijos,	Dazai	 lleva	a	cabo	su	quinta	 tentativa	de
suicidio	en	1948,	introduciéndose	atado	a	su	amante	en	las	aguas	del	río	Tamagawa,
en	Tokio.	Esta	vez	no	fallará.

Daniel	Aguilar
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Prefacio

—¡Ah,	 ya	 está	 empezando!	 —dijo	 el	 padre	 dejando	 su	 bolígrafo	 mientras	 se
levantaba.

Si	 fuera	 tan	 solo	 la	 sirena	 de	 alarma,	 no	 se	 amedrentaría	 como	 para	 dejar	 su
trabajo.	 Pero	 al	 tratarse	 también	 del	 atronador	 rugido	 de	 la	 artillería	 antiaérea,
aseguró	la	acolchada	capucha	protectora	sobre	la	cabeza	de	su	hija	de	cinco	años	y,
cogiéndola	en	brazos,	la	llevó	al	refugio	casero.	La	madre	ya	estaba	acurrucada	en	el
estrecho	espacio,	con	su	hijo	de	dos	años	ceñido	a	la	espalda.

—Suenan	cerca,	¿eh?	—dice	el	padre.
—Sí.	Pero	este	refugio	es	muy	estrecho.
—¿Tú	 crees?	 —responde	 él	 con	 aire	 ofendido—.	 Pues	 en	 realidad	 este	 es	 el

tamaño	adecuado.	Si	fuese	más	profundo,	correríamos	el	peligro	de	quedar	enterrados
vivos.

—Pero	podría	ser	un	poco	más	ancho,	¿no?
—Mmm…	bueno,	 sí,	pero	el	 suelo	está	congelado	ahora.	No	es	 tan	 fácil	cavar.

Quizá	más	adelante	—responde	vagamente,	esperando	zanjar	la	discusión	para	poder
oír	en	la	radio	las	noticias	del	bombardeo.

Sin	 embargo,	 ahora	 que	 las	 quejas	 de	 la	madre	 remitían,	 la	 niña	 de	 cinco	 años
empezaba	a	insistir	con	un	«¿por	qué	no	salimos	ya	del	refugio?».	La	única	manera
de	 tranquilizarla	 era	 sacar	 un	 libro	 de	 cuentos	 ilustrados.	Momotaro,	La	 montaña
Kachi-kachi,	El	gorrión	de	la	lengua	cortada,	El	 lobanillo	desaparecido,	Urashima
el	pescador,	etc.,	etc.	El	padre	va	leyendo	estos	viejos	cuentos	a	los	niños.

Aunque	se	viste	pobremente	y	tiene	aspecto	de	necio,	en	realidad	este	padre	no	es
una	persona	corriente,	 sino	que	 es	un	hombre	con	una	habilidad	 inusual	para	 crear
historias.

Érase	una	vez,	hace	mucho,	mucho	tiempo…

Incluso	mientras	 lee	el	 texto	con	una	voz	estúpidamente	afectada,	en	su	 interior
va	cobrando	vida	otra	historia	diferente	y	mucho	más	elaborada.
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El	lobanillo	desaparecido
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Érase	una	vez,	hace	mucho	tiempo,
un	anciano	que	tenía	un	gran	lobanillo	que	colgaba
de	su	mejilla	derecha,	y	que	le	causaba	enormes	molestias…

Este	anciano	vivía	a	los	pies	del	monte	Tsurugi	en	la	provincia	de	Awa,	en	la	isla	de
Shikoku.	 Por	 lo	 menos,	 eso	 es	 lo	 que	 parece,	 aunque	 no	 hay	 ningún	 fundamento
concreto	para	asegurar	que	así	fuera.	Se	dice	que	esta	historia	procede	de	la	antigua
Colección	 de	 cuentos	 de	 Uji,	 pero	 estando	 en	 un	 refugio	 antiaéreo,	 no	 es	 posible
consultar	 los	 textos	 originales	 para	 cerciorarse.	 Y	 no	 solamente	 en	 cuanto	 a	 este
cuento	de	El	lobanillo	desaparecido,	sino	que	sucede	algo	similar	con	el	siguiente	de
La	 historia	 de	 Urashima,	 que	 voy	 a	 desarrollar	 a	 continuación,	 cuyos	 hechos	 ya
aparecen	en	el	antiguo	Nihon	shoki	(Crónicas	del	Japón),	y	sobre	el	que	hay	un	largo
poema	en	la	antología	Manyoshu	(Libro	para	diez	mil	generaciones).	También	parece
haber	 referencias	 a	 la	historia	de	Urashima	en	otros	 libros	antiguos	como	el	Tango
fudoki	 (Crónicas	 de	 la	 provincia	 de	 Tango)	 o	 el	 Honcho	 shinsenden	 (Historias
inmortales	del	Imperio),	y	no	hace	mucho	que	Ogai	presentó	una	adaptación	para	el
teatro.	También	creo	que	Shoyo[1]	o	algún	otro	hizo	una	versión	para	baile,	pero,	en
cualquier	 caso,	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 historia	 de	 Urashima	 aparece	 en	 todo	 tipo	 de
entretenimientos,	desde	el	noh	al	kabuki,	pasando	incluso	por	los	bailes	de	geishas.

En	mi	 caso,	 tengo	 el	 vicio	 de	 regalar	 enseguida	 o	 de	 vender	 los	 libros	 cuando
termino	 de	 leerlos,	 por	 lo	 que	 nunca	 he	 tenido	 eso	 que	 podríamos	 llamar	 una
biblioteca	propia.	Así	que,	en	casos	como	este,	y	basándome	en	el	difuso	recuerdo	de
lo	 que	 estoy	 seguro	 que	 alguna	 vez	 leí,	 tengo	 que	 deambular	 rastreando	 el	 libro
original.	 Pero	 ahora	 eso	 me	 resultaría	 muy	 difícil.	 En	 este	 momento	 me	 hallo
acurrucado	 dentro	 de	 un	 refugio	 antiaéreo.	 Y	 lo	 único	 que	 tengo	 es	 un	 libro	 de
cuentos	ilustrado	abierto	sobre	mis	rodillas.	Tengo	que	desistir	de	buscar	referencias
en	 otros	 libros	 y	 habré	 de	 basarme	 únicamente	 en	 lo	 que	 vaya	 desarrollando	 mi
imaginación.	Pero	quién	sabe	si	quizá	no	sea	mejor	así,	y	de	esta	manera	salga	una
historia	más	viva	y	entretenida.
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Y	con	tales	razonamientos,	dándose	excusas	que	suenan	al	consuelo	íntimo	de	los
perdedores,	este	padre	tan	particular	continúa…

Érase	una	vez,	hace	mucho,	mucho	tiempo…

Y	según	iba	leyendo	en	voz	alta	este	libro	ilustrado,	apretujado	en	un	rincón	del
refugio,	en	su	interior	iba	desarrollando	una	historia	nueva	y	diferente.

Este	 anciano	 es	 un	 gran	 aficionado	 al	 sake.	 Un	 gran	 bebedor	 suele	 ser,	 en	 la
mayoría	de	los	hogares,	un	hombre	solitario.	Decidir	si	bebe	porque	es	un	solitario	o
si	se	ha	vuelto	un	solitario	porque	el	resto	de	la	familia	le	ha	dado	de	lado	por	ser	un
bebedor	es	tan	difícil	como	dar	una	palmada	y	determinar	cuál	de	las	dos	manos	es	la
que	 ha	 sonado,	 por	 lo	 que	 acabaríamos	 perdidos	 en	 divagaciones	 inútiles.	 En
cualquier	 caso,	 este	 anciano,	 cuando	 estaba	 en	 casa,	 siempre	 tenía	 el	 rostro
malhumorado.	Y	no	es	que	su	entorno	familiar	fuese	particularmente	malo.	Su	esposa
gozaba	de	buena	salud.	Ya	frisaba	los	setenta	años,	pero	su	espalda	se	mantenía	recta
y	la	vista,	clara.	Al	parecer,	en	su	día	había	sido	toda	una	belleza.	Desde	joven	había
sido	de	pocas	palabras	y	muy	formal,	y	ahora	se	dedicaba	con	gran	afán	a	las	tareas
del	hogar.

Pero	 si	 el	 viejo	 comentaba	 con	 alegría	 «Mira,	 ya	 ha	 llegado	 la	 primavera;	 el
cerezo	ha	florecido»,	su	esposa	contestaba	con	desinterés	«¿Ah,	sí?	Apártate	un	poco,
por	favor,	tengo	que	limpiar	ahí»;	ante	lo	cual	él	volvía	a	su	expresión	deprimida	de
siempre.

Nuestro	anciano	también	tiene	un	hijo,	que	ya	ha	cumplido	casi	cuarenta	años,	y
que	es	toda	una	rareza	en	este	mundo	por	su	irreprochable	conducta.	No	solo	no	bebe
alcohol	 ni	 fuma,	 sino	 que	 ni	 se	 ríe,	 ni	 se	 enfada,	 ni	 se	 alegra,	 limitándose	 a	 hacer
calladamente	 sus	 tareas	 del	 campo.	 Las	 gentes	 del	 lugar	 no	 pueden	 sino	 sentir	 un
profundo	respeto	por	él	y	le	llaman	el	Santo	de	Awa.	Además,	ni	ha	tomado	esposa,
ni	se	afeita,	y	es	tan	gris	que	podría	pensarse	que	está	hecho	de	madera	y	piedra.	En
resumidas	cuentas,	el	hogar	de	nuestro	anciano	solo	puede	calificarse	como	el	de	una
familia	excelente.

Y	 sin	 embargo,	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 hombre	 está	 deprimido.	 Entonces,	 aunque
intenta	mostrar	consideración	hacia	su	familia,	no	puede	reprimir	el	deseo	de	beber
sake.	Pero	 si	 bebe	 en	 casa,	 eso	 le	 deprime	 todavía	más.	Ni	 su	 esposa	 ni	 su	 hijo	 el
Santo	de	Awa	le	reprochan	nada	si	bebe	en	casa.	Se	limitan	a	cenar	en	silencio	a	su
lado	mientras	él	toma	su	sake	de	sorbito	en	sorbito.

Al	empezar	a	emborracharse,	 surge	en	el	anciano	el	deseo	de	un	compañero	de
conversación,	 por	 lo	 que	 comienza	 a	 decir	 banalidades.	 «Bueno,	 ya	 ha	 llegado	 la
primavera,	 ¿verdad?	 Las	 golondrinas	 también	 han	 vuelto».	 Una	 observación
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totalmente	 innecesaria.	 La	 esposa	 y	 el	 hijo	 continúan	 callados.	 «La	 tarde	 de
primavera,	 aun	 breve,	 vale	más	 que	 un	millar	 de	 piezas	 de	 oro,	 como	 decía	 aquel
poema»,	y	así	añadía	farfullando	un	nuevo	comentario	fútil.

Dando	por	finalizada	su	cena,	el	Santo	de	Awa	se	levanta	y	entona	unas	palabras
de	 agradecimiento	 por	 los	 alimentos	 ingeridos,	 mientras	 hace	 una	 profunda
reverencia	hacia	su	plato	vacío.

«Creo	 que	 ya	 es	 hora	 de	 que	 coma	 algo	 yo	 también»,	 murmura	 el	 anciano
mientras,	con	tristeza,	coloca	boca	abajo	sobre	la	mesa	su	vacío	vaso	de	sake.

Esto	es	más	o	menos	lo	que	viene	a	suceder	cuando	bebe	en	casa.

Una	mañana	en	que	hacía	buen	tiempo
el	anciano	fue	a	la	montaña	para	recoger	leña

Al	 anciano	 le	 gustaba	 subir	 a	 la	montaña	 Tsurugi	 en	 los	 días	 soleados,	 con	 su
calabaza	 de	 peregrino	 sujeta	 al	 cinto,	 para	 entretenerse	 recogiendo	 ramas	 para	 el
fuego.	 Cuando	 se	 cansó	 de	 recoger	 palos,	 se	 sentó	 en	 una	 roca	 con	 las	 piernas
cruzadas	y,	aclarándose	la	garganta	pretenciosamente,	exclamó:

—Una	vista	maravillosa,	¿eh?
Y	 acto	 seguido,	 con	 firme	 decisión,	 echó	 un	 trago	 del	 sake	 que	 llevaba	 en	 la

calabaza.	 Realmente	 tenía	 una	 cara	 de	 auténtica	 felicidad.	 Parece	 un	 hombre
totalmente	distinto	de	cuando	está	en	casa.	Pero	 lo	único	que	no	ha	cambiado	es	el
molesto	lobanillo	que	le	cuelga	de	la	mejilla	derecha.	Este	lobanillo	brotó	un	otoño	de
hace	unos	veinte	años,	cuando	acababa	de	superar	la	cuesta	de	los	cincuenta.	Primero
sintió	un	extraño	calor	en	el	carrillo	derecho,	después	se	fue	extendiendo	un	molesto
picor	 y,	 poco	 a	 poco,	 fue	 surgiendo	 una	 hinchazón	 que,	 al	 palpar	 y	 acariciar
cuidadosamente,	se	iba	volviendo	mayor.	Sonriendo	con	tristeza,	el	hombre	dijo:

—¡Vaya	un	nieto	que	me	ha	salido!
A	lo	que	el	Santo	de	su	hijo	replicó	con	gran	seriedad:
—De	una	mejilla	no	puede	nacer	un	niño.	—Como	si	hubiera	hecho	un	brillante

descubrimiento.
—Bueno,	no	creo	que	 te	vayas	a	morir	por	eso,	¿no?	—apostilló	 inexpresiva	 la

esposa,	desapareciendo	a	continuación	todo	su	interés	por	el	lobanillo.
En	 cambio,	 los	 vecinos	 del	 lugar	 mostraban	 mucha	 mayor	 compasión,	 con

comentarios	del	tipo	«¿Cómo	le	ha	pasado	a	usted	esto?»,	«¿No	le	duele?»,	«Debe	ser
toda	una	molestia,	¿verdad?»,	u	otras	palabras	de	consuelo.	Ante	estos	comentarios,
el	 hombre	 disimulaba	 su	 desdicha	 contestando	 sonriente.	 Pero	 ahora,	 lejos	 de
considerarlo	una	molestia,	el	anciano	había	llegado	realmente	a	querer	a	su	lobanillo
como	 si	 fuera	 un	 nieto,	 pues	 se	 había	 convertido	 en	 el	 único	 compañero	 con	 que
aliviar	 su	 soledad.	 Todos	 los	 días,	 al	 levantarse	 y	 asearse	 la	 cara	 por	 las	mañanas,
lavaba	también	con	un	cuidado	especial	su	lobanillo,	como	si	quisiera	purificarlo	con
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el	agua	clara.	En	días	como	este,	en	que	estaba	solo	en	la	montaña	bebiendo	sake	y	de
buen	humor,	el	lobanillo	cobraba	un	significado	especial	al	convertirse	en	un	oyente
imprescindible	de	sus	 soliloquios.	Sentado	sobre	 la	 roca	con	 las	piernas	cruzadas	y
bebiendo	 el	 sake	 de	 su	 calabaza,	 el	 anciano	 acariciaba	 el	 lobanillo	mientras	 decía:
«Pero	qué.	No	hay	nada	que	temer.	Ni	nadie	a	quien	guardar	consideración.	Todo	el
mundo	debería	emborracharse.	Hasta	la	formalidad	debe	tener	su	límite.	¡Oh,	el	Santo
de	Awa!…	Vaya,	usted	perdone.	No	sabía	que	fuese	un	hombre	tan	maravilloso».	Y
así	farfullaba	a	su	lobanillo	las	críticas	hacia	los	demás,	para	terminar	carraspeando
en	voz	alta:	«¡Ejem!».

De	repente,	el	cielo	se	ennegreció
El	viento	soplaba	y	soplaba
Y	comenzó	a	llover	a	cántaros

En	las	tardes	de	primavera	son	raros	los	chubascos	como	este.	Pero	también	hay
que	pensar	que	en	montañas	tan	altas	como	el	Tsurugi,	los	cambios	bruscos	de	tiempo
suceden	de	vez	 en	 cuando.	La	montaña	parecía	 cubrirse	de	un	blanco	vapor	por	 la
lluvia.	Las	perdices	y	demás	pájaros	silvestres	se	lanzaban	como	una	flecha	hacia	el
bosque	buscando	refugiarse	del	temporal,	pero	el	anciano	sonreía	con	calma,	sin	dar
muestras	de	querer	apresurarse.

«No	 le	 vendrá	 mal	 a	 este	 lobanillo	 mío	 el	 refrescarse	 con	 la	 lluvia»,	 decía
mientras	 continuaba	 sentado	 en	 la	 roca,	 contemplando	 el	 paisaje	 bajo	 el	 aguacero.
Pero	cada	vez	 llovía	con	más	 fuerza	y	no	parecía	que	 fuese	a	escampar,	así	que	se
levantó	 con	 un	 fuerte	 estornudo	 y	 se	 echó	 a	 la	 espalda	 la	 leña	 que	 había	 reunido.
«Vaya,	hombre.	Creo	que	me	he	enfriado	demasiado»,	admitió.	Y	se	dirigió	al	interior
del	bosque	buscando	refugio.	Allí	se	habían	reunido	ya	un	buen	número	de	pájaros	y
otros	animalillos,	por	lo	que	el	lugar	estaba	atestado.

«Con	 permiso.	 Perdón,	 con	 permiso»,	 iba	 diciendo	 el	 anciano	 a	 los	 monos,
conejos	y	palomas	de	monte,	saludando	a	todos	con	gran	humor	y	adentrándose	poco
a	poco	en	el	bosque	hasta	llegar	a	un	gran	cerezo	de	montaña,	con	un	enorme	hueco
junto	 a	 sus	 raíces,	 donde	 finalmente	 se	 introdujo,	 «Vaya,	 vaya,	 he	 encontrado	 un
salón	 estupendo.	 ¿Qué	 tal	 si	 pasan	 ustedes	 también?»,	 dice	 a	 los	 conejos	 y	 otros
animalillos.	«No	hay	viejas	altaneras	ni	santos	aquí	dentro.	No	hay	por	qué	cohibirse.
Adelante,	 adelante».	Así	 de	 contento	 llamaba	 a	 unos	 y	 otros;	 pero	 al	 poco	 rato	 se
quedó	dormido	y	empezó	a	roncar	suavemente.	Los	bebedores	suelen	decir	tonterías
cuando	se	emborrachan,	pero	por	lo	general	son	gente	inofensiva	y	sin	malicia,	como
en	este	caso.

Mientras	esperaba	a	que	cesase	la	lluvia,
debido,	quizá,	al	cansancio	acumulado,
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el	anciano	se	quedó	profundamente	dormido.
Las	nubes	desaparecieron,	dejando	el	cielo	despejado
y	dando	paso	a	una	noche	de	luna	clara	y	brillante.

Es	cuarto	menguante,	el	primero	de	la	primavera.	La	luna	flota	en	el	cielo	como	si
este	fuera	agua,	con	un	color	pálido	casi	verde,	y	en	el	suelo	del	bosque	sobre	el	que
pende,	su	sombra	lo	cubre	todo	como	si	fuera	una	lluvia	de	agujas	de	pino.	El	anciano
todavía	 duerme	 profundamente.	 Una	 bandada	 de	 murciélagos	 sale	 aleteando	 del
hueco	de	un	árbol	y	el	anciano	se	despierta	con	un	sobresalto,	alarmado	al	ver	que	es
de	noche.

«¡Oh,	 oh,	 mal	 asunto!».	 Al	 instante	 pasan	 por	 delante	 de	 sus	 ojos	 el	 rostro
sombrío	 de	 su	 esposa	 y	 el	 semblante	 austero	 del	 Santo.	 «¡Ah,	 menuda	 la	 hemos
hecho!	Hasta	 ahora	 nunca	me	 han	 regañado»,	 recuerda.	 «Pero	 llegando	 a	 casa	 tan
tarde,	 las	cosas	pueden	ponerse	desagradables.	 ¡Ey!,	¿ya	no	queda	sake?».	Agita	 la
calabaza	y	se	reconforta	al	oír	un	leve	tintineo.	«¡Ah,	todavía	queda!».	Apura	de	un
enérgico	 trago	hasta	 las	últimas	gotas	y	empieza	a	 sentirse	 torpemente	 sentimental.
«Bien,	veo	que	la	luna	ha	salido»,	dice,	y	continúa	murmurando	comentarios	triviales
mientras	sale	a	rastras	del	árbol	hueco.	«La	tarde	de	primavera,	aun	breve…».

Y	entonces	llegamos	al	pasaje	del	cuento	que	dice:

¿Pero	qué	será	este	barullo	de	voces	alegres?
Y	al	mirar…	¡Qué	vista	tan	maravillosa!
¿Estaría	soñando?

¡Mira!	 En	 un	 claro	 del	 bosque,	 se	 está	 desarrollando	 una	 escena	 que	 no	 puede
pertenecer	 a	 este	 mundo.	 Yo	 no	 sé	 qué	 aspecto	 tiene	 un	 demonio	 de	 esos	 que
llamamos	oni.	Puesto	que	nunca	he	visto	ninguno.	Desde	pequeño	he	visto	dibujos	de
oni	 hasta	 el	 hartazgo,	 pero	 no	 he	 tenido	 el	 honor	 de	 encontrarme	 cara	 a	 cara	 con
ninguno.	 Con	 todo,	 parece	 que	 hay	 muchas	 variedades	 de	 demonio.	 Puesto	 que
llamamos	«demonio»	a	los	asesinos,	a	los	vampiros	y,	en	general,	a	todo	ser	odioso	y
despreciable,	 podemos	 pensar	 que	 la	 palabra	 encierra	 invariablemente	 una
connotación	negativa	sobre	el	carácter	del	ser	al	que	describe.	Pero,	por	otra	parte,	en
el	 mundo	 de	 las	 Letras,	 cuando	 en	 la	 sección	 de	 los	 periódicos	 dedicada	 a	 las
novedades	editoriales	leemos	el	anuncio	de	un	nuevo	libro	del	maestro	Tal	y	Tal,	y	lo
vemos	calificado	como	«la	última	muestra	del	demoníaco	talento	del	autor»,	uno	se
queda	perplejo.	No	parece	que	 la	 sospechosa	palabreja	 esté	usada	 en	 la	 sección	de
novedades	con	el	fin	de	sacar	a	la	luz	y	prevenir	al	mundo	de	la	maldad	y	perversidad
del	talento	del	maestro	Tal	y	Tal.	Uno	pensaría	que	al	ser	tildado	de	«Demonio	de	las
Letras»,	 endosarle	 un	 calificativo	 tan	 insultante	 debería	 ser	 considerado	 como	 una
ofensa	por	el	tal	maestro,	pero	por	lo	visto	no	solo	no	es	así,	sino	que	parece	que	el
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autor	consiente	e	incluso	a	veces	alienta	secretamente,	según	dicen	las	malas	lenguas,
el	que	le	llamen	así.	Por	lo	que	alguien	tan	despistado	como	yo	se	queda	todavía	más
perplejo.	Y	es	que	no	consigo	imaginarme	a	estos	oni,	con	su	taparrabos	de	piel	de
tigre,	 la	cara	roja	y	empuñando	un	basto	garrote	de	hierro,	como	divinidades	de	las
artes.	 Hace	 ya	 tiempo	 que	 vengo	 sugiriendo	 con	 estúpida	 inocencia	 que	 dejen	 de
usarse	 calificativos	 tan	 difíciles	 de	 desentrañar	 como	 «talento	 demoníaco»	 o
«demonio	 de	 las	 Letras»,	 pero	 quizá	 se	 deba	 a	 mi	 estrecha	 mentalidad,	 que	 no
termina	de	 comprender	 que	 existen	muchas	 clases	 de	 demonios.	En	un	 caso	 así,	 si
pudiera	 echar	 tan	 solo	 una	 ojeada	 a	 la	Enciclopedia	Nipónica,	 podría	 aparentar	 al
instante	ser	un	docto	erudito	al	que	viejos	y	jóvenes,	mujeres	y	niños	respetan	(como
suele	 suceder	 con	 todos	 los	 sabihondos	 de	 este	 mundo),	 y,	 poniendo	 expresión
circunspecta,	 disertar	 con	 detalle	 sobre	 las	 mil	 y	 una	 particularidades	 de	 los
demonios.	Pero,	por	desgracia,	estoy	acurrucado	en	un	refugio	antiaéreo	y	todo	lo	que
tengo	es	un	libro	ilustrado	de	cuentos	para	niños	sobre	mis	rodillas.	Me	veo	obligado,
pues,	a	basar	mis	disertaciones	únicamente	en	los	dibujos	de	este	libro.

¡Mira!	Al	fondo	del	bosque,	sobre	un	claro	cubierto	de	hierba,	están	sentados	en
círculo	algo	más	de	una	decena	de	extrañas	figuras	humanoides,	o	quizá	deba	decir	de
bestias.	En	cualquier	caso	se	visten	con	taparrabos	de	piel	de	tigre,	son	grandes	y	de
color	rojo	y,	a	la	luz	de	la	luna,	están	en	mitad	de	la	celebración	de	un	banquete.

Al	 principio,	 el	 anciano	 se	 asusta.	 Pero	 los	 bebedores,	 aunque	 puedan	 ser	 unos
cobardes	cuando	están	sobrios,	si	están	ebrios	son	capaces	de	mostrar	un	valor	mayor
que	el	de	la	mayoría	de	la	gente.	Nuestro	anciano	ahora	está	sumido	en	una	agradable
embriaguez.	Se	siente	todo	un	valiente	que	no	teme	a	nada,	ni	siquiera	a	las	estrictas
esposas	 o	 a	 los	 virtuosos	 santos.	Tampoco	 ante	 el	misterioso	 espectáculo	 que	 se	 le
presenta	ahora	va	a	caerse	de	espaldas	como	un	vergonzoso	cobarde.	Todavía	a	gatas,
tal	 y	 como	 salió	 del	 hueco	 del	 árbol,	 continúa	 mirando	 fijamente	 el	 misterioso
banquete	 que	 tiene	 lugar	 ante	 sí,	 y	 murmura:	 «Parece	 que	 se	 lo	 están	 pasando	 en
grande	emborrachándose».	Y	al	advertir	esto,	una	extraña	felicidad	comenzó	a	brotar
en	 su	corazón.	Al	parecer,	 los	bebedores	 sienten	una	especie	de	gran	alegría	al	ver
emborracharse	también	a	los	demás.	Por	tanto,	no	deben	ser	egoístas.	Más	bien	deben
tener	una	especie	de	sentimiento	filantrópico	parecido	al	que	nos	hace	brindar	por	la
felicidad	de	nuestros	vecinos.	Quieren	emborracharse,	sí,	pero	parece	que	ese	placer
es	 doble	 si	 también	 el	 vecino	 se	 emborracha	 alegremente.	 A	 nuestro	 anciano	 le
pasaba	lo	mismo.	Sabía	instintivamente	que	aquellos	seres	grandes	y	rojos	que	tenía
ante	sí,	a	medio	camino	entre	los	humanos	y	las	bestias,	eran	los	terribles	demonios
oni.	 Como	 confirmación,	 estaba	 además	 el	 taparrabos	 de	 piel	 de	 tigre.	 Pero	 estos
demonios	estaban	ahora	de	buen	humor,	emborrachándose.	El	anciano	también	estaba
borracho.	 En	 esta	 situación,	 necesariamente	 tiene	 que	 haber	 un	 entendimiento
amistoso.	El	anciano	continúa	a	gatas,	contemplando	el	extraño	festín	que	tiene	lugar
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a	la	luz	de	la	luna.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	los	demonios,	por	lo	menos	el	tipo	de
demonios	que	él	tenía	ante	sí,	no	poseían	un	carácter	esencialmente	maligno	como	los
asesinos	 o	 los	 vampiros,	 sino	 que	 a	 pesar	 de	 sus	 rostros	 de	 color	 rojo	 y	 aspecto
terrible,	eran	unos	seres	alegres	e	 inofensivos.	A	grandes	rasgos,	esta	 impresión	del
anciano	dio	en	el	clavo,	puesto	que	estos	demonios	eran	de	carácter	afable,	y	se	les
podría	calificar	como	los	ermitaños	del	monte	Tsurugi.	Eran	de	una	raza	totalmente
distinta	de	la	de	los	oni	que	pueblan	el	infierno.	Para	empezar,	no	llevaban	algo	tan
basto	 como	 un	 garrote	 de	 hierro.	 Podemos	 decir,	 pues,	 que	 esto	 suponía	 prueba
suficiente	de	que	no	eran	peligrosos.	Pero	aunque	los	califiquemos	de	ermitaños,	no
se	trataba	de	unos	seres	con	grandes	conocimientos,	como	pudiera	ser	el	caso	de	los
llamados	Sabios	del	Bosque	de	Bambú	que,	como	reza	su	nombre,	se	recluyeron	en
un	 bosque	 de	 bambúes,	 sino	 que	 los	 ermitaños	 del	 monte	 Tsurugi	 eran	 más	 bien
bastante	obtusos.	Si	hacemos	caso	de	una	explicación	etimológica	harto	simplista	que
escuché	en	cierta	ocasión,	puesto	que	el	 ideograma	sen	 que	 se	utiliza	 en	 la	palabra
«eremita»	 se	 compone	 de	 los	más	 sencillos	 de	 «persona»	 y	 «montaña»,	 cualquiera
que	viva	en	las	montañas	remotas	puede	ser	calificado	de	«eremita».	Por	muy	simples
de	 espíritu	 que	 fueran	 estos	 ermitaños	 del	 monte	 Tsurugi,	 entonces	 se	 les	 podría
llamar	también	eremitas,	con	todo	el	respeto	y	la	aureola	de	magia	que	dicha	palabra
conlleva.	En	cualquier	caso,	a	este	grupo	de	seres	rojos	y	grandullones	que	ahora	se
hallan	de	fiesta	a	la	luz	de	la	luna,	parece	más	propio	llamarlos	ermitaños	o	eremitas
que	 demonios.	 Ya	 he	 hablado	 de	 la	 simplicidad	 de	 sus	 corazones,	 pero	 al	 ver	 el
aspecto	que	presenta	su	fiesta	resulta	evidente	el	alcance	de	su	intelecto	y	su	falta	de
sentido	artístico,	pues	se	limitan	a	vociferar	y	aullar	sin	sentido,	a	reírse	palmoteando
sus	 rodillas,	 a	 brincar	 en	 cuclillas	 o	 a	 dar	 volteretas	 en	 torno	 al	 círculo	 que	 han
formado,	en	 lo	que	parece	 ser	 su	 forma	de	bailar.	Este	 solo	hecho	de	por	 sí	parece
confirmar	 que	 expresiones	 del	 lenguaje	 japonés	 como	 «talento	 demoníaco»	 o
«demonio	 de	 las	Letras»	 carecen	 por	 completo	 de	 sentido.	 Por	 lo	menos,	 a	mí	me
resulta	absolutamente	imposible	pensar	que	este	hatajo	de	palurdos	sin	ningún	sentido
artístico	 pueda	 servir	 para	 representar	 al	 genio	 divino	 de	 las	 Artes.	 El	 anciano
también	 se	 quedó	 anonadado	 ante	 un	 baile	 tan	 torpe,	 y	 riendo	 por	 lo	 bajo	 se	 dijo:
«¡Pero	qué	baile	tan	patético!	Bueno,	¿qué	tal	si	les	hago	una	pequeña	demostración
de	mis	habilidades	como	bailarín?».

El	anciano,	al	que	le	gustaba	bailar,
enseguida	se	plantó	ante	ellos	de	un	salto,
y	bailaba	mientras	su	lobanillo	se	balanceaba
hacia	arriba	y	hacia	abajo,	de	una	manera	alocada	y	divertida.

El	anciano	se	hallaba	imbuido	del	valor	de	la	embriaguez.	Y	además,	sentía	una
gran	empatía	hacia	estos	demonios,	por	lo	que,	sin	temor	alguno,	se	metió	entre	ellos
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y	comenzó	a	cantar	y	bailar	su	especialidad,	la	llamada	danza	de	Awa:

«Las	jóvenes	con	su	peinado	estilo	Shimada,
y	las	viejas	con	su	peluca,
¿cómo	no	perder	el	sentido	ante	esos	lazos	rojos?
Hasta	las	novias	ocultan	el	rostro	bajo	su	sombrero,
y	se	animan	diciendo	“vamos,	vamos”».

Y	cantaba	con	buena	voz	algo	en	este	estilo	popular	de	las	canciones	de	Awa.
Los	demonios,	por	su	parte,	se	descoyuntaban	de	risa,	saltándoseles	las	lágrimas	o

cayéndoseles	la	baba,	emitiendo	extraños	sonidos	guturales	de	regocijo	y	sorpresa.	El
anciano,	alentado	y	emocionado	por	la	reacción,	probó	otro	verso.

«Si	cruzamos	por	el	valle,
solo	hay	piedras	y	rocas,
y	si	cruzamos	la	montaña	del	bambú,
solo	hay	bambú».

Cantaba	 con	 una	 voz	 más	 alta	 que	 antes,	 acompañando	 su	 baile	 de	 gestos
cómicos.

Los	demonios	se	hallaban	eufóricos,	y	decían:

«Tiene	que	venir	sin	falta	en	las	noches	de	luna.
Que	baile	y	baile	para	nosotros.
Como	prueba	de	ese	compromiso,
quedémonos	en	prenda	algo	valioso	que	tenga».

Así	 discutían	 entre	 ellos,	 manteniendo	 un	 conciliábulo	 en	 voz	 baja,	 lleno	 de
cuchicheos.	«Ese	lobanillo	que	le	cuelga	de	la	mejilla	y	que	brilla	tan	lustroso	parece
un	 tesoro	 fuera	 de	 lo	 común;	 si	 nos	 lo	 guardamos	 en	 prenda,	 seguro	 que	 vuelve»,
decían,	y	tras	tan	estúpida	suposición,	se	lo	arrancaron	de	pronto.	Sin	duda	eran	seres
ignorantes,	 pero	 seguramente	 habían	 aprendido	 artes	 mágicas	 después	 de	 haber
morado	tantísimo	tiempo	en	las	montañas,	puesto	que,	sin	mayor	dificultad,	quitaron
en	un	santiamén	el	lobanillo	de	la	mejilla	del	anciano	sin	dejar	marca	alguna.

El	anciano	exclama	sorprendido:	«¡Eh,	no	podéis	hacer	eso!	¡Es	mi	nieto!»,	ante
lo	cual	los	demonios	lanzan	por	toda	respuesta	unos	gruñidos	de	satisfacción	por	su
astucia.

Con	la	llegada	de	la	mañana,
a	lo	largo	del	camino	que	reluce	con	el	rocío,
acariciando	su	lisa	mejilla	con	una	expresión	abatida,
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va	descendiendo	de	la	montaña	el	anciano.

Como	el	 lobanillo	había	 sido	 su	único	 confidente	 en	 los	momentos	de	 soledad,
ahora	que	lo	había	perdido,	el	abuelo	se	sentía	algo	triste.	Sin	embargo,	la	caricia	de
la	 brisa	 matutina	 en	 su	 ya	 ligera	 mejilla	 no	 era,	 ni	 mucho	 menos,	 una	 sensación
desagradable.	«Bueno,	entre	unas	cosas	y	otras,	por	una	parte	he	perdido	y	por	otra	he
ganado,	pero	por	lo	menos	me	lo	he	pasado	bien	cantando	y	bailando	a	gusto	como
no	lo	hacía	desde	hace	mucho,	así	que	supongo	que	el	balance	final	es	positivo»,	se
iba	 diciendo	 despreocupadamente	 mientras	 bajaba	 por	 el	 camino	 hacia	 su	 casa,
cuando	fue	a	toparse	con	el	santo	de	su	hijo,	que	se	dirigía	a	las	faenas	del	campo.

—Buenos	días	—saluda	ceremonioso	el	Santo,	quitándose	el	sombrero.
—Hola	—se	limita	a	decir	el	anciano.
Y	sin	mayores	explicaciones,	sigue	cada	uno	por	su	lado.	Al	ver	que	en	una	sola

noche	 había	 desaparecido	 el	 lobanillo	 del	 anciano,	 hasta	 alguien	 como	 el	 Santo	 es
taba,	 en	 su	 fuero	 interno,	 ciertamente	 sorprendido;	 pero	 pensaba	 que	 hacer
comentarios	sobre	el	aspecto	físico	de	sus	padres	era	algo	que	contradecía	la	ética	de
un	buen	santo,	por	lo	que	prefirió	aparentar	que	no	se	daba	cuenta	y	seguir	su	camino.

Al	llegar	a	casa,	su	esposa	le	saludó	con	un	tranquilo:
—Ah,	ya	estás	de	vuelta.	Buenos	días.
Y	sin	hacer	el	menor	comentario	ni	pregunta	alguna	sobre	su	ausencia	de	la	noche

pasada,	prosiguió	con	un:
—La	 sopa	 de	miso	 ya	 está	 fría	—murmurando	 en	 voz	 baja,	mientras	 disponía

sobre	la	mesa	el	desayuno	del	anciano.
—No,	 no	 importa	 que	 esté	 fría.	 No	 hace	 falta	 que	 la	 calientes	 —contestó

consideradamente	a	la	vez	que	se	sentaba	a	la	mesa.
Mientras	 tomaba	 los	 alimentos	 que	 le	 servía	 su	 esposa,	 sentía	 un	 deseo

irrefrenable	 de	 contarle	 las	 maravillas	 vividas	 durante	 la	 noche.	 Sin	 embargo,
aplastado	 por	 la	 tan	 correcta	 como	 indolente	 actitud	 de	 ella,	 las	 palabras	 se	 le
atascaron	en	la	garganta	como	una	pelota,	y	no	pudo	decir	nada,	por	lo	que	se	puso	a
comer	triste	y	cabizbajo.

—Parece	que	se	te	ha	secado	el	lobanillo,	¿verdad?	—dejó	caer	su	esposa.
—Mmm.	—Ya	se	le	habían	pasado	las	ganas	de	hablar.
—Se	habrá	agrietado	y	salido	el	agüilla	de	dentro,	¿no?
—Mmm.
—Bueno,	seguramente	se	acumulará	otra	vez	y	volverá	a	hincharse.
—Sí,	seguramente.
En	resumidas	cuentas,	para	 la	familia	de	nuestro	anciano	el	asunto	del	 lobanillo

no	 tuvo	 la	menor	 importancia.	 Sin	 embargo,	 próximo	 a	 este	 abuelo	 vivía	 otro	 que
tenía	 un	 lobanillo	 similar	 en	 la	 mejilla	 izquierda,	 también	 muy	 molesto.	 Y,	 a
diferencia	 del	 primero,	 para	 este	 anciano	 el	 lobanillo	 de	 su	 mejilla	 izquierda	 era
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verdaderamente	insufrible	y	odioso.	Lo	consideraba	un	estorbo	para	triunfar	en	este
mundo	y	sufría	pensando	en	lo	mucho	que,	por	su	causa,	la	gente	se	había	reído	de	él
hasta	entonces.	Por	ello,	se	miraba	al	espejo	a	diario,	suspirando	pesaroso	cada	vez.
Incluso	intentó	dejarse	una	larga	barba	con	objeto	de	enterrarlo	en	ella,	pero	lo	único
que	consiguió	es	que	el	lobanillo	apareciese	como	un	lustroso	sol	al	amanecer	sobre
el	mar,	rodeado	de	la	blanca	espuma	de	esas	olas	compuestas	de	pelos,	lo	cual	hacía
destacar	todavía	más	el	extraño	fenómeno.	En	principio,	no	había	nada	reprobable	en
el	aspecto	o	en	el	porte	de	este	anciano.	Tenía	una	constitución	imponente,	una	nariz
bien	 formada	y	unos	ojos	penetrantes.	Su	manera	de	expresarse	y	 sus	movimientos
encerraban	 gravedad	 y	 siempre	 daba	 la	 impresión	 de	 poseer	 un	 juicio	 justo	 y
equilibrado	 sobre	 las	 cosas.	 En	 cuanto	 a	 su	 vestimenta,	 resultaba	 envidiable	 y	 al
parecer	poseía	muchos	conocimientos;	y	si	de	recursos	económicos	hablamos,	según
lo	que	se	comentaba,	no	se	podía	ni	comparar	con	el	otro	anciano	borrachín	del	que
hemos	hablado	hasta	ahora.	Por	 todo	ello,	 las	gentes	del	vecindario	se	dirigían	a	él
conscientes	 de	 su	 superioridad,	 llamándole	 «señor»	o	«maestro»,	 y	mostrándole	 un
gran	 respeto.	 Es	 decir,	 que	 se	 trataba	 de	 una	 persona	muy	 respetable	 en	 todos	 los
aspectos,	 pero	 por	 culpa	 de	 aquel	 molesto	 lobanillo,	 el	 hombre	 se	 encontraba
deprimido	día	y	noche,	sin	poder	disfrutar	de	la	vida.	La	esposa	de	este	caballero	era
mucho	más	joven	que	él,	de	hecho	solo	contaba	treinta	y	seis	años.	No	es	que	fuera
extremadamente	 bella,	 pero	 era	 de	 tez	 clara	 y	 un	 poco	 rechoncha,	 campechana	 y
siempre	de	buen	humor,	de	una	risa	alegre.	Tenían	una	hija	de	doce	o	trece	años,	que
esa	sí	que	era	toda	una	belleza,	aunque	de	carácter	un	tanto	estirado	e	impertinente.
Pero	madre	e	hija	congeniaban	muy	bien,	y	cada	dos	por	tres	estaban	riéndose	juntas
por	cualquier	cosa,	así	que	a	 la	gente	 le	producía	 la	 impresión	de	que	aquel	era	un
hogar	feliz	y	sin	problemas,	a	pesar	de	la	continua	desdicha	del	esposo.

—Mamá,	¿por	qué	es	tan	colorado	el	lobanillo	de	papá?	Parece	la	cabeza	de	un
pulpo	—decía	descaradamente	la	hija	sin	el	menor	recato.

Y	la	madre,	sin	regañarla	en	absoluto,	se	reía	y	contestaba:
—Es	verdad,	parece	como	si	le	colgara	un	mazo	de	monje[2]	de	la	mejilla.
—¡Callaos	la	boca!	—gritó	el	hombre	enfadado,	poniéndose	en	pie	de	un	salto	y

dirigiendo	una	mirada	de	odio	a	esposa	e	hija,	tras	lo	cual	se	retiró	a	la	habitación	del
fondo,	poco	iluminada,	donde	se	miró	detenidamente	al	espejo.

«Esto	no	puede	seguir	así»,	murmuraba.
Cuando	ya	había	tomado	la	determinación	de	cortarse	el	lobanillo	con	una	daga,

aun	a	riesgo	de	morir,	llegaron	a	sus	atentos	oídos	los	comentarios	sobre	el	anciano
borrachín	del	vecindario	cuyo	lobanillo	había	desaparecido	de	la	noche	a	la	mañana.
Ese	 mismo	 atardecer,	 el	 distinguido	 caballero	 se	 presentó	 en	 la	 pobre	 choza	 del
anciano	borrachín,	del	que	escuchó	la	historia	de	aquel	misterioso	banquete	a	la	luz
de	la	luna	de	la	noche	pasada.
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Al	escuchar	esto,	se	llevó	una	gran	alegría	y	dijo:
Bien,	bien,	entonces	yo	también	tengo	que	conseguir
sin	falta	que	se	lleven	mi	lobanillo.

Y	se	levantó	con	gran	vigor.	Por	fortuna,	esa	noche	también	brillaba	clara	la	luna.
El	 caballero,	 como	 si	 fuera	 un	 guerrero	 que	 parte	 a	 la	 batalla,	 llevaba	 los	 labios
fruncidos	hacia	abajo	y	sus	ojos	brillaban	con	firme	decisión.	Va	dispuesto	a	dejar	a
los	 demonios	 rendidos	 ante	 su	 arte	 del	 baile	 con	 abanico,	 y,	 si	 por	 casualidad	 esos
demonios	ignorantes	y	borrachuzos	no	comprenden	su	arte,	entonces	está	dispuesto	a
matarlos	a	 todos	con	su	abanico	de	metal	como	arma.	Adelantando	un	hombro	 tras
otro	con	energía,	va	penetrando	en	lo	más	hondo	del	monte	Tsurugi	con	su	abanico	de
hierro	 apretado	 en	 la	 mano	 derecha	 con	 una	 decisión	 tal,	 que	 no	 se	 sabe	 si	 su
verdadero	 propósito	 es	 exhibir	 su	 talento	 para	 el	 baile	 ante	 los	 demonios	 o
exterminarlos.	 En	 casos	 como	 este,	 el	 resultado	 artístico	 de	 aquel	 que	 va	 desde	 el
principio,	como	se	dice,	con	la	«intención	de	crear	una	obra	maestra»,	suele	arrojar
unos	frutos	desastrosos.

La	danza	de	nuestro	docto	caballero,	por	resultar	demasiado	abrupta	y	consciente,
terminó	en	un	fracaso	estrepitoso.	De	improviso,	se	plantó	en	medio	del	festejo	de	los
demonios,	caminando	con	gran	solemnidad	y	reverencias,	y	saludando	con	un:

—Aunque	no	vaya	a	estar	a	la	altura…
Acto	seguido,	desplegó	su	abanico	con	una	floritura	y,	manteniendo	la	pose,	miró

fijamente	a	la	luna,	quedando	tan	inmóvil	como	los	grandes	árboles	que	le	rodeaban.
Tras	dejar	pasar	unos	momentos	así,	da	un	ligero	toque	en	el	suelo	con	el	pie	y,	como
haciéndose	esperar,	empieza	a	recitar	lastimero:

«Esto	era	un	monje	que	pasaba	el	verano
en	Naruto,	en	la	provincia	de	Awa.
Puesto	que	sabía	que	el	clan	de	los	Taira
había	encontrado	su	fatal	destino	en	estas	aguas,
todas	las	noches	acudía	a	la	playa	para	rezar
por	el	descanso	de	sus	almas.
Aguardando	junto	a	las	rocas,
aguardando	junto	a	las	rocas,
parece	como	si	escuchara	el	sonido	de	una	embarcación
entre	las	olas,	o	quizá	el	de	los	remos,
en	las	tranquilas	aguas	de	Naruto	de	esta	noche.
Así	debió	ser	ayer	también,	y	así	será	mañana	también».

Tras	un	leve	movimiento,	una	vez	más	dirige	su	mirada	a	la	luna,	y	mantiene	la
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pose.

Los	demonios	estaban	desconcertados	y	espantados.
Poniéndose	en	pie	apresuradamente,
comenzaron	a	huir	a	trompicones	hacia	el	interior	de	la	montaña.

—¡Esperad	un	momento!	—les	gritaba	el	caballero	desesperado,	mientras	corría
detrás	de	ellos—.	¡No	me	podéis	abandonar	ahora!

—¡Huid,	huid!	Debe	de	ser	Shoki,	el	cazador	de	demonios.
—¡No,	no	soy	Shoki!	—vociferaba	el	caballero	mientras	intentaba	darles	alcance

con	todas	sus	fuerzas—.	Por	favor,	por	favor,	¡llevaos	este	lobanillo!
—¿Qué?	 ¿El	 lobanillo?	 —El	 demonio,	 confundido	 por	 la	 agitación,	 le

malinterpretó—:	 Ah,	 ¿conque	 era	 eso?	 Es	 un	 preciado	 tesoro	 que	 guardamos	 en
prenda	 del	 anciano	 del	 otro	 día,	 pero	 ya	 que	 tanto	 lo	 deseas…	 ¡Está	 bien!	 Te	 lo
daremos.	 Pero	 no	 vuelvas	 a	 bailar	 así,	 por	 favor.	 Nos	 has	 arruinado	 el	 placer	 de
nuestra	borrachera.	Te	lo	pido.	Déjanos	en	paz.	Ahora	nos	tenemos	que	ir	a	otro	sitio
y	volver	a	empezar	la	fiesta.	Te	lo	pido.	Déjame	marchar	de	una	vez.	¡Eh,	que	alguien
le	de	a	este	viejo	chiflado	el	lobanillo	de	la	otra	noche!	¡Dice	que	lo	quiere!

Los	demonios	trajeron	el	lobanillo	que	se	habían	quedado
la	otra	noche,
y	se	lo	pusieron	en	la	mejilla	derecha	al	caballero.
Ay,	ay,	ahora	ha	terminado	con	dos	lobanillos.
Y	cómo	pesan	cuando	se	balancean	al	caminar,
a	medida	que	el	pobre	anciano
emprende	pesaroso	el	camino	de	vuelta	hacia	la	aldea.

Fue	 un	 resultado	 verdaderamente	 trágico.	 Por	 lo	 general,	 los	 cuentos	 infantiles
terminan	con	la	moraleja	de	que	quien	hace	algo	malo	recibe	al	final	un	castigo	y,	sin
embargo,	el	anciano	caballero	de	nuestra	historia	no	ha	hecho	nada	malo.	¿Acaso	lo
único	que	puede	achacársele	no	es	sino	haberse	puesto	demasiado	envarado	por	 los
nervios	y	haberle	 salido	un	baile	estrafalario?	Por	 lo	demás,	 tampoco	había	ningún
pariente	 malvado	 en	 la	 familia	 de	 este	 anciano.	 Y	 lo	 mismo	 se	 puede	 decir	 del
anciano	 borrachín,	 o	 de	 su	 familia,	 o	 de	 los	 demonios	 del	 monte	 Tsurugi,	 pues
ninguno	ha	hecho	nada	malo.	En	resumidas	cuentas,	aunque	en	esta	historia	no	haya
habido	ni	un	solo	acto	punible,	sí	hay	una	persona	con	desenlace	infeliz.	Por	ello,	si
quisiéramos	utilizar	esta	historia	del	lobanillo	desaparecido	como	una	moraleja	para
la	 conducta	 cotidiana,	 nos	 veríamos	 en	 serias	 dificultades.	 Y	 si	 aquí	 algún	 lector
irascible	me	espeta	y	acorrala	con	un	«Bueno,	y	entonces	¿qué	quieres	decir	con	esta
condenada	 historia?»,	 solo	 me	 quedará	 contestar	 de	 la	 siguiente	 manera:	 «Es	 una

www.lectulandia.com	-	Página	21



tragicomedia	 sobre	 el	 carácter	 humano.	 En	 el	 fondo	 de	 nuestra	 vida	 cotidiana,
siempre	subyace	este	problema».
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La	historia	de	Urashima
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Al	 parecer,	 Taro	 Urashima	 fue	 un	 personaje	 real	 que	 nació	 en	 un	 lugar	 llamado
Mizunoe,	en	 la	provincia	de	Tango,	que	es	el	nombre	que	 tenía	 la	parte	norte	de	 la
actual	prefectura	de	Kioto.	He	oído	decir	que,	en	una	de	esas	frías	aldeas	de	la	costa
norte	de	esa	zona,	todavía	existe	un	templo	sintoísta	dedicado	a	Taro.	Personalmente
nunca	he	visitado	dicha	región,	pero	por	lo	que	he	escuchado	a	otros,	se	trata	de	una
costa	particularmente	desolada.	Y	allí	vivía	nuestro	Taro	Urashima.	Por	supuesto,	no
es	que	viviera	solo.	Tiene	un	padre	y	una	madre.	Y	dos	hermanos	menores,	chico	y
chica.	Y	 además	 hay	muchos	 sirvientes	 en	 la	 casa.	En	 resumen,	 que	 se	 trataba	 del
primogénito	de	una	antigua	familia	de	renombre	en	toda	esa	costa.	El	hecho	de	ser	el
primogénito	varón	de	una	antigua	familia	 implicaba,	entonces	y	ahora,	una	serie	de
particularidades	características.	En	definitiva,	la	manera	en	que	se	orientan	los	gustos
y	 las	 aficiones.	 Siendo	 generosos,	 puede	 hablarse	 de	 una	 inclinación	 hacia	 el
refinamiento	 o	 la	 belleza	 artística,	 y	 siendo	 malévolos,	 de	 un	 afán	 por	 el
entretenimiento.	Sin	embargo,	aunque	hablemos	de	«entretenimiento»,	no	se	trata	de
perseguir	mujeres	o	de	emborracharse	como	una	cuba,	sino	de	unos	gustos	totalmente
distintos	 a	 los	 de	 un	 manirroto	 errabundo.	 El	 beber	 desmedida	 y	 toscamente	 cual
vagabundo	 descontrolado	 y	 caer	 en	 las	 redes	 de	 una	 mala	 mujer	 de	 familia	 poco
recomendable,	 causando	 la	 vergüenza	 de	 padres	 y	 hermanos,	 es	 algo	 que	 se	 puede
observar	 con	 frecuencia	 en	 los	 segundos	 o	 terceros	 hijos.	 Pero	 en	 el	 primogénito
varón	 no	 se	 da	 un	 carácter	 tan	 agreste.	 Puesto	 que,	 de	 generación	 en	 generación,
viene	heredando	una	serie	de	bienes	y	una	profesión	a	la	que	aferrarse,	se	forja	en	él
una	 especie	 de	 espíritu	 conservador	 y	 suele	 tratarse	 de	 un	 sujeto	 extremadamente
educado.	Por	todo	ello,	y	a	diferencia	de	lo	que	suele	suceder	con	el	segundo	o	tercer
hijo,	cuyo	sentido	de	la	diversión	es	la	embriaguez	más	desordenada,	en	el	caso	del
primogénito	suele	tratarse	de	una	afición	mucho	menos	embarazosa.	Y	por	medio	de
ese	entretenimiento	casual,	la	gente	reconoce	en	él	la	aureola	propia	del	primogénito
de	una	familia	de	raigambre.	Y	si	además	él	mismo	consigue	sentirse	embelesado	en
ese	elevado	estatus,	¿qué	mayor	satisfacción	puede	pedirse?

—Nuestro	 hermano	 es	muy	 aburrido.	No	 tiene	 el	menor	 espíritu	 aventurero	—
afirma	la	deslenguada	hermanita	que	acaba	de	cumplir	los	dieciséis	años,	y	añade—:
Es	un	cobardica.

—No,	de	eso	nada	—le	lleva	la	contraria	el	bruto	de	su	hermano	de	dieciocho—,
es	todo	un	hombre.

Este	chico	tiene	la	piel	renegrida	y	es	un	tipo	feo.
Ante	 estos	 desconsiderados	 comentarios	 de	 sus	 hermanos,	 Taro	 Urashima	 no

muestra	especial	enfado	y	se	limita	a	responder	con	una	amarga	sonrisa:
—Dejar	a	 la	curiosidad	que	explote	es	una	aventura,	y	 reprimirla,	 realmente,	es

también	 una	 aventura,	 porque	 cualquiera	 de	 las	 dos	 cosas	 encierra	 peligro.	 En	 los
seres	humanos,	hay	algo	que	se	llama	el	destino.
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Pronunció	 estas	 palabras	 con	un	 tono	 como	 si	 hubiera	 soltado	una	 gran	 verdad
difícil	de	comprender.	Acto	seguido,	saliendo	solo	de	casa,	con	las	manos	cruzadas	a
la	espalda,	comenzó	a	recorrer	en	un	lento	paseo	la	playa.

«Entre	las	aberturas
de	sus	agitadas	redes
he	podido	entrever
los	barcos	de	pesca	que	flotan».[3]

Así	 iba	 recitando	 fragmentos	de	poesía	propios	de	aquel	 refinado	gusto	del	que
hablamos.

«¿Por	qué	la	gente	no	podrá	vivir	sin	criticarse	unos	a	otros?»,	se	decía,	y	ante	tan
simple	pregunta	agitaba	la	cabeza	con	paternalismo,	pensando:	«Aquí	en	la	playa,	la
flor	de	la	aulaga,	los	pequeños	cangrejos	que	se	arrastran	o	los	gansos	que	descansan
en	 la	 bahía,	 no	me	 hacen	 la	menor	 crítica.	 Así	 deberían	 ser	 también	 las	 personas.
Cada	uno	tiene	su	particular	estilo	de	vida.	¿Por	qué	no	es	posible	que	unos	y	otros
respeten	mutuamente	su	estilo	de	vida?	Por	más	que	me	esfuerzo	en	no	molestar	a	los
demás,	siempre	tienen	que	reprocharme	algo.	¡Qué	mundo	tan	fastidioso!»,	y	soltó	un
apagado	suspiro.	Entonces,	escuchó	una	vocecita	a	sus	pies:

—Oye,	oye,	Urashima-san.
Se	trataba	de	la	problemática	tortuga	de	marras	de	esta	historia.	No	tengo	especial

interés	en	dármelas	de	sabelotodo,	pero	hay	muchos	tipos	de	tortuga.	Las	que	viven
en	agua	dulce	tienen	una	forma	totalmente	distinta	de	las	que	viven	en	agua	salada.
La	 tortuga	 que	 vemos,	 por	 ejemplo,	 en	 las	 márgenes	 del	 estanque	 de	 Benten
secándose	el	caparazón	mientras	echa	un	sueñecito	y	que	podemos	llamar	«tortuga	de
las	 piedras»,	 aparece	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 los	 libros	 de	 cuentos	 ilustrados,	 con
Urashima	 montado	 en	 ella	 con	 la	 mano	 sobre	 la	 frente	 a	 modo	 de	 visera	 y
contemplando	en	 la	 lejanía	el	Palacio	del	Dragón.	Pero	esta	variedad	se	moriría	de
inmediato	por	asfixia	si	penetrase	en	el	agua	salada	del	mar.	En	cambio,	la	tortuga	del
adorno	nupcial	llamado	shimadai,	que	imita	el	mítico	monte	Horai,	y	que,	junto	a	la
grulla,	se	halla	como	protegiendo	a	la	pareja	central	de	ancianos	como	símbolo	de	la
longevidad,	mil	años	por	la	grulla	y	diez	mil	por	la	tortuga,	tiene	todo	el	aspecto	de
esta	«tortuga	de	las	piedras»,	y	apenas	se	ven	casos	de	shimadai	con	tortugas	como	el
suppon	de	agua	dulce	o	la	taimai	marina.	Por	ello,	no	resulta	imposible	entender	a	los
dibujantes	que	utilizan	la	«tortuga	de	las	piedras»	en	el	papel	de	guía	de	Urashima,
pues	al	ser	el	Palacio	del	Dragón	y	el	monte	Horai	lugares	equiparables,	la	asociación
de	 ideas	 parece	 inevitable.	 Y	 sin	 embargo,	 resulta	 antinatural	 pensar	 que	 con	 esas
grotescas	patas	terminadas	en	garras	puedan	nadar	en	el	mar,	e	incluso	bucear	hasta
sus	profundidades.	Necesariamente	debe	tratarse,	pues,	de	una	tortuga	marina	como
las	 taimai,	 con	 los	 extremos	 de	 las	 patas	 en	 forma	 de	 aleta	 curvilínea	 para	 poder
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moverse	con	soltura	removiendo	el	agua	del	mar.	Pero	otra	vez	surge	aquí,	e	insisto
en	que	no	pretendo	dármelas	de	 listo,	un	nuevo	e	 irritante	problema.	Por	 lo	que	he
escuchado,	en	nuestro	país	las	taimai	solamente	se	encuentran	en	el	archipiélago	de
las	Ogasawara,	en	el	de	las	Ryukyu,	en	Taiwán[4]	y,	en	general,	en	las	islitas	del	sur.
En	una	costa	del	norte	como	la	de	Tango,	es	decir,	en	el	mar	del	Japón	y	sus	playas,
lamentablemente	la	taimai	nunca	ha	tenido	el	menor	viso	de	aparecer.

Por	un	momento,	pensé	en	hacer	que	Urashima	viviera	en	las	Ogasawara	o	en	las
Ryukyu,	pero	desde	antiguo	se	dice	que	Urashima	era	natural	de	Mizunoe,	en	Tango,
y	 encima	 hasta	 se	 conserva	 en	 aquella	 costa	 el	 templo	 sintoísta	 llamado	Urashima
Jinja,	por	lo	que,	por	mucho	que	digamos	que	evidentemente	los	cuentos	para	niños
son	pura	fábula,	también	desde	un	punto	de	vista	de	respeto	a	la	Historia	japonesa,	no
se	puede	permitir	tamaña	barbaridad	de	una	forma	tan	alegre.	De	alguna	manera	hay
que	conseguir	que	la	 taimai	de	Ryukyu	u	Ogasawara	llegue	hasta	el	mar	del	Japón.
Pero	 entonces,	 surge	 otro	 nuevo	 problema	 fastidioso,	 y	 es	 que	 los	 biólogos
protestarán	 con	 el	 consabido	 «Desde	 luego,	 los	 literatos	 carecen	 de	 espíritu
científico»,	y	me	mirarán	con	desprecio,	algo	a	lo	que	no	estoy	dispuesto.	Y	entonces
me	puse	a	pensar.	¿No	habrá	otras	tortugas	marinas	aparte	de	las	 taimai	que	tengan
las	patas	terminadas	en	forma	de	aleta	curvilínea?	¿No	había	un	tipo	llamado	«tortuga
roja	de	mar»?	Hará	cosa	de	unos	diez	años	(yo	también	voy	haciéndome	mayor),	pasé
un	verano	alojado	en	un	hotel	 junto	a	 la	costa	de	Numazu	y,	en	aquel	entonces,	en
aquella	playa,	se	formó	todo	un	revuelo	entre	los	pescadores	porque	habían	pescado
una	tortuga	roja	de	mar	con	un	caparazón	de	1,5	m	de	diámetro,	que	yo	vi	con	mis
propios	ojos.	Recuerdo	perfectamente	el	nombre	de	«Tortuga	Roja	de	mar».	Eso	es.
Hagamos	 que	 sea	 eso.	 Si	 pudo	 llegar	 a	 la	 costa	 de	Numazu,	 bueno,	 pudo	 también
haber	dado	un	rodeo	por	el	mar	del	Japón	y	haber	llegado	a	alguna	de	las	playas	de
Tango,	por	lo	que	no	creo	que	los	doctos	biólogos	armen	gran	alboroto	por	ello.	Y	si
a	 pesar	 de	 todo	 me	 insisten	 con	 que	 si	 las	 corrientes	 marinas	 tal	 o	 cual,	 bueno,
entonces	ya	no	quiero	saber	nada	más.	Entonces	diré	que	el	hecho	de	que	aparezca	en
un	lugar	donde	no	debiera	es	un	gran	misterio,	por	lo	que	no	debe	ser	en	absoluto	una
tortuga	 corriente,	 sin	 entrar	 en	mayores	 explicaciones.	A	 fin	 de	 cuentas,	 el	 espíritu
científico	es	algo	que	no	siempre	acierta	en	sus	previsiones.	En	el	fondo,	la	lógica	o
la	razón	¿acaso	no	dejan	de	ser	meras	hipótesis?	Mejor	no	presumir.

Bueno,	el	caso	es	que,	mientras	alargaba	su	cuello,	esta	Tortuga	Roja	de	mar	(ya
se	me	está	trabando	el	nombrecito,	así	que	a	partir	de	ahora	la	llamaré	simplemente
«tortuga»)	miró	a	Urashima	y	dijo:

—Eh,	oye,	creo	que	tienes	algo	de	razón.	Yo	te	comprendo.
—Ah,	 eres	 tú.	 Pero	 si	 es	 la	 tortuga	 que	 salvé	 el	 otro	 día.	 ¿Qué	 haces	 otra	 vez

merodeando	por	aquí?
Esta	es	la	tortuga	de	la	que	se	compadeció	Urashima,	diciendo	«pobrecita»,	y	que
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soltó	en	el	mar	después	de	comprársela	a	los	niños	que	la	estaban	martirizando.
—Vaya,	merodeando	es	una	palabra	poco	amable.	Te	lo	 tendré	en	cuenta,	 joven

señor.	Aunque	te	parezca	que	estoy	merodeando,	desde	entonces	vengo	día	y	noche	a
esta	playa	esperando	que	venga	el	joven	señor	y	poder	devolver	el	favor.

—Eso	es	lo	que	se	llama	un	pensamiento	superficial.	O	quizá	incluso	imprudente.
Si	 te	vuelven	a	atrapar	 los	niños,	¿qué	vas	a	hacer?	La	próxima	vez	no	saldrás	con
vida.

—No	te	des	esos	aires.	Si	me	pillan	otra	vez…,	pues	espero	que	me	compres	de
nuevo.	Usted	disculpe	este	pensamiento	 tan	superficial.	Quería	ver	como	fuese	otra
vez	 al	 joven	 señor,	 y	 por	 eso	 no	 hubo	más	 remedio	 que	 venir.	Este	 «no	 hubo	más
remedio»	 es	 el	 punto	 flaco	 por	 haberme	 sentido	 atraída.	 Por	 lo	menos	 reconóceme
este	impulso	desinteresado.

Urashima	sonrió	con	amargura	y	farfulló:
—Vaya	una	tortuga	más	caprichosa.
Ante	lo	cual	la	tortuga	preguntó	incisiva:
—Pero	 ¿cómo?,	 joven	 señor,	 ¿no	 estamos	 incurriendo	 en	 una	 contradicción?	A

pesar	de	que	hace	un	momento,	cuando	se	trataba	de	sí	mismo,	andaba	renegando	de
las	 críticas,	 ahora	 me	 dice	 que	 si	 pensamiento	 superficial,	 que	 si	 imprudente,	 y
finalmente,	además,	que	si	caprichosa.	¿Acaso	no	está	criticándome	continuamente?
El	caprichoso	es	el	 joven	señor.	Que	yo	 también	 tengo	mi	particular	estilo	de	vida,
¿eh?	Podrías	respetarme	eso	un	poco	—contraatacó	con	admirable	habilidad.

—Lo	 mío	 no	 es	 una	 crítica,	 es	 una	 advertencia	 —respondió	 Urashima
enrojeciendo—.	O	mejor	 dicho,	 un	 consejo.	Como	 se	 suele	 decir,	 los	 consejos	 son
incómodos	de	escuchar,	pero	beneficiosos	de	seguir.

—Y	el	caso	es	que	si	no	fuera	tan	presuntuoso,	sería	un	buen	tipo	—murmuró	la
tortuga	en	voz	baja—:	Bueno,	yo	ya	no	digo	nada	más.	Móntate	en	mi	caparazón,	por
favor.

Urashima	se	quedó	atónito.
—Pero…	pero	 ¿qué	 estás	 diciendo?	A	mí	 no	me	 gustan	 esas	 salvajadas.	Cosas

como	el	subirse	encima	de	una	tortuga	solo	pueden	calificarse	de	chifladuras.	Y	desde
luego	no	son	modales	en	absoluto	elegantes.

—¿Y	 eso	 qué	 importa?	 Yo	 solo	 quiero	 llevarte	 al	 Palacio	 del	 Dragón	 como
agradecimiento	por	haberme	 salvado	 el	 otro	día.	Venga,	móntate	de	una	vez	 en	mi
caparazón.

—¿Cómo?	¿El	Palacio	del	Dragón?	—preguntó	soltando	una	risotada—.	No	me
andes	con	bromas.	Lo	que	pasa	es	que	debes	de	haber	bebido	sake	y	estás	borracha.
Vaya	 una	 barbaridad	 que	 has	 soltado.	 El	 Palacio	 del	 Dragón	 es	 nombrado	 desde
tiempos	antiguos	en	 los	poemas,	y	se	dice	que	procede	de	 los	cuentos	 tradicionales
chinos,	pero	es	un	 lugar	que	no	existe	en	este	mundo,	¿entiendes?	Podríamos	decir
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que	es	un	hermoso	lugar	con	el	que	hemos	soñado	los	poetas	y	la	gente	culta	desde
los	tiempos	antiguos	—explicó	con	un	tono	pomposamente	educado.

Ahora	le	tocó	a	la	tortuga	el	turno	de	la	risotada:
—Esto	 es	 el	 colmo…	 Bueno,	 bueno,	 la	 conferencia	 sobre	 la	 poesía	 ya	 la

escucharé	después	con	calma,	pero	ahora	confía	en	 lo	que	 te	digo	y	móntate	en	mi
caparazón.	Por	lo	que	se	ve,	tu	problema	es	que	desconoces	el	sabor	de	la	aventura.

—Vaya,	 así	 que	 tú	 también	 dices	 las	 mismas	 groserías	 que	 mi	 hermana.
Ciertamente	 que	 no	 gusto	 de	 eso	 que	 llaman	 la	 aventura.	 Eso	 es,	 por	 poner	 un
ejemplo,	 como	 los	 juegos	malabares.	 Algo	 vistoso,	 pero	 de	 baja	 estofa.	 O	 incluso
puede	decirse	que	es	algo	 impropio,	que	rompe	las	reglas.	Una	falta	de	resignación
ante	 el	 destino.	 Un	 desconocimiento	 de	 la	 tradición.	 Tan	 despreciable	 como	 una
serpiente	 para	 un	 ciego.	 Una	 dolorosa	 ofensa	 a	 los	 caballeros	 de	 la	 elegancia
ortodoxa.	 Incluso	 podríamos	 decir	 que	 un	 desprecio	 hacia	 nosotros.	 No	 pienso
apartarme	del	sereno	camino	que	marcaron	nuestros	predecesores.

—¡Ja,	 ja,	 ja!	 —estalló	 la	 tortuga—:	 Ese	 camino	 de	 los	 predecesores,
precisamente,	 ¿no	 fue	 un	 camino	 de	 aventura?	 Quizá	 el	 empleo	 de	 la	 palabra
«aventura»	ha	sido	desafortunado,	ya	que	produce	tan	sucia	y	salvaje	impresión	como
el	olor	a	sangre,	pero	¿qué	tal	si	lo	cambiamos	a	capacidad	de	creer?	Solo	aquel	capaz
de	creer	que	en	el	lado	opuesto	de	ese	valle	crece	una	flor	hermosa,	puede	aferrar	sin
ningún	titubeo	la	retorcida	liana	y	cruzar	al	otro	lado.	La	gente	puede	pensar	que	es
como	un	juego	malabar	y	unos	 lo	aplaudirán	y	otros	 lo	despreciarán	por	considerar
que	se	trata	de	un	mero	afán	de	presunción.	Pero	de	ningún	modo	es	algo	que	pueda
compararse	con	los	malabarismos	de	un	maestro	de	la	acrobacia.	El	que	se	aferra	a	la
liana	para	cruzar	al	otro	lado	del	valle	simplemente	quiere	ver	la	flor	que	crece	al	otro
lado.	No	tiene	ni	por	un	momento	un	pensamiento	tan	vulgar	o	pretencioso	como	el
de	 «estoy	 corriendo	 una	 aventura».	 ¿De	 qué	 aventura	 puede	 presumir?	Eso	 no	 son
más	que	tonterías.	Él	tiene	fe.	Está	completamente	seguro	de	hallar	la	flor.	Y	a	eso,
por	darle	un	nombre,	 lo	 llamamos	«aventura».	Cuando	digo	que	careces	de	espíritu
aventurero,	lo	que	significa	es	que	careces	de	la	capacidad	de	creer.	¿Tener	fe	es	de
baja	 estofa?	 ¿Tener	 fe	 es	 apartarse	 del	 recto	 camino?	 Por	 lo	 visto,	 vosotros	 los
caballeros	 vivís	 teniendo	 a	 gala	 vuestra	 propia	 incredulidad,	 lo	 cual	 complica	 las
cosas.	Y	eso	no	tiene	que	ver	con	ser	más	o	menos	inteligente.	Es	algo	mucho	más
vulgar.	Se	llama	mezquindad.	Es	la	prueba	de	que	lo	único	en	que	se	piensa	es	en	no
salir	perdiendo.	Pero	puedes	estar	tranquilo.	Nadie	te	va	a	pedir	nada.	Lo	que	os	pasa
a	la	gente	como	tú,	es	que	no	sabéis	aceptar	sin	más	la	amabilidad	ajena.	Enseguida
pensáis	en	 lo	molesto	que	resultará	 luego	devolver	el	 favor.	Ya	veo	que	el	elegante
caballero,	en	el	fondo,	lo	que	es,	es	un	mezquino.

—Pero	qué	cosas	tan	terribles	dices.	Me	vengo	a	la	playa	para	no	escuchar	a	mis
hermanos	menores	soltar	mil	y	una	cosas	sobre	mí,	y	ahora	hasta	la	tortuga	a	la	que
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salvé	 añade	una	 serie	 de	 críticas	 igual	 de	maleducadas.	Por	 lo	visto,	 aquellos	 tipos
que	no	sienten	en	su	interior	el	orgullo	de	la	tradición,	se	dedican	a	soltar	todo	lo	que
les	apetece.	Podemos	llamarlo	desesperación…	Yo	sé	muy	bien	lo	que	pasa.	No	está
bien	 que	 sea	 yo	 quien	 lo	 diga,	 pero	 entre	 vuestro	 destino	 y	 el	 mío	 hay	 una	 gran
diferencia	de	nivel.	Una	diferencia	que	existe	desde	que	nací.	Yo	no	tengo	la	culpa.
Es	 algo	 que	 me	 ha	 sido	 otorgado	 por	 los	 cielos.	 Pero	 parece	 que	 vosotros	 tenéis
envidia.	 Decís	 esto	 y	 aquello	 para	 hacer	 descender	 mi	 destino	 hasta	 el	 nivel	 del
vuestro,	pero	los	designios	de	los	cielos	no	pueden	ser	interferidos	por	los	mortales.
Seguramente	sueltas	una	trola	increíble	como	la	de	que	me	vas	a	llevar	al	Palacio	del
Dragón	porque	planeas	congeniar	conmigo	de	igual	a	igual.	Ya	está	bien.	Comprendo
perfectamente	 todo	lo	que	pasa,	así	que	deja	de	esforzarte	en	vano	y	vuelve	de	una
vez	y	cuanto	antes	a	tu	morada	del	fondo	del	mar.	Después	de	que	me	he	molestado
en	salvarte,	vas	a	echarlo	todo	a	perder	si	te	vuelven	a	atrapar	los	niños.	Sois	vosotros
los	que	no	sabéis	aceptar	sin	más	la	amabilidad	ajena.

—¡Ja,	 ja,	 ja!	 —rio	 descaradamente	 la	 tortuga—.	 Usted	 perdone	 que	 se	 haya
tenido	 que	 molestar	 en	 salvarme.	 Esto	 es	 lo	 que	 no	 me	 gusta	 de	 los	 caballeros.
Cuando	ellos	prodigan	su	amabilidad,	se	trata	de	una	gran	virtud,	aunque	en	el	fondo
confíen	 en	 recibir	 alguna	 recompensa	 por	 ello,	 pero	 ante	 la	 amabilidad	 de	 los
demás…	«¡Ah,	mucho	cuidado!,	no	vaya	a	ser	que	el	tipo	luego	pretenda	tratarme	de
igual	 a	 igual»,	 piensan.	Es	 desazonador.	 Pues	 si	 nos	 ponemos	 así,	 yo	 también	 diré
algo:	 tú	me	 salvaste	 porque	 soy	 una	 tortuga	 y	 los	 que	me	martirizaban	 eran	 unos
niños,	 ¿no?	 Total,	 interceder	 entre	 una	 tortuga	 y	 unos	 niños	 no	 va	 a	 traer	 luego
mayores	consecuencias,	¿verdad?	Y	además,	para	unos	niños,	una	moneda	de	5	mon
es	mucho	dinero.	Pero	hombre,	5	mon	ya	es	regatear,	¿eh?	Creí	que	les	ibas	a	dar	algo
más.	Tu	 tacañería	me	 asombró.	Me	 sentí	muy	miserable	 al	 pensar	 que	 todo	 lo	 que
valía	mi	cuerpo	eran	cinco	mon.	Y	hay	que	tener	en	cuenta	que	en	aquel	momento	tú
intercediste	pagando	los	cinco	mon	porque	lo	que	tenías	enfrente	eran	una	tortuga	y
unos	niños.	Algo	así	como	un	pequeño	capricho.	Sin	embargo,	si	en	aquel	momento
no	 se	 hubiera	 tratado	 de	 una	 tortuga	 y	 unos	 niños	 sino,	 por	 ejemplo,	 de	 unos
pescadores	 embrutecidos	que	 estuvieran	 zarandeando	 a	un	mendigo	 enfermo,	 estoy
segura	 de	 que	 no	 es	 que	 no	 hubieras	 pagado	 cinco	 mon,	 es	 que	 ni	 siquiera	 uno.
Incluso	habrías	pasado	de	 largo	apresuradamente	con	el	 rostro	fruncido.	A	vosotros
os	 molesta	 mucho,	 pero	 que	 mucho,	 que	 os	 muestren	 la	 vida	 en	 su	 aspecto	 más
descarnado.	 Sin	 duda,	 debe	 pareceros	 como	 que	 os	 embadurnan	 de	 excrementos
vuestro	elevado	destino.	Vuestra	amabilidad	es	un	pasatiempo.	Autocomplacencia.	La
salvé	 porque	 era	 una	 tortuga.	 Pagué	 porque	 eran	 unos	 niños.	 Pero	 si	 fueran	 unos
violentos	pescadores	y	un	mendigo	enfermo,	ni	hablar.	Odio	 tremendamente	que	el
crudo	viento	de	la	realidad	acaricie	mis	mejillas.	No	me	gusta	mancharme	las	manos.
Una	actitud	así	es	lo	que	se	llama	aparentar	conocer	el	mundo,	cuando	solo	se	conoce

www.lectulandia.com	-	Página	29



de	oídas,	Urashima-san.	No	te	irás	a	enfadar,	¿verdad?	Porque	tú	me	gustas.	¿O	a	lo
mejor	 sí	 te	 vas	 a	 enfadar?	 Porque	 lo	 fastidioso	 de	 vosotros,	 los	 poseedores	 de	 un
elevado	 destino,	 es	 que	 por	 lo	 visto	 consideráis	 un	 deshonor	 el	 ser	 queridos	 por
chusma	como	nosotros.	Y	por	si	fuera	poco,	en	mi	caso	se	trata	de	una	tortuga.	¿Te	da
asco	ser	querido	por	una	tortuga?	Pero	bueno,	no	me	lo	tengas	en	cuenta,	por	favor,
que	 los	 gustos	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 la	 razón.	No	 se	 trata	 de	 que	me	 gustes
porque	 me	 hayas	 salvado,	 ni	 de	 que	 me	 gustes	 por	 ser	 un	 hombre	 refinado.
Simplemente,	 de	 pronto	 me	 has	 gustado.	 Y	 porque	 me	 gustas,	 he	 empezado	 a
meterme	 contigo	 para	 intentar	 tomarte	 un	 poco	 el	 pelo.	 Podemos	 decir	 que	 es	 la
forma	en	que	nosotros	 los	 reptiles	 demostramos	nuestro	 cariño.	Ya	 comprendo	que
como	soy	un	 reptil,	y	por	 tanto	pariente	de	 las	 serpientes,	merezco	poca	confianza.
Sin	embargo,	yo	no	soy	la	serpiente	del	Jardín	del	Edén,	sino	que,	aquí	donde	me	ves,
soy	una	 tortuga	del	 Japón.	No	estoy	planeando	 tentarte	 con	mi	oferta	de	guiarte	 al
Palacio	 del	Dragón	 con	 objeto	 de	 arrastrarte	 a	 la	 perdición.	 Reconóceme	 la	 buena
voluntad.	Solo	quiero	divertirme	contigo.	Que	vayamos	juntos	al	Palacio	del	Dragón
para	divertirnos	allí.	En	ese	país	no	existen	las	molestas	críticas.	Todo	el	mundo	vive
apaciblemente.	 Por	 eso	 es	 un	 lugar	 a	 pedir	 de	 boca	 para	 el	 entretenimiento.	Como
ves,	yo	puedo	 ir	y	venir	del	 fondo	del	mar	a	 tierra	 firme	cuando	quiera,	 lo	que	me
permite	observar	y	comparar	ambos	modos	de	vida,	y	te	aseguro	que	vuestra	vida	en
tierra	 firme	 es	 agobiante.	 Hay	 demasiadas	 críticas	 de	 unos	 hacia	 otros.	 Las
conversaciones	entre	la	gente	que	vive	en	tierra	consisten	o	bien	en	hablar	mal	de	los
demás,	o	bien	en	hacer	propaganda	de	las	bondades	de	uno	mismo.	Acaba	uno	harto.
Gracias	 a	 que	 yo	 vengo	 con	 frecuencia	 a	 tierra	 firme,	 se	 me	 ha	 pegado	 un	 poco
vuestra	forma	de	vida,	y	yo	misma	pongo	en	mi	boca	esas	críticas	que	solo	conozco
de	oídas.	Así	que,	aun	pensando	que	estoy	recibiendo	una	mala	influencia,	no	puedo
reprimir	 el	 saborcillo	 de	 este	 vicio	 vuestro	 de	 criticar	 al	 que	 he	 cogido	 el	 gusto,	 y
ahora	 he	 comenzado	 a	 sentir	 como	 un	 poco	 aburrida	 la	 vida	 en	 ese	 Palacio	 del
Dragón	donde	no	hay	críticas.	¡Ay,	que	se	me	ha	pegado	un	mal	vicio!	¿Será	un	tipo
de	enfermedad	inherente	a	la	civilización?	Ahora	mismo	ya	no	sé	si	soy	una	criatura
marina	 o	 un	 bicho	 terrestre.	 Por	 poner	 un	 ejemplo,	 me	 siento	 un	 poco	 como	 los
murciélagos,	 que	 no	 se	 sabe	 muy	 bien	 si	 son	 un	 ave	 o	 un	 animal	 terrestre.	 Mi
condición	se	ha	vuelto	triste.	Quizá	soy	lo	que	podríamos	llamar	un	hereje	del	mundo
submarino.	 Cada	 vez	 me	 siento	 más	 incómoda	 en	 mi	 tierra	 natal	 del	 Palacio	 del
Dragón.	Sin	embargo,	lo	que	sí	garantizo	es	que	se	trata	de	un	lugar	estupendo	para	la
diversión.	 Un	 país	 a	 pedir	 de	 boca.	 Un	 país	 para	 cantar	 y	 bailar,	 para	 degustar
manjares	 y	 buen	 alcohol.	 Un	 país	 realmente	 a	 pedir	 de	 boca	 para	 los	 hombres
refinados	como	tú.	¿Acaso	no	andabas	antes	lamentándote	de	que	ya	estabas	harto	de
críticas?	En	el	Palacio	del	Dragón	no	hay	críticas.

Urashima	se	hallaba	más	que	molesto	por	la	sorprendente	dialéctica	de	la	tortuga,
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pero	la	última	frase	consiguió	de	pronto	atraer	su	interés.
—Sí,	cierto,	si	al	menos	existiera	un	país	así…
—Pero	cómo,	¿todavía	sigues	dudando?	No	estoy	soltando	ninguna	mentira.	¿Por

qué	no	me	crees?	¿O	sea	que	un	hombre	refinado	es	aquel	que	en	vez	de	poner	 las
cosas	en	práctica	se	limita	a	suspirar	por	ellas?	¡Vaya	una	indecencia!

Hasta	 alguien	 de	 carácter	 tan	 afable	 como	 Urashima,	 al	 verse	 tan	 duramente
atacado,	se	vio	imposibilitado	de	echarse	atrás.

—Bueno,	bien,	entonces	no	hay	más	remedio	—dijo	con	una	amarga	sonrisa—.
Nos	 guiaremos	 por	 tan	 insignes	 palabras,	 y	 vamos	 a	 probar	 a	 montarnos	 en	 tu
caparazón.

—Tu	manera	de	hablar	siempre	me	irrita	—se	enfadó	de	veras	la	tortuga—.	¿Qué
es	eso	de	vamos	a	probar	a	montarnos?	¿Probar	a	montarse	y	montarse	no	es,	en	la
práctica,	hacer	lo	mismo?	Girar	a	la	derecha	mientras	se	duda	y	girar	a	la	derecha	con
confianza	y	decisión	llevan	a	un	mismo	destino.	Tanto	en	un	caso	como	en	otro,	ya
no	 se	 puede	 uno	 echar	 atrás.	Desde	 el	momento	 en	 que	 pruebas	 a	 llevar	 algo	 a	 la
práctica,	ya	se	decide	tu	destino.	En	la	vida	no	existen	las	pruebas.	Probar	a	hacerlo
es	 lo	 mismo	 que	 hacerlo.	 Verdaderamente,	 la	 gente	 como	 tú	 sois	 muy	 tercos	 en
aveniros	a	razones.	Pensáis	que	se	puede	dar	marcha	atrás.

—Basta,	basta,	comprendido.	Bueno,	pues	a	confiar	y	dejemos	que	nos	lleven	en
el	caparazón.

—Eso	es,	así	se	hace.
Al	sentarse	Urashima	sobre	el	caparazón	de	la	tortuga,	este	se	fue	agrandando	a

ojos	vista,	 hasta	 llegar	 a	un	 tamaño	en	que	 se	hubieran	podido	colocar	 encima	dos
esteras	 de	 tatami,	 y	 comenzó	 a	 introducirse	 en	 el	 mar	 meciéndose	 lentamente.
Cuando	ya	se	había	alejado	nadando	unos	cien	metros	de	la	orilla,	el	animal	le	ordenó
a	Urashima	con	voz	severa:

—Cierra	los	ojos	por	un	momento.
Este,	 tras	 obedecer	 dócilmente,	 escuchó	 un	 sonido	 como	 el	 de	 la	 lluvia	 del

atardecer	y	un	suave	calor	envolvió	su	cuerpo.	Luego,	un	viento	parecido	al	viento	de
primavera	pero	un	poco	más	pesado	golpeó	los	lóbulos	de	sus	orejas.

—Profundidad,	1.800	metros	—dijo	la	tortuga.
Urashima	sintió	en	su	pecho	un	malestar	parecido	al	del	mareo.
—¿Te	importa	que	vomite?	—preguntó	a	la	tortuga	todavía	sin	abrir	los	ojos.
—Pero	 cómo,	 ¿vas	 a	 llenar	 esto	 de	 vómitos?	Vaya	 un	 pasajero	 tan	 cochino	—

replicó	la	tortuga	con	su	habitual	tono	jocoso—.	Eh,	pero	qué	tipo	tan	obediente,	si
todavía	tiene	los	ojos	cerrados.	Por	eso	me	gustas,	Taro.	Ya	tienes	permiso	para	abrir
los	 ojos.	 Cuando	 veas	 el	 paisaje	 que	 se	 abre	 en	 todas	 direcciones,	 ese	 mareo	 que
sientes	se	te	pasará	al	momento.

Y	al	abrir	los	ojos,	una	arrebatadora	embriaguez,	una	extraña	claridad	ligeramente
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verdosa	y	pálida,	un	mundo	sin	sombras,	se	extendía	con	contorno	impreciso.
—¿Es…	 esto…	 el…	 Palacio…	 del…	 Dragón?	 —preguntó	 Urashima	 como

adormilado,	separando	más	de	la	cuenta	las	palabras.
—Pero	¡qué	dices!	Apenas	hemos	llegado	a	los	1.800	metros	de	profundidad.	El

Palacio	del	Dragón	se	halla	a	18.000	metros	de	profundidad.
—Ehhh…	—soltó	Urashima	con	una	voz	extraña—.	El	mar	es	realmente	enorme,

¿no?
—¡Parece	mentira	que	te	hayas	criado	en	la	costa!	No	hables	como	un	mono	del

interior	de	las	montañas.	Solo	es	un	poco	mayor	que	la	fuente	del	jardín	de	tu	casa.
Delante	 o	 detrás,	 a	 izquierda	 o	 derecha,	 mirase	 donde	 mirase,	 se	 extendía	 la

inmensidad;	 y	 si	 miraba	 hacia	 abajo,	 se	 encontraba	 igualmente	 con	 la	 inabarcable
claridad	verdoso	pálido,	y	si	por	contra	miraba	hacia	arriba,	aparecía	una	imposible
bóveda	celeste	como	si	estuviera	en	una	reluciente	caverna.	Aparte	de	ambas	voces,
no	 se	 escuchaba	 un	 solo	 sonido,	 y	 solamente	 sentía	 el	 cosquilleo	 de	 aquel	 fuerte
viento	caliente	y	algo	pegajoso,	similar	al	de	la	primavera,	en	el	lóbulo	de	sus	orejas.

Urashima,	 en	 un	 momento	 dado,	 vislumbró	 una	 especie	 de	 tenue	 mancha	 en
lontananza	y	hacia	la	derecha,	como	si	alguien	hubiese	arrojado	un	puñado	de	ceniza,
y	preguntó	a	la	tortuga:

—¿Qué	es	aquello?	¿Nieve?
—No	sueltes	esas	bromas.	No	hay	nieve	en	el	fondo	del	mar.
—Bueno,	entonces,	¿qué	es?	Parece	como	si	hubieran	derramado	agua	con	algo

de	tinta.	¿O	solamente	es	polvo?
—Pero	¡qué	tonto	eres!	Deberías	haberte	dado	cuenta	de	un	solo	vistazo.	¿No	ves

que	es	un	gran	banco	de	besugos?
—¿Eh?	Pero	serán	muy	pocos…	Doscientos	o	trescientos	como	mucho.
La	tortuga	soltó	una	risita	irónica.
—Pues	sí	que	eres	tonto.	¿Lo	dices	en	serio?
—Bueno,	entonces,	¿dos	o	tres	mil?
—No	me	seas	inconsciente.	Así,	a	ojo,	entre	cinco	y	seis	millones.
—¿Cinco	o	seis	millones?	No	me	tomes	el	pelo.
La	tortuga	se	echó	a	reír.
—Eso	 no	 son	 besugos.	 Es	 un	 incendio	 submarino.	 Una	 tremenda	 humareda.

Viendo	 esa	 cantidad	 de	 humo,	 calculo	 que…	 sí,	 debe	 de	 ser	 más	 o	 menos	 una
extensión	tan	grande	como	veinte	veces	todo	el	Japón,	la	que	se	está	quemando.

—¡Mentirosa!	¿Cómo	se	va	a	quemar	nada	dentro	del	mar?
—Eso	 es	 un	 error	 producto	 de	 un	 pensamiento	 impulsivo.	 El	 agua	 contiene

oxígeno,	así	que	no	hay	ningún	motivo	para	que	las	cosas	no	se	quemen.
—No	me	enredes.	Eso	es	un	sofisma	propio	de	ignorantes.	Dejémonos	de	bromas

y	 dime	 de	 una	 vez	 qué	 es	 esa	 especie	 de	 nube	 de	 porquería.	 Son	 besugos,	 ¿no?
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Porque	no	pretenderás	convencerme	de	que	se	trata	de	un	incendio…
—Que	sí,	que	sí	es	un	incendio.	¿No	te	has	parado	alguna	vez	a	pensar	cómo	es

posible	 que,	 con	 la	 infinidad	 de	 ríos	 que	 desde	 la	 tierra	 firme	vierten	 sin	 parar,	 de
noche	y	de	día,	su	caudal	al	mar,	el	nivel	de	las	aguas	marinas	ni	suba	ni	baje,	sino
que	 siempre	 pueda	mantenerse	 estable?	El	mar	 también	 tiene	 sus	 problemas.	Y	 de
alguna	forma	ha	de	dar	salida	a	toda	esa	cantidad	de	agua	que	vierten	en	él	sin	parar.
Por	 eso,	 de	 vez	 en	 cuando,	 debe	 quemar	 de	 esa	 manera	 el	 agua	 sobrante	 que	 no
necesita.	Arde,	ya	lo	creo	que	arde,	es	un	gran	fuego.

—Pero	qué	dices.	La	humareda	no	se	expande	en	absoluto.	Dime	de	una	vez	qué
es	eso.	Según	me	estoy	fijando	desde	antes,	no	se	mueve	de	su	lugar,	así	que	tampoco
puede	ser	un	banco	de	peces.	Déjate	de	bromas	pesadas	y	dime	de	una	vez	de	qué	se
trata.

—Está	bien,	entonces	te	lo	diré.	Pues	se	trata	de	la	sombra	de	la	Luna.
—¿No	me	estarás	engañando	otra	vez?
—No,	no.	En	el	 fondo	del	mar	no	se	proyectan	 las	formas	 terrestres,	pero	en	el

caso	 de	 los	 cuerpos	 celestes,	 la	 sombra	 cae	 verticalmente	 desde	 las	 alturas,	 y	 sí	 se
aprecia.	No	solo	la	de	la	Luna,	sino	también	la	de	las	brillantes	estrellas.	Por	eso,	en
el	 Palacio	 del	Dragón	 se	 hacen	 los	 calendarios	 conforme	 a	 esas	 sombras,	 y	 así	 se
establecen	las	estaciones	del	año.	Esa	sombra	de	la	Luna	no	es	 totalmente	redonda,
sino	que	le	falta	un	trocito,	por	lo	que	hoy	debe	ser	la	noche	décimo	tercera.

Visto	 el	 tono	 serio	 con	 que	 lo	 decía,	 Urashima	 pensó	 que	muy	 bien	 podía	 ser
cierto,	aunque	le	pareció	todo	un	poco	extraño.	Pero	por	otra	parte,	si	en	un	extremo
de	 esa	 impresionante	bóveda	de	 color	 verdoso	 claro	 aparecía	un	punto	 ligeramente
ennegrecido,	para	un	hombre	con	gusto	por	 lo	poético	como	Urashima,	aun	cuando
pudiera	ser	falso,	resultaba	mucho	más	atractivo	y	entrañable	creer	que	se	trataba	de
la	sombra	de	la	Luna	que	no	de	un	banco	de	besugos	o	de	un	incendio.

Pasado	un	tiempo,	sobrevino	una	extraña	oscuridad	a	su	alrededor	y,	acompañado
de	un	terrible	rugido,	Urashima	sintió	un	empujón	como	si	un	fuerte	viento	le	hubiera
golpeado	y	poco	faltó	para	que	se	cayera	del	lomo	de	la	tortuga.

—Vuelve	a	cerrar	los	ojos	durante	un	rato	—ordenó	la	severa	voz	de	la	tortuga—.
Estamos	 justo	 a	 la	 entrada	 del	 Palacio	 del	 Dragón.	 Aunque	 los	 seres	 humanos
exploran	el	fondo	del	mar,	por	lo	general	creen	que	más	allá	de	este	lugar	no	hay	nada
y	dan	la	vuelta.	Eres	el	primer	humano,	y	quizá	también	el	último,	que	va	a	cruzar	al
otro	lado	de	este	punto.

Urashima	 sintió	 como	 si	 la	 tortuga	 se	 hubiera	 dado	 la	 vuelta	 por	 completo,	 es
decir,	como	si	nadase	con	el	vientre	hacia	arriba	y	él,	pegado	al	caparazón,	hubiese
quedado	colgando	cabeza	abajo,	pero	sin	que	pareciera	que	pudiera	caerse,	y	con	la
extrañísima	ilusión	de	que	estaba	siendo	aspirado	hacia	arriba.

Pero	 cuando	 la	 tortuga	 le	 dijo	 «Prueba	 a	 abrir	 los	 ojos»,	 ya	 no	 tenía	 ninguna
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sensación	de	estar	cabeza	abajo,	y	seguía	sentado	en	sus	lomos	como	si	fuera	lo	más
natural	 del	 mundo,	 mientras	 ella	 continuaba	 nadando	 y	 nadando	 hacia	 las
profundidades.

A	 su	 alrededor	 había	 una	 ligera	 claridad	 como	 la	 del	 amanecer	 y	 abajo	 se
vislumbraba	 una	 forma	 difusa	 de	 color	 blanco.	 Parecían	 unas	 montañas.	 Aunque
también	podría	tratarse	de	una	serie	de	torres,	pero	en	ese	caso	su	tamaño	debía	de	ser
enorme.

—¿Qué	es	eso?	¿Montañas?
—Efectivamente	—contestó	la	tortuga	mientras	nadaba	a	toda	velocidad.
—Pero	son	blancas.	¿Estará	nevando?
—Vaya,	por	lo	visto	aquellos	a	los	que	está	reservado	un	elevado	destino	tienen

una	forma	de	pensar	diferente.	Es	magnífico.	Puesto	que	piensan	que	también	nieva
dentro	del	mar.

A	lo	que	Urashima,	con	intención	de	devolverle	la	andanada	de	antes,	replicó:
—Sin	embargo,	ya	que	también	hay	incendios	en	el	interior	del	mar,	bien	puede

nevar.	Puesto	que,	al	fin	y	al	cabo,	hay	oxígeno.
—La	nieve	y	el	oxígeno	 tienen	una	relación	muy	 lejana.	Por	poner	un	ejemplo,

una	relación	parecida	a	la	del	viento	con	el	fabricante	de	barreños,	al	que	provee	de
madera	al	partir	los	árboles.	Así	que	no	digas	tonterías,	porque	no	vas	a	pillarme	en
una	trampa	tan	simple.	Ya	veo	que	a	la	gente	refinada	se	le	dan	muy	mal	las	bromas.
La	ida	con	la	nieve	es	divertida,	pero	a	la	vuelta	escalofría.	Hum…	no	tiene	gracia.
Pero	 mejor	 que	 el	 pareado	 del	 oxígeno	 y	 el	 baile[5].	 Lamentable.	 Bueno,	 mejor
dejemos	al	oxígeno	en	paz.

Una	vez	más,	fue	imposible	vencer	la	dialéctica	de	la	tortuga.
—Por	 cierto	 que	 en	 esas	 montañas…	 —comenzó	 Urashima,	 pero	 se	 vio

interrumpido	por	la	risita	de	la	tortuga.
—Por	cierto	que…	dice	el	muy	presuntuoso.	Por	cierto	que	en	esas	montañas	no

hay	nieve.	Son	montañas	de	perlas.
—¿Perlas?	—se	sorprendió	Urashima—.	No,	eso	 tiene	que	ser	mentira.	Aunque

se	apilen	cien	o	doscientas	mil	perlas,	 no	 se	puede	conseguir	una	montaña	 tan	alta
como	esa.

—Cien	o	doscientas	mil,	vaya	una	forma	más	rácana	de	contar.	En	el	Palacio	del
Dragón	no	nos	dedicamos	a	contar	las	perlas	de	una	en	una,	sino	una	montaña,	dos
montañas,	etc.	Se	dice	que	una	montaña	viene	a	tener	unos	trescientos	mil	millones
de	perlas,	pero	nadie	se	ha	puesto	a	contarlas	una	por	una.	Si	se	agrupan	más	o	menos
un	millón	de	montañas,	 tenemos	una	cordillera	 como	esa.	Los	vertederos	de	perlas
empiezan	a	ser	un	problema.	Al	fin	y	al	cabo,	si	pensamos	en	sus	orígenes,	no	dejan
de	ser	un	tipo	de	excremento	de	pez.

En	 estas,	 llegaron	 a	 la	 puerta	 principal	 del	 Palacio	 del	 Dragón,	 que	 era	 más
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pequeña	de	lo	esperado.	Se	erguía	sencillamente	a	los	pies	de	una	montaña	de	perlas,
emitiendo	 una	 luz	 fosforescente.	 Urashima	 se	 bajó	 del	 caparazón	 y,	 guiado	 por	 la
tortuga,	tuvo	que	agacharse	para	cruzar	por	la	puerta.	El	lugar	estaba	iluminado	por
una	débil	claridad.	Y	completamente	en	silencio.

—¡Qué	tranquilidad!	Casi	da	miedo.	¿No	estaremos	en	el	infierno,	verdad?
—No	 pierda	 usted	 la	 cabeza,	 señorito	 —palmoteo	 la	 tortuga	 con	 su	 aleta	 la

espalda	 de	Urashima—.	 Todos	 los	 palacios	 son	 lugares	 tranquilos	 como	 este.	 ¿No
tendrías	 esa	 imagen	 desfasada	 del	 Palacio	 del	 Dragón	 como	 un	 lugar	 donde	 nos
pasamos	todo	el	año	con	estúpidas	y	ruidosas	fiestas	como	los	bailes	en	las	playas	de
Tango	cada	vez	que	hay	buena	pesca?	Pobrecillo.	Sencillez	y	serenidad,	¿no	era	ese
vuestro	máximo	 ideal,	el	de	 la	gente	culta?	Qué	deplorable	que	 lo	compares	con	el
infierno.	Cuando	te	acostumbras,	esta	suave	penumbra	es	un	descanso	indescriptible
para	el	espíritu.	Cuidado	con	dónde	pisas,	por	favor.	Si	te	caes	de	un	resbalón,	sería
una	 vergüenza.	 Pero,	 oye,	 ¡todavía	 llevas	 puestas	 las	 sandalias!	 ¡Quítatelas	 ahora
mismo,	maleducado!

Urashima	se	puso	colorado	y	se	quitó	 las	sandalias.	Al	caminar	descalzo,	sentía
en	las	plantas	de	los	pies	una	desagradable	viscosidad.

—¿Qué	clase	de	camino	es	este?	Es	repelente.
—No	es	un	camino,	es	un	pasillo.	Ya	has	entrado	en	el	Palacio	del	Dragón.
—¿De	 veras?	 —preguntó	 sorprendido	 mientras	 miraba	 en	 derredor,	 sin

vislumbrar	paredes	ni	columnas.	Solamente	percibía	un	espacio	claroscuro	oscilando
a	su	alrededor.

—En	el	Palacio	del	Dragón,	ni	llueve	ni	nieva	—le	iba	explicando	la	tortuga	con
una	voz	que	reflejaba	un	profundo	apego—.	Por	eso,	no	hay	necesidad	de	construir
asfixiantes	paredes	o	tejados	como	en	tierra.

—Pero	la	puerta	de	entrada	sí	tenía	un	tejado.
—Eso	 es	 para	 que	 destaque	 del	 entorno.	 Pero	 no	 solo	 en	 la	 puerta,	 en	 los

aposentos	 de	 la	 princesa	Oto	 también	hay	 techo	y	 paredes.	Pero	 tampoco	han	 sido
construidas	 para	 protegerse	 del	 rocío	 o	 de	 la	 lluvia,	 sino	 para	 dejar	 constancia	 del
respeto	debido	a	Su	Alteza	la	princesa.

—Me	pregunto	si	así	será	—replicó	Urashima	con	rostro	dubitativo—.	¿Y	dónde
están	esos	aposentos	de	 la	princesa	Oto?	Porque	mire	a	donde	mire,	no	hay	ningún
mundo	aparte,	ni	ninguna	 frontera	de	elegancia	y	serenidad,	ni	brota	árbol	o	planta
alguna	que	marque	la	diferencia.

—¡Qué	complicado	es	 tratar	 con	paletos…!	Se	quedan	con	 la	boca	abierta	ante
los	edificios	enormes	o	con	ornamentos	vistosos,	pero	son	incapaces	de	apreciar	ni	un
ápice	 esta	 belleza	 serena.	 Urashima-san,	 tu	 sentido	 del	 refinamiento	 no	 vale	 aquí.
Claro	que,	teniendo	en	cuenta	que	hablamos	de	un	señorito	de	las	agrestes	costas	de
Tango,	puede	entenderse.	Cuando	 le	oí	hablar	del	conocimiento	de	 la	 tradición,	me
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entró	un	sudor	frío.	«Aquí	tenemos	todo	un	personaje	culto»,	pensé.	Pero	a	la	hora	de
la	verdad,	al	verse	con	las	cosas	frente	a	frente,	resulta	que	es	un	paleto.	Anda,	hazme
caso	y,	de	ahora	en	adelante,	déjate	de	imitar	a	los	poetas	y	demás	gente	refinada.

Por	 lo	visto,	 la	verborrea	de	 la	 tortuga	había	cobrado	nuevas	 fuerzas	desde	que
entraron	en	el	Palacio	del	Dragón.	Urashima,	ya	contrito	hasta	el	límite,	protestó	con
una	voz	casi	llorosa:

—Pero	entiéndeme,	es	que	no	se	ve	nada…
—Pues	por	eso	te	estoy	diciendo	que	tengas	cuidado	de	dónde	pisas,	¿no	me	has

oído?	Este	pasillo	no	es	un	pasillo	normal.	Es	un	puente	formado	por	peces.	Mira	con
detenimiento.	Millones	de	peces	se	aprietan	entre	sí	para	formar	este	puente	como	si
fuera	el	suelo	de	un	pasillo.

Urashima	 dio	 un	 respingo	 y	 se	 puso	 de	 puntillas.	Ahora	 entendía	 la	 viscosidad
resbaladiza	 que	 sentía	 en	 la	 planta	 de	 los	 pies.	 Efectivamente,	 fijándose	 bien,	 se
distinguían	infinidad	de	peces	de	todos	los	tamaños,	que	alineaban	sus	dorsos	para	no
dejar	 resquicios,	 y	 que	 se	 mantenían	 fijos	 en	 el	 mismo	 lugar,	 sin	 el	 menor
movimiento.

—¡Pero	qué	cosa	tan	terrible!	—se	sorprendió	Urashima	volviendo	de	pronto	su
paso	más	delicado—.	¡Qué	mal	gusto!	¿En	esto	consiste	la	belleza	tranquila	y	serena?
Caminar	pisoteando	el	 lomo	de	 los	peces,	¿no	es	una	salvajada	 incomparable?	Para
empezar,	¿no	es	un	suplicio	para	los	pobres	peces?	Desde	luego	que	un	pobre	paleto
como	yo	no	entiende	tan	extravagante	elegancia	—estalló	como	un	desahogo	tras	el
enfado	por	ser	tildado	de	paleto.

—Nada	de	 eso	—sonó	una	vocecita	 a	 sus	pies—.	Nos	 reunimos	 aquí	 todos	 los
días	para	tener	el	placer	de	escuchar	la	música	del	koto[6]	de	la	princesa.	No	estamos
formando	un	puente	de	peces	por	el	bien	de	la	estética.	No	te	preocupes,	y	pasa	por
encima.

—¿De	veras?	—replicó	Urashima	con	amarga	sonrisa—.	Pensaba	que	se	trataba
otra	vez	de	los	ornamentos	del	Palacio	del	Dragón.

—Pero	no	solo	eso	—intervino	al	momento	la	tortuga—.	¿No	será	que	el	señorito
Urashima	andaba	pensando	que	 la	princesa	Oto	había	ordenado	a	 los	peces	 formar
este	puente	para	ofrecerle	un	recibimiento	especial	y…?

—¡Basta,	cállate!	—cortó	Urashima	enrojeciendo	aturdido—.	No	te	pienses	que
soy	tan	creído.	Como	tú	has	dicho	alegremente	que	esto	hacía	la	función	de	suelo	de
un	pasillo,	lo	primero	que	he	pensado	es	que	a	los	peces	les	debe	doler	que	les	pisen.

—En	el	mundo	de	los	peces	no	hay	necesidad	de	suelo.	Yo	lo	he	dicho	por	poner
un	 ejemplo,	 por	 compararlo	 con	 el	 suelo	 de	 una	 casa	 terrestre,	 pero	 no	 era	 un
comentario	 al	 tuntún.	Y	además,	 ¿crees	que	 a	 los	peces	 les	duele?	En	el	 fondo	del
mar,	 tu	cuerpo	no	es	más	pesado	de	 lo	que	pueda	ser	una	hoja	de	papel.	¿No	notas
como	si	estuvieras	flotando?
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Ahora	que	se	lo	decían,	ciertamente	tenía	cierta	sensación	de	estar	como	flotando.
Pero	 a	 Urashima,	 una	 vez	más,	 le	 pareció	 que	 la	 tortuga	 volvía	 a	 reírse	 de	 él	 sin
motivo,	y	comenzó	a	exasperarse:

—Ya	me	has	quitado	las	ganas	de	creer	en	nada.	Por	eso	no	me	gusta	la	aventura.
Porque	aunque	te	engañen,	no	hay	modo	de	estar	seguro	de	ello.	Uno	no	tiene	más
remedio	que	seguir	las	indicaciones	de	su	guía.	Y	si	te	dice	que	algo	es	así	o	así,	no
queda	 sino	 creérselo.	La	 aventura	 consiste	 en	 que	 te	 engañen.	Y	por	 cierto	 que	 no
oigo	 ni	 el	 sonido	 del	 koto	 ni	 de	 ninguna	 otra	 cosa	 —estalló	 con	 razonamientos
agresivos.

La	tortuga	no	perdió	la	calma:
—Por	 lo	 visto,	 debido	 a	 que	 en	 tu	 mundo	 terrestre	 tenéis	 una	 perspectiva

horizontal	del	entorno,	das	por	sentado	que	el	objetivo	debe	encontrarse	al	este,	oeste,
sur	o	norte.	Sin	embargo,	en	el	mar	hay	otras	dos	direcciones,	a	saber,	arriba	y	abajo.
Tú	 das	 por	 sentado	 que	 la	 princesa	 Oto	 se	 encuentra	 en	 algún	 lugar	 delante	 de
nosotros	y	ahí	 reside	 tu	gran	error.	¿Por	qué	no	miras	sobre	 tu	cabeza?	¿O	bajo	 tus
pies?	El	mundo	del	mar	flota	y	se	mueve	a	la	deriva.	La	puerta	principal	de	antes	o	la
montaña	de	perlas	 también	se	mueven,	aunque	sea	poco	a	poco.	Tú	mismo	te	estás
moviendo	 ahora	 arriba	 y	 abajo,	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda,	 y	 por	 eso	 no	 percibes	 el
movimiento	 de	 las	 demás	 cosas.	 Posiblemente	 piensas	 que,	 desde	 que	 llegamos,
hemos	 recorrido	 una	 gran	 distancia	 hacia	 delante,	 pero	 en	 realidad	 apenas	 hemos
avanzado.	O	quizá	incluso	estemos	más	atrás	que	antes.	En	estos	momentos,	debido	a
las	corrientes	marinas,	estamos	siendo	empujados	hacia	atrás.	Y	yo	diría	que,	 junto
con	todos	los	demás,	nos	hemos	movido	unos	doscientos	metros	hacia	arriba.	Bueno,
en	cualquier	caso,	sigamos	un	poco	más	a	lo	largo	de	este	puente	de	peces.	Fíjate	en
que	el	espacio	entre	los	peces	se	ha	vuelto	un	poco	mayor,	así	que	ten	cuidado	cuando
pises,	no	sea	que	metas	el	pie	en	el	hueco.	Pero	bueno,	aunque	así	sea,	no	vas	a	caerte
a	 las	 profundidades,	 que	 para	 eso	 pesas	 lo	 mismo	 que	 una	 hoja	 de	 papel.	 En
definitiva,	este	puente	no	lleva	a	ninguna	parte.	Aunque	seguimos	andando	por	este
pasillo,	no	hay	nada	delante.	Sin	embargo,	mira	a	tus	pies.	¡Eh,	pescaduchos,	apartaos
un	poco,	que	el	señorito	va	al	encuentro	de	la	princesa	Oto!	Estos	tipos	forman	lo	que
podemos	 llamar	 un	 velo	 viviente	 sobre	 la	 torre	 central	 del	 Palacio	 del	Dragón.	Un
velo	oscilante	y	sutil	como	el	de	la	medusa,	para	decirlo	con	el	refinado	estilo	que	le
gusta	a	la	gente	como	tú.

Los	 peces	 se	 apartaron	 a	 derecha	 e	 izquierda	 en	 silencio.	 Tenuemente,	 se
escuchaba	 una	música	 que	 venía	 de	 abajo.	 Se	 parecía	mucho	 al	 sonido	 de	 un	koto
japonés,	 pero	 no	 tenía	 un	 tono	 tan	 fuerte,	 sino	 suave,	 efímero,	 con	 un	 eco	 que
resonaba	interminable.	El	rocío	del	crisantemo,	El	suave	vestido,	Cielo	al	atardecer,
La	perdiz…	No	era	ninguna	de	esas	piezas	clásicas.	Incluso	una	persona	culta	como
Urashima	era	incapaz	de	identificar	esas	notas	inocentes,	en	apariencia	frágiles,	pero
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que	encerraban	en	su	interior	una	tristeza	como	no	podía	escucharse	en	tierra	firme.
—Extraña	melodía.	¿Cómo	se	llama	esta	pieza?
La	tortuga	escuchó	con	atención.
—Seitei	—se	limitó	a	contestar.
—¿Seitei?
—Se	escribe	con	los	ideogramas	de	«sagrado»	y	«resignación».
—Ah,	ya	veo,	Resignación	sagrada	—murmuró	Urashima	sintiendo	por	primera

vez	 en	 la	 vida	 submarina	 del	 Palacio	 del	 Dragón	 algo	mucho	más	 elevado	 que	 el
gusto	al	que	hasta	ahora	estaba	acostumbrado.	No	había	duda	de	que	su	sentido	de	lo
refinado	aquí	no	servía.	Se	podía	entender	que	a	la	tortuga	le	entrase	un	sudor	frío	al
escucharle	 hablar	 de	 cosas	 como	 el	 conocimiento	 de	 la	 tradición	 o	 la	 cultura	 del
refinamiento.	 Su	 sentido	 del	 estilo	 refinado	 no	 pasaba	 de	 ser	 una	 imitación	 de	 los
demás.	Como	 si	 fuera	un	mono	de	 las	montañas	más	 remotas—:	A	partir	 de	 ahora
creeré	 todo	 lo	 que	 me	 digas.	 Seitei.	 Insuperable	 —añadió	 Urashima	 embelesado
mientras	 permanecía	 de	 pie	 esforzándose	 por	 escuchar	 las	 notas	 de	 la	 extraña
melodía.

—Venga,	 vamos	 a	 bajar	 desde	 aquí.	 No	 hay	 ningún	 peligro.	 Si	 extiendes	 los
brazos	 de	 esta	 manera,	 puedes	 ir	 descendiendo	 paso	 a	 paso	 meciéndote
agradablemente.	 Si	 descendemos	 verticalmente	 desde	 este	 lugar	 donde	 se	 acaba	 el
puente	 de	 peces,	 llegaremos	 justo	 al	 pie	 de	 las	 escaleras	 que	 llevan	 al	 edificio
principal	 del	 Palacio	 del	 Dragón.	Venga,	 ¿qué	 haces	 ahí	 como	 atontado?	Vamos	 a
bajar,	¿estás	listo?

La	 tortuga	 fue	 descendiendo	 con	 un	 leve	 balanceo.	Urashima,	 volviendo	 en	 sí,
extendió	los	brazos	y	dando	un	paso	afuera	del	puente	de	los	peces,	sintió	cómo	era
arrastrado	 plácidamente	 hacia	 abajo,	 mientras	 una	 especie	 de	 brisa	 fresca	 le
acariciaba	las	mejillas.	Pasado	un	tiempo,	cuando	a	su	alrededor	dominaba	un	color
verde	como	si	estuviera	rodeado	de	árboles	y	el	sonido	del	koto	se	escuchaba	mucho
más	próximo,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	de	pie	junto	a	la	tortuga	al	comienzo	de	la
escalera	del	edificio	principal.	Pero	aunque	la	llamemos	escalera,	los	escalones	no	se
hallaban	claramente	diferenciados	unos	de	otros,	sino	que	consistían	en	una	alfombra
de	bolitas	grisáceas	y	relucientes	que	formaban	como	una	suave	rampa.

—¿Esto	también	son	perlas?	—preguntó	Urashima	en	voz	baja.
La	tortuga	le	miró	como	compadeciéndole:
—Cualquier	 bolita	 que	 ves,	 ya	 te	 crees	 que	 son	 perlas.	 ¿No	 has	 visto	 que	 las

perlas	 las	 tiramos	hasta	el	punto	de	que	ya	 forman	altas	montañas?	Prueba	a	coger
una	de	esas	bolitas.

Urashima,	siguiendo	las	instrucciones,	probó	a	coger	algunas	con	ambas	manos,	y
sintió	que	estaban	muy	frías.

—¡Granizo!	—exclamó.
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—No	digas	tonterías.	Ahora	prueba	a	metértelas	en	la	boca.
Urashima,	obediente,	se	metió	en	la	boca	cinco	o	seis	de	esas	bolitas	frías	como	el

hielo.
—¡Buenísimas!
—¿Verdad	 que	 sí?	 Son	 cerezas	 silvestres	 de	mar.	 El	 que	 come	 estos	 frutos,	 no

envejece	durante	trescientos	años.
—¿Ah,	sí?	¿Y	da	lo	mismo	te	comas	los	que	te	comas?	—El	refinado	Urashima,

olvidando	 sus	modales,	 cogió	 varias	más	 e	 hizo	 ademán	 de	 comérselas—.	No	me
gusta	pensar	en	la	vejez.	No	tengo	un	miedo	especial	a	morir,	pero	la	vejez	no	pega
con	mis	gustos.	Creo	que	voy	a	probar	unas	pocas	más.

—Eh,	que	se	está	riendo.	Mira	hacia	arriba.	La	princesa	Oto	ha	venido	a	recibirte.
¡Ay,	y	hoy	está	más	bella	que	nunca!

Al	 final	 de	 la	 rampa	de	 cerezas	 de	mar,	 se	 hallaba	 en	pie	 una	grácil	mujercita,
sonriendo	 levemente	y	con	el	 cuerpo	cubierto	de	un	 fino	vestido	azul.	A	 través	del
vestido	 semitransparente	 podía	 adivinarse	 su	 blanca	 piel.	 Urashima,	 avergonzado,
apartó	la	vista.

—¿Es	 la	 princesa	Oto?	—preguntó	 a	 la	 tortuga	 en	 susurros.	Urashima	 tenía	 el
rostro	totalmente	colorado.

—Pues	claro	que	sí.	¿Por	qué	andas	tan	azorado?	Vamos,	preséntale	tus	respetos.
Urashima	ya	estaba	completamente	alterado:
—Pero	 es	 que	 no	 sé	 qué	 decir.	Le	 digo	mi	 nombre	 y	 con	 eso	 ¿qué?	Y	 además

tengo	 la	 sensación	 de	 que	 nuestra	 visita	 ha	 sido	 algo	 abrupta.	 No	 tiene	 sentido.
Volvámonos	 —se	 arredró	 Urashima,	 el	 hombre	 al	 que	 se	 le	 suponía	 un	 destino
elevado,	que	se	volvió	un	cobarde	ante	 la	visión	de	 la	princesa	y	que	se	disponía	a
huir.

—La	princesa	Oto	ya	ha	oído	hablar	de	ti.	Tiene	medios	de	saber	lo	que	sucede	en
los	más	recónditos	lugares,	como	dice	el	proverbio	chino.	Acepta	tu	suerte	y	limítate
a	 inclinarte	 con	 respeto.	Y	 aunque	 la	 princesa	 no	 te	 conociese	 de	 nada,	 no	 es	 una
persona	tan	mezquina	como	para	desconfiar	de	nadie,	así	que	no	hay	por	qué	pensar
en	un	motivo	especial.	Basta	con	que	digas	que	has	venido	para	divertirte.

—Pero	 ¿cómo	voy	 a	 decir	 algo	 tan	 descortés?	Aaah,	 se	 está	 riendo.	Bueno,	 en
cualquier	caso,	haré	una	inclinación.

Urashima	hizo	una	reverencia	tan	pronunciada	que	las	manos	le	llegaron	casi	a	las
uñas	de	los	pies.	La	tortuga	se	carcajeó:

—Demasiado	 cortés.	 ¡Qué	 despropósito!	 Pero	 si	 tú	 eres	 mi	 salvador,	 y	 yo	 la
agradecida.	 Deberías	 tener	 una	 actitud	 más	 imponente.	 No	 te	 creas	 que	 es
precisamente	 elegante	 hacer	 una	 reverencia	 tan	 exagerada	 que	 parece	 que	 te	 vas	 a
desplomar	sin	fuerzas.	Además	eres	un	 invitado	de	 la	princesa.	Vamos,	venga,	saca
pecho	y	demuestra	que	eres	un	japonés	de	buena	planta,	y	además	un	espíritu	de	la
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más	 alta	 sensibilidad,	 caminando	 con	 aire	 majestuoso.	 Frente	 a	 gente	 como	 yo
siempre	muestras	una	actitud	altiva	y	arrogante,	pero	parece	que	frente	a	las	mujeres
eres	todo	un	cobarde,	¿eh?

—No,	no	es	eso.	Ante	una	persona	de	tan	alta	categoría,	hay	que	presentarse	de	la
mejor	forma	posible.

Urashima	tenía	la	voz	algo	tomada	por	el	nerviosismo,	le	temblaban	las	piernas	y
subía	 por	 la	 escalera	 a	 trompicones.	 Por	 fin,	 llegó	 a	 un	 salón	 tan	 amplio	 como	 si
hubieran	dispuesto	en	el	suelo	una	infinidad	de	esteras	de	tatami.	O	más	que	un	salón,
quizá	 fuera	 más	 propio	 llamarlo	 un	 jardín.	 Bañado	 en	 una	 luz	 verdosa	 de	 origen
impreciso	como	si	estuvieran	en	medio	de	un	bosque,	 la	extensión	parecía	envuelta
en	una	neblina,	pero	ante	sí	se	extendía	como	una	alfombra	formada	por	las	mismas
bolitas	similares	al	granizo,	sobre	las	que,	de	cuando	en	cuando,	destacaban	algunas
rocas	dispuestas	de	manera	asimétrica.	Y	nada	más.	Por	supuesto	que	no	había	techo,
ni	una	sola	columna,	y	el	lugar	ofrecía	más	bien	el	desolado	aspecto	de	una	plaza	en
ruinas.	Si	se	fijaba	uno	bien,	entre	 los	resquicios	que	dejaban	 las	bolitas,	asomaban
unas	diminutas	flores	de	color	morado,	pero	ello	aumentaba,	si	cabe,	la	impresión	de
tristeza	 del	 lugar.	 Desde	 luego	 que	 podía	 hablarse	 de	 la	 serenidad	 llevada	 a	 su
extremo,	pero	resultaba	admirable	que	alguien	pudiera	vivir	en	un	 lugar	como	este.
Urashima	no	pudo	sino	soltar	un	suspiro	de	sorpresa	y,	de	nuevo,	mirar	con	disimulo
el	rostro	de	la	princesa.

La	 princesa,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 se	 giró	 de	 espaldas	 y	 comenzó	 a	 andar.
Entonces	 Urashima	 se	 fijó	 por	 primera	 vez	 en	 que,	 a	 espaldas	 de	 la	 princesa,	 se
arremolinaba	 una	 cantidad	 incontable	 de	 pececillos	 dorados	más	 pequeños	 que	 los
medaka[7],	que	nadaban	ondulando,	y	según	caminaba	ella,	 iban	moviéndose	detrás,
de	manera	que	parecía	que	iba	envuelta	en	una	cascada	dorada,	lo	cual	hizo	sentir	a
Urashima	que	la	princesa,	sin	duda,	poseía	una	elevada	presencia	que	no	pertenecía	a
este	mundo.

La	 princesa	 caminaba	 con	 los	 pies	 desnudos	 y	 su	 sutil	 vestido	 formaba
ondulaciones;	 sin	 embargo,	 fijándose	 bien,	 esos	 pies	 blanquiazules	 no	 pisaban	 las
bolitas	que	formaban	el	suelo.	Había	un	pequeño	espacio	entre	las	plantas	de	sus	pies
y	 el	 entramado	de	bolitas.	 Incluso	pudiera	 ser	 que	 esas	plantas	no	hubiesen	pisado
nunca	cosa	alguna.	A	pesar	de	que,	sin	duda,	sus	pies	blandos	y	bellos	eran	como	los
de	un	recién	nacido	y	que	su	cuerpo	no	llevaba	maquillaje	ni	ornamento	alguno,	no
cabía	sino	reconocer	la	auténtica	elegancia,	modesta	y	refinada	a	la	vez.	«Hice	bien
en	 venir	 al	 Palacio	 del	 Dragón»,	 pensó	 Urashima	mientras	 daba	 las	 gracias	 en	 su
fuero	interno	a	esta	aventura,	y	seguía	embobado	a	la	princesa.

—¿Qué?	No	está	mal,	¿eh?	—le	susurró	la	tortuga	al	oído	mientras	le	daba	con	su
aleta	un	empellón	en	el	costado	que	le	hizo	cosquillas.

—¿Eh?	 ¿Qué?	 ¿Estas	 flores?	 Estas	 flores	 moradas	 son	 bonitas,	 sí	 —dijo
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Urashima	despistado,	contestando	algo	que	no	tenía	nada	que	ver.
—¿Estas	de	aquí?	—contestó	 la	 tortuga	con	desgana—.	Es	 la	flor	del	cerezo	de

mar.	 Se	 parecen	 un	 poco	 a	 las	 violetas.	 Si	 masticas	 sus	 pétalos,	 sientes	 una
embriaguez	 muy	 agradable.	 Es	 como	 el	 sake	 del	 Palacio	 del	 Dragón.	 Y	 eso	 que
parece	una	roca,	está	formado	por	algas.	Como	han	pasado	miles	y	miles	de	años,	se
ha	 formado	 una	masa	 conglomerada	 parecida	 a	 una	 roca,	 pero	 en	 realidad	 es	más
blanda	 que	 la	 pasta	 de	 judías.	Y	 es	 un	manjar	mucho	más	 delicioso	 que	 cualquier
alimento	terrestre.	Según	sea	la	masa,	el	sabor	cambia	ligeramente.	En	el	Palacio	del
Dragón	vivimos	comiendo	estas	 algas,	 emborrachándonos	con	 los	pétalos	de	 flor	y
tomando	las	cerezas	marinas	cuando	tenemos	sed,	arrobados	por	la	música	de	koto	de
la	 princesa	 y	 viendo	 la	 danza	 de	 los	 pececillos,	 que	 se	 asemeja	 a	 un	 remolino	 de
flores	en	el	viento.	¿Qué	te	parece?	Cuando	te	invité	a	venir,	estoy	segura	de	haberte
dicho	que	el	Palacio	del	Dragón	era	el	país	de	la	canción	y	el	baile,	de	los	manjares	y
del	sake.	¿Qué	me	dices?	¿Es	diferente	a	como	te	lo	imaginabas?

Urashima,	sin	contestar,	sonrió	de	manera	algo	forzada	y	apesadumbrada.
—Ya	sé.	Tú	te	imaginabas	un	barullo	sonando	chan,	chan,	chan,	grandes	fuentes

con	sashimi	 de	 besugo	 y	 atún,	 chicas	 danzando	 vestidas	 con	 quimono	 rojo,	 y	 oro,
plata,	coral	y	brocados…

Ante	estas	palabras,	incluso	el	rostro	de	Urashima	expresó	un	ligero	desagrado.
—¡Ni	hablar!	No	soy	un	hombre	tan	vulgar.	Sin	embargo,	a	veces	he	pensado	en

mí	como	un	solitario,	pero	al	venir	aquí	y	encontrarme	con	una	persona	solitaria	de
verdad,	me	avergüenzo	de	la	vida	presuntuosa	que	he	llevado	hasta	ahora.

—¿Te	refieres	a	ella?	—preguntó	la	tortuga	en	voz	baja	mientras	señalaba	hacia	la
princesa	con	la	barbilla	de	un	modo	vulgar—.	Ella	no	se	siente	sola	en	absoluto.	Eso
no	 le	preocupa.	La	 soledad	preocupa	a	 los	que	 tienen	ambición,	pero	para	aquel	 al
que	no	le	importan	las	cosas	fuera	de	su	mundo,	estar	solo	cien	o	mil	años	resulta	de
lo	más	cómodo.	Y	 lo	mismo	vale	para	 las	personas	que	no	prestan	atención	a	 esas
críticas	ajenas	de	las	que	hablábamos.	Y	a	todo	esto,	¿adónde	dices	que	vas?

—¿Eh?	¿Cómo?	Pues	a	ningún	sitio	en	particular	—se	sorprendió	Urashima	ante
lo	inesperado	de	la	pregunta—.	Pero,	es	que…,	bueno,	ella…

—La	princesa	no	te	está	guiando	a	ninguna	parte	 intencionadamente.	De	hecho,
ella	ya	se	ha	olvidado	de	ti.	Posiblemente	va	de	vuelta	a	sus	aposentos.	No	pierdas	la
cabeza,	 ¿eh?	Esto	es	 el	Palacio	del	Dragón,	 este	preciso	 lugar.	No	hay	ningún	otro
lugar	aparte	de	este	al	que	queramos	guiarte.	Ahora	basta	con	que	hagas	aquí	lo	que
te	plazca,	y	te	diviertas.	¿O	es	que	no	te	basta	con	esto?

—No	 me	 martirices,	 por	 favor.	 ¿Pero	 qué	 podía	 haber	 hecho	 yo?	 —replicó
Urashima	con	expresión	llorosa—.	Puesto	que	alguien	de	su	elevada	posición	acude	a
recibirme…	no	 es	 que	me	 haya	 podido	 la	 vanidad,	 pero	 pensé	 que	 lo	 cortés	 era	 ir
detrás	de	ella.	No	he	pensado	en	ningún	momento	que	no	fuera	suficiente.	Y	aun	así,
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te	diriges	a	mí	de	forma	incisiva,	como	si	yo	ocultase	alguna	intención	lasciva.	¡Qué
malévola	 e	 insidiosa	 eres!	 ¡Espantosa!	 Jamás	 en	 mi	 vida	 me	 he	 sentido	 tan
avergonzado.	¡Eres	verdaderamente	terrible!

—No	 hay	 que	 ponerse	 así.	 La	 princesa	 Oto	 es	 una	 persona	 de	 buen	 corazón.
Comprenderás	que	al	ser	tú	un	raro	visitante	llegado	de	tierra	firme,	y	además	a	quien
yo	debo	gratitud,	es	lógico	que	acuda	a	recibirte	en	persona.	Y	además,	si	tenemos	en
cuenta	que	eres	un	hombre	honesto	y	sin	doblez,	que	no	tienes	mala	planta	y	que…
ja,	 ja,	 ja…	Eh,	que	estoy	bromeando,	no	vaya	a	 ser	que	 tengamos	que	aguantar	un
nuevo	ataque	de	vanidad.	Bueno,	en	cualquier	caso,	mi	impresión	es	que	la	princesa
Oto,	al	tratarse	de	un	visitante	inusual	que	llega	a	su	casa,	ha	acudido	a	recibirte	hasta
la	escalinata,	y,	una	vez	tranquilizada	al	ver	que	todo	va	bien,	se	retira	a	sus	aposentos
despreocupadamente	para	que	tú	puedas	disfrutar	aquí	como	quieras	y	todo	el	tiempo
que	 te	 apetezca	 sin	 sentirte	 cohibido	por	 su	presencia.	En	 realidad,	 nosotros	 los	 de
aquí	tampoco	sabemos	muy	bien	qué	es	exactamente	lo	que	piensa	la	princesa	Oto.
Pero	sí	que,	de	una	forma	u	otra,	tiene	un	magnánimo	carácter.

—Hum…	Dicho	así,	creo	que	empiezo	a	entender	un	poco.	Y	me	parece	que	tu
suposición,	en	general,	ha	de	ser	acertada.	Es	decir,	que	esta	debe	de	ser	la	forma	de
hospitalidad	 de	 la	 gente	 verdaderamente	 elegante.	 Recibir	 al	 visitante	 y,	 a
continuación,	 olvidarse	 de	 él.	 Y,	 por	 añadidura,	 disponer	 de	 manera	 desordenada
alrededor	 del	 visitante	 delicioso	 sake	 y	 exóticos	manjares.	No	 hay	 baile	 ni	música
preparados	 con	 la	 evidente	 finalidad	 de	 dar	 la	 bienvenida	 al	 visitante.	 La	 princesa
toca	el	koto	sin	intención	de	que	la	escuche	alguien	en	particular.	Los	peces	danzan	y
juguetean	alegre	y	libremente	sin	querer	divertir	a	nadie.	No	esperan	ni	se	guían	por
el	 aplauso	del	 espectador.	Este,	 por	 su	parte,	 no	 tiene	necesidad	de	poner	 una	 cara
especial	 para	 demostrar	 ex	 profeso	 su	 admiración.	 De	 hecho,	 no	 importa	 que	 esté
tumbado	 con	 absoluta	 indiferencia.	 El	 anfitrión	 ha	 olvidado	 por	 completo	 a	 su
invitado.	Y	además,	le	ha	dado	su	consentimiento	para	que	se	comporte	con	absoluta
libertad.	Si	tiene	ganas	de	comer,	puede	comer,	y	si	no	es	así,	no	tiene	por	qué	comer.
Por	 tanto,	 si	uno	 se	emborracha	y,	 sin	distinguir	 entre	 sueño	y	 realidad,	 se	 limita	a
escuchar	el	sonido	del	koto,	no	está	siendo	descortés.	Ah,	invitar	a	alguien	debería	ser
siempre	así.	Que	si	esto,	que	si	aquello,	que	si	te	insisten	en	que	pruebes	una	comida
que	 no	 está	 muy	 allá,	 intercambiarse	 alabanzas	 estúpidas,	 reírse	 a	 carcajadas	 con
cosas	que	no	tienen	ninguna	gracia,	expresar	un	asombro	exagerado	ante	historias	que
no	 tienen	nada	de	particular;	 toda	una	sarta	de	mentiras	 sociales	de	principio	a	 fin.
¡Eh,	pandilla	de	estúpidos	y	mezquinos	que	os	las	dais	de	listos	intentando	agasajar
por	 todo	 lo	alto	a	 los	 invitados!,	me	gustaría	enseñaros	esta	hospitalidad	 liberal	del
Palacio	 del	 Dragón.	 Esos	 tipos	 solo	 están	 preocupados	 por	 no	 perder	 su	 propia
dignidad,	 y	 andan	 nerviosos	 todo	 el	 tiempo	 por	 ello,	 incluso	muestran	 un	 extraño
recelo	hacia	sus	invitados,	dando	vueltas	de	un	lado	para	otro.	No	hay	una	pizca	de
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franqueza	en	su	actitud.	¿Pero	qué	es	eso?	Si	hasta	por	un	simple	vasito	de	sake	ya
uno	presume	de	dar	de	beber	y	el	otro	ha	de	dar	las	gracias	por	lo	bebido,	como	si	se
estuviera	formalizando	un	contrato,	no	hay	quien	lo	aguante.

—¡Eso	es,	así	se	habla!	—se	alegró	la	tortuga—.	Pero	no	te	excites	tanto,	que	no
quiero	que	te	dé	un	ataque	al	corazón.	Venga,	siéntate	un	rato	en	esta	roca	de	algas	y
toma	un	poco	de	sake	de	cerezas.	La	primera	vez	que	se	toman	los	pétalos	del	cerezo
de	mar	puede	que	el	olor	resulte	demasiado	fuerte,	así	que	tómalos	junto	con	cinco	o
seis	 cerezas,	 poniéndolo	 todo	 junto	 sobre	 la	 lengua.	 Se	 disolverá	 al	 momento,
convirtiéndose	en	un	sake	justo	en	su	punto	y	de	lo	más	refrescante.	Depende	de	la
proporción	en	que	los	mezcles,	va	cambiando	el	sabor.	Así	que,	bueno,	vete	probando
tú	mismo	hasta	que	consigas	el	que	más	te	guste	y	¡a	beber!

En	 esos	 momentos	 Urashima	 tenía	 ganas	 de	 beber	 un	 sake	 fuerte.	 Cogió	 tres
pétalos	y	dos	cerezas	de	mar	y	 los	 juntó	en	 la	punta	de	 la	 lengua.	Al	 instante	se	 le
llenó	la	boca	de	un	sake	delicioso,	dándole	una	apacible	sensación	de	embriaguez.	La
mezcla	atravesó	su	garganta	de	forma	ligera	y	agradable	y	le	produjo	una	sensación
de	alegría,	como	si	su	cuerpo	entero	se	hubiera	iluminado	de	repente.

—Me	gusta	esto.	Barre	por	completo	la	melancolía.
—¿Melancolía?	—se	apresuró	a	 indagar	 la	 tortuga—.	¿Acaso	hay	algún	motivo

aquí	para	la	tristeza?
—No,	nada	especial,	no	es	eso,	sino	que…	Ja,	ja,	ja	—Urashima	rio	forzadamente

para	 ocultar	 su	 nerviosismo	 y	 soltó	 un	 apagado	 suspiro	 mientras	 contemplaba	 la
figura	de	la	princesa	que	se	alejaba.

La	 princesa	 Oto	 seguía	 caminando	 sola	 y	 sin	 decir	 nada.	 Envuelta	 en	 una
luminosidad	 de	 un	 claro	 tono	 verdoso,	 semejando	 unas	 fragantes	 algas
semitransparentes,	caminaba	solitaria	con	un	suave	movimiento	oscilante.

—¿Adónde	irá?	—se	le	escapó	en	un	susurro	sin	poder	evitarlo.
—A	sus	aposentos,	sin	duda	—replicó	afectadamente	la	tortuga,	con	cara	de	estar

diciendo	algo	evidente.
—Llevas	un	tiempo	diciendo	sus	aposentos,	sus	aposentos,	pero	¿se	puede	saber

dónde	están	esos	aposentos?	Si	no	se	ve	absolutamente	nada	en	derredor…
Hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista,	 solamente	 se	 distinguía	 una	 extensión	 lisa,	 un

gran	salón	como	un	enorme	campo	que	brillaba	con	luz	opaca,	y	ni	la	menor	sombra
de	algo	parecido	a	un	edificio	palaciego.

—Allí	delante,	a	 lo	 lejos,	hacia	donde	se	dirige	 la	princesa	Oto,	muy	a	 lo	 lejos,
¿no	ves	algo?	—le	indicó	la	tortuga,	y	Urashima	frunció	el	entrecejo	forzando	la	vista
en	esa	dirección.

—Ah,	ahora	que	lo	dices,	sí,	parece	que	hay	algo.
A	una	lejana	distancia	hacia	el	frente,	que	podía	ser	como	de	una	milla,	se	podía

distinguir	de	manera	difusa,	como	cuando	se	mira	el	fondo	de	un	lago	en	penumbra,
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con	los	contornos	brumosos,	una	especie	de	flor	acuática	de	perfecta	blancura.
—¿Es	aquello?	Parece	algo	muy	pequeño,	¿no?
—Para	el	reposo	solitario	de	 la	princesa	Oto	no	hace	falta	un	gran	edificio,	¿no

crees?
—Bueno,	sí,	dicho	así,	es	cierto	—dijo	Urashima	mientras	se	preparaba	más	sake

con	 las	 cerezas	marinas.	Y,	 tras	 bebérselo,	 añadió—:	Y	 la	 princesa,	 cómo	 lo	 diría,
¿siempre	es	así	de	callada?

—Sí,	así	es.	Me	pregunto	si	las	palabras	no	surgen	de	la	inseguridad	del	vivir,	de
donde	nacen	sus	brotes.	Del	mismo	modo	en	que	las	rojas	setas	venenosas	brotan	del
suelo	 en	 putrefacción,	 ¿no	 será	 que	 la	 inseguridad	 de	 la	 vida	 hace	 fermentar	 las
palabras?	Claro	que	también	hay	palabras	de	alegría,	pero,	 incluso	en	ese	caso,	¿no
llevan	 implícita	una	 insidiosa	artificiosidad?	Parece	que	 los	 seres	humanos,	 incluso
en	medio	de	su	felicidad,	sienten	 inseguridad	en	 la	vida.	Las	palabras	humanas	son
todas	 una	 invención,	 un	 recurso.	 Una	 presuntuosidad.	 Cuando	 no	 existe	 tal
inseguridad,	 no	 hay	 por	 qué	 recurrir	 a	 esa	 invención	 insidiosa	 de	 las	 palabras,	 ¿no
crees?	Personalmente,	nunca	he	escuchado	decir	cosa	alguna	a	 la	princesa	Oto.	Sin
embargo,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 sucede	 a	 menudo	 con	 las	 personas	 calladas,	 la
princesa	Oto	 de	 ningún	modo	 es	 de	 las	 que	 observan	 con	 disimulo	mientras	 en	 el
fondo	de	su	corazón	juzgan	severamente	si	los	demás	actúan	bien	o	mal.	No	piensa
en	 nada	 concreto.	 Se	 limita	 a	 sonreír	 con	 suavidad,	mientras	 hace	 sonar	 su	 koto	 o
camina	 balanceándose	 por	 el	 gran	 salón	 o	 disfruta	 de	 los	 pétalos	 de	 cerezo	 que
introduce	en	su	boca.	Lleva	una	existencia	realmente	plácida.

—¿De	 veras?	 ¿Una	 persona	 como	 ella,	 entonces,	 también	 bebe	 este	 sake	 de
cerezas	de	mar?	Claro	que	este	es	un	buen	sake,	de	eso	no	hay	duda.	Mientras	haya
de	esto,	no	hace	falta	otra	cosa.	Me	pregunto	si	puedo	tomar	un	poco	más.

—Claro	 que	 sí,	 adelante.	 Es	 de	 tontos	 andarse	 con	 remilgos	 en	 un	 lugar	 como
este.	 Tú	 gozas	 aquí	 de	 un	 permiso	 ilimitado.	 ¿Qué	 tal	 si	 pruebas	 también	 a	 comer
algo?	Todas	las	rocas	que	ves	son	raros	manjares.	¿Prefieres	algo	grasiento?	¿O	mejor
algo	suave	y	un	poco	ácido?	Aquí	hay	cualquier	clase	de	sabor.

—Ah,	 puedo	 oír	 el	 sonido	 del	 koto.	 ¿Puedo	 tumbarme	 para	 escucharlo?	 —
Realmente,	era	 la	primera	vez	en	su	vida	que	experimentaba	la	sensación	de	que	le
estaba	permitido	 todo.	Urashima	olvidó	 la	educación	o	cualquier	otra	cosa	a	que	 le
pudiera	impeler	su	pose	de	hombre	refinado,	y	se	tumbó	boca	arriba	con	los	brazos
estirados—.	 Ah…	 qué	 placer,	 revolcarse	 aquí	 borracho.	 Aprovechemos	 la	 ocasión
para	comer	algo.	¿Habrá	algas	con	sabor	a	carne	de	perdiz	a	la	parrilla?

—Las	hay.
—Pues	eso.	¿Y	también	hay	algas	con	sabor	a	moras?
—Imagino	que	 sí.	Pero	oye,	vaya	un	gusto	 tan	extrañamente	agreste	que	 tienes

para	comer,	¿eh?

www.lectulandia.com	-	Página	44



—Ya	ves,	es	mi	auténtico	carácter.	Es	que	soy	un	paleto.	—Hasta	había	cambiado
su	forma	de	hablar—:	Aquí	tienes	la	máxima	expresión	del	refinamiento.

Al	 levantar	 la	 vista,	 a	 una	 gran	 altura,	 la	 cúpula	 formada	 por	 los	 peces	 que
flotaban	 plácidamente	 se	 veía	 como	 una	 neblina	 azulada.	 En	 ese	 momento,	 una
bandada	de	peces	se	desgajó	de	repente	de	esa	cúpula	y,	haciendo	brillar	sus	plateadas
escamas,	empezaron	a	danzar	y	a	jugar	como	si	todo	el	cielo	se	hubiera	cubierto	de
una	ventisca	de	nieve.

En	el	Palacio	del	Dragón	no	había	días	ni	noches.	Siempre	parecía	una	refrescante
mañana	de	mayo,	 con	una	 luz	verdosa	como	 la	 sombra	de	 los	 árboles	 inundándolo
todo,	así	que	Urashima	no	tenía	la	menor	idea	de	cuántos	días	pasó	allí.	Durante	todo
ese	 tiempo	 le	 estuvo	 permitido	 cuanto	 desease,	 sin	 ninguna	 restricción.	 Urashima
incluso	entró	en	 las	habitaciones	de	 la	princesa	Oto.	Ella	no	mostró	 la	más	mínima
aversión.	Se	limitaba	a	reír	suavemente.

Y,	pasado	un	tiempo,	Urashima	se	hartó.	Quizá	se	hartó	de	que	todo	le	estuviese
permitido.	 Echaba	 de	menos	 la	 miserable	 vida	 de	 tierra	 firme.	 Preocuparse	 de	 las
críticas	de	los	unos	hacia	los	otros,	llorar,	enfadarse,	las	mezquindades	de	los	seres	de
tierra	 firme,	 le	 resultaron	 todo	 cosas	 tan	 inocentes,	 que	 incluso	 llegó	 a	 pensar	 que
eran	hermosas.

Urashima,	de	pie	frente	a	la	princesa	Oto,	le	dijo	adiós.	Esta	repentina	petición	de
permiso	 para	 marcharse	 le	 fue	 concedida	 de	 nuevo	 con	 una	 sonrisa	 silenciosa.
Decididamente,	todo	le	estaba	permitido.	Desde	el	principio	hasta	el	final,	se	le	había
consentido	todo.	La	princesa	Oto	acudió	hasta	las	escaleras	del	Palacio	del	Dragón	a
despedirle	 y,	 sin	 decir	 nada,	 le	 entregó	 una	 pequeña	 concha.	 Era	 la	 concha	 de	 un
molusco	bivalvo,	firmemente	cerrada,	y	despedía	un	fulgor	multicolor.	Se	trataba	del
regalo	de	despedida	del	Palacio	del	Dragón	que	se	conoce	por	tamatebako	(la	cajita
preciosa).

La	ida	es	divertida,	pero	la	vuelta	escalofría.	Urashima	subió	otra	vez	a	lomos	de
la	 tortuga	 y,	 abstraído,	 fue	 alejándose	 del	 Palacio	 del	 Dragón.	 En	 su	 interior	 se
agitaba	 una	 extraña	 tristeza.	 «Ah,	 he	 olvidado	 dar	 las	 gracias»,	 iba	 pensando.	 «Un
lugar	 tan	 bueno	 como	 ese,	 no	 lo	 hay	 en	 ninguna	 otra	 parte.	 Ah,	 debería	 haberme
quedado	para	siempre	allí.	Sin	embargo,	yo	pertenezco	a	la	tierra	firme.	Por	mucho
que	 llevase	una	vida	placentera,	mi	casa,	mi	 tierra	natal,	están	 incrustadas	en	algún
rincón	de	mi	cabeza,	y	no	se	 separan	de	mí.	Aunque	me	emborrache	con	delicioso
sake	y	me	quede	dormido,	mis	sueños	son	sueños	del	país	natal.	Es	deprimente.	No
estoy	cualificado	para	divertirme	en	un	lugar	tan	bueno	como	ese».

—¡Ah…	 no	 puedo	 más!	 ¡Qué	 tristeza!	 —estalló	 en	 voz	 alta	 en	 un	 berrido
desesperado—.	No	 sé	qué	me	pasa,	pero	 esto	no	puede	 ser.	 ¡Eh,	 tortuga!	Suéltame
otra	vez	alguna	de	tus	alegres	críticas.	¿Qué	te	pasa	que	llevas	todo	el	tiempo	callada?

La	tortuga	se	limitaba	a	nadar	en	silencio	con	sus	aletas	desde	que	salieron.
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—Estás	 enfadada,	 ¿verdad?	 Estás	 enfadada	 porque	 me	marcho	 del	 Palacio	 del
Dragón	como	quien	sale	huyendo	sin	pagar	después	de	comer,	¿no?

—No	tienes	por	qué	sentirte	culpable.	Esas	son	las	cosas	que	no	me	gustan	de	la
gente	de	 tierra	firme.	¿No	te	repetí	muchas	veces	desde	el	principio	que	hicieras	 lo
que	te	apeteciera?

—Pero	es	que	me	parece	como	si	no	te	sintieras	bien.
—Mira	quién	fue	a	hablar,	tú	que	andas	extrañamente	abatido.	Lo	que	pasa	es	que

me	gusta	dar	la	bienvenida	a	la	gente,	pero	las	despedidas	las	llevo	muy	mal.
—Ah,	eso	de	la	ida	es	divertida,	¿no?
—No	es	momento	para	bromas.	Es	que	esto	de	las	despedidas	no	va	bien	para	el

ánimo.	No	deja	uno	de	suspirar	y	todo	lo	que	se	diga	suena	a	falso.	Me	dan	ganas	de
que	nos	separemos	aquí	mismo	de	una	vez.

—Así	 que,	 después	 de	 todo,	 tú	 también	 estás	 triste,	 ¿eh?	 —se	 enterneció
Urashima—.	Esta	vez	 te	has	esforzado	mucho	por	mí	y	estoy	en	deuda	contigo.	Te
doy	las	gracias.

La	 tortuga	 no	 contestó	 y	 se	 limitó	 a	 agitar	 su	 caparazón,	 como	 diciendo	 «pero
venga,	qué	cosas	dices»,	mientras	seguía	nadando	a	toda	prisa.

—Y	la	princesa	seguirá	allí,	divirtiéndose	a	solas	—suspiró	Urashima	con	un	tono
que	no	 admitía	 consuelo—.	Me	ha	 regalado	 esta	 hermosa	 concha.	No	 será	 algo	de
comer,	¿verdad?

La	tortuga	soltó	una	risita.
—Durante	 el	 tiempo	que	 has	 estado	 en	 el	 Palacio	 del	Dragón	 has	mostrado	 un

gran	interés	por	probarlo	todo,	comiendo	como	un	descosido.	Pero	eso	precisamente
no	es	nada	de	comer.	No	sé	muy	bien	qué	puede	ser,	pero	creo	que	en	esa	concha	hay
algo	 guardado	 —dijo	 misteriosamente	 la	 tortuga	 que,	 ahora	 sí,	 espoleaba	 la
curiosidad	humana	como	aquella	serpiente	del	Jardín	del	Edén.

Después	 de	 todo,	 ¿no	 será	 que	 sí	 existe	 una	 pauta	 predeterminada	 común	 al
destino	 de	 todos	 los	 reptiles?	 Pero	 no,	 no;	 dar	 por	 sentado	 una	 idea	 así	 sería	 una
ofensa	 hacia	 nuestra	 buena	 tortuga.	 Ella	 misma	 ya	 dijo	 antes	 a	 Urashima	 aquella
maravillosa	frase	de	«sin	embargo,	yo	no	soy	 la	serpiente	del	Jardín	del	Edén,	sino
que,	aquí	donde	me	ves,	soy	una	tortuga	del	Japón».	Sería	muy	desconsiderado	que
no	 la	 creyésemos.	 Además,	 si	 juzgamos	 la	 actitud	 de	 la	 tortuga	 hacia	 Urashima
durante	 todo	 este	 tiempo,	 de	 ninguna	 manera	 puede	 pensarse	 que,	 al	 igual	 que	 la
serpiente	del	Edén,	poseyera	un	carácter	de	mensajero	malvado	que	susurra	tentador
al	oído	con	objeto	de	arrastrar	a	la	perdición.	Y	no	solo	eso,	sino	que	podemos	más
bien	pensar	que	no	pasaba	de	ser	una	entrañable	parlanchina,	que	hablaba	por	hablar,
de	una	manera	alocada,	sí,	pero	sin	pensar	demasiado	en	el	contenido	de	lo	que	decía.
La	tortuga	continuó	hablando:

—Pero	quizá	lo	mejor	sea	que	no	abras	esa	concha.	Porque	seguramente	encierra
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en	su	interior	algo	así	como	la	esencia	concentrada	del	Palacio	del	Dragón.	Si	la	abres
en	 tu	mundo	 de	 la	 tierra	 firme,	 quizá	 surjan	 terribles	 espejismos,	 o	 también	 puede
hacerte	 enloquecer,	 o	 incluso	 provocar	 que	 la	 marea	 se	 abalance	 sobre	 la	 costa
produciendo	una	gran	inundación.	Cualquier	resultado	es	posible,	pero	creo	que,	de
todas	maneras,	 liberar	 el	 oxígeno	 de	 los	 abismos	marinos	 en	 tierra	 no	 puede	 traer
nada	bueno	—dijo	con	gran	seriedad.

Urashima	creyó	en	la	bondad	de	la	advertencia	de	la	tortuga.
—Puede	que	tengas	razón.	Si	el	ambiente	de	un	lugar	tan	elevado	como	el	Palacio

del	Dragón	 estuviera	 contenido	 dentro	 de	 esta	 concha,	 al	 entrar	 en	 contacto	 con	 el
aire	 viciado	 y	 vulgar	 del	 mundo	 terrestre,	 podría	 producirse	 una	 turbación	 que
originase	 una	 gran	 explosión.	 Bueno,	 no	 pensemos	 más,	 en	 cualquier	 caso	 lo
guardaremos	así	para	siempre	como	el	mayor	tesoro	de	la	casa.

Ya	estaban	flotando	sobre	la	superficie	del	mar.	La	luz	del	sol	les	deslumbraba.	Se
podía	 ver	 la	 playa	 de	 su	 tierra	 natal.	Urashima	 tenía	 ganas	 de	 llegar	 cuanto	 antes,
entrar	a	toda	prisa	en	su	casa,	reunir	a	padres,	hermanos	y	sirvientes	y	describir	con
todo	detalle	el	aspecto	del	Palacio	del	Dragón;	decirles	que	la	aventura	consiste	en	la
capacidad	 de	 creer,	 que	 los	 que	 se	 las	 dan	 de	 refinados	 en	 este	 mundo	 son	 como
monos	 mezquinos;	 soltarles	 que	 la	 tradición	 no	 es	 sino	 un	 nombre	 más	 de	 la
vulgaridad,	seguido	de	un	«me	pregunto	si	lo	entenderéis»;	decirles	que	la	verdadera
elegancia	reside	en	la	nueva	frontera	de	la	renuncia	sagrada,	«que	no	es	una	simple
renuncia,	¿eh?	¿Entendéis?»,	que	no	hay	críticas	fastidiosas,	que	todo	está	permitido,
y	 ante	 todo	 ello	 «solo	 hay	 que	 mostrar	 una	 leve	 sonrisa,	 ¿entendéis?,	 olvidar	 al
invitado;	 no	 entendéis,	 claro»,	 etc.,	 etc.;	 y	 blandir	 a	 diestro	 y	 siniestro	 todo	 aquel
nuevo	 conocimiento	 que	 acababa	 de	 adquirir.	 Y	 cuando	 ese	 hermano	 menor	 de
mentalidad	realista	pusiera	cara	de	duda,	aunque	fuera	un	poco,	entonces	le	pondría
delante	de	las	narices	el	precioso	recuerdo	que	se	había	traído	del	Palacio	del	Dragón
hasta	que	se	cayera	de	espaldas	de	la	sorpresa.	Con	tal	impulso	iba	Urashima,	que	se
bajó	del	caparazón	justo	donde	rompen	las	olas	olvidando	despedirse	de	la	tortuga	y
dirigiéndose	a	toda	prisa	hacia	su	hogar	natal.

Y	aquí	llegamos	al	punto	de	la	historia	que	reza:

¿Dónde	estaría	su	aldea	natal?
¿Dónde	estaría	el	hogar	de	su	familia?
Hasta	donde	alcanzaba	la	vista,	solo	un	paisaje	desolado
Ni	rastro	de	seres	humanos,	ni	camino	alguno
Tan	solo	el	sonido	del	viento	en	los	pinos

Urashima,	tras	mucho	dudar,	termina	abriendo	la	concha	de	recuerdo	del	Palacio
del	Dragón,	 como	 ya	 sabemos,	 pero,	 en	 cuanto	 a	 esto,	 creo	 que	 no	 hay	 que	 hacer
recaer	la	responsabilidad	sobre	la	tortuga.	Que	cuando	te	digan	«no	debes	abrirlo»,	te
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haga	 sentir	 todavía	 más	 ganas	 de	 hacerlo,	 es	 una	 debilidad	 inherente	 a	 los	 seres
humanos,	 y,	 sin	 ser	 exclusivo	 de	 esta	 historia	 de	Urashima,	 podemos	 encontrar	 un
caso	semejante	en	la	mitología	griega	con	la	historia	de	la	caja	de	Pandora,	donde	se
revela	una	psicología	similar	del	comportamiento	humano.	Sin	embargo,	en	el	caso
de	la	caja	de	Pandora,	desde	un	primer	momento	hay	una	intención	de	venganza	por
parte	 de	 los	 dioses.	 La	 advertencia	 de	 «no	 debes	 abrirla»	 está	 desde	 un	 principio
destinada	a	servir	de	acicate	para	la	curiosidad	de	Pandora	y	se	basa	en	la	certeza	de
que	 ella	 terminará	 por	 abrir	 la	 caja,	 siendo	 pues	 una	 prohibición	 claramente
malintencionada	 desde	 su	 gestación.	 Por	 contra,	 nuestra	 buena	 tortuga	 le	 dice	 lo
mismo	a	Urashima	con	una	intención	amistosa.	Creo	que	esto	puede	creerse	viendo	la
forma	en	la	que	habla,	sin	que	pueda	detectarse	una	intención	oculta.	La	tortuga	no
tiene	culpa	alguna.	Estoy	completamente	convencido	de	ello	y	puedo	declarar	en	su
favor,	pero	así	y	todo,	aquí	queda	todavía	una	cuestión	que	no	termina	de	estar	clara.
Cuando	 Urashima	 probó	 a	 abrir	 el	 recuerdo	 del	 Palacio	 del	 Dragón,	 surgió	 una
humareda	blanca	del	interior	y	al	momento	se	convirtió	en	un	abuelillo	de	trescientos
o	 más	 años,	 por	 lo	 que	 las	 versiones	 que	 normalmente	 conocemos	 de	 la	 historia
terminan	 con	 un	 «mejor	 que	 no	 lo	 hubiese	 abierto,	 vaya	 un	 lamentable	 resultado,
pobrecillo»,	 etc.	No	obstante,	personalmente	albergo	una	 fuerte	 sospecha	acerca	de
todo	ello.	¿Entonces	aquel	 recuerdo	del	Palacio	del	Dragón,	al	 igual	que	 la	caja	de
Pandora	 que	 encerraba	 el	 origen	de	 todas	 las	 desgracias	 de	 los	 seres	 humanos,	 fue
ofrecido	por	la	princesa	Oto	como	un	regalo	con	una	profunda	y	oculta	intención	de
venganza	o	castigo?	Siempre	en	silencio,	 sonriendo	de	aquella	manera	 tan	suave,	y
aparentando	 consentirlo	 todo,	 ¿acaso	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 juzgaba
despiadadamente	a	los	demás	y	no	perdonó	ni	uno	solo	de	los	caprichos	de	Urashima,
entregándole	esa	concha	con	intención	de	aplicarle	un	castigo?	Pero	no,	sin	necesidad
de	entonar	una	teoría	tan	extremadamente	pesimista,	quizá	se	trate	de	que,	puesto	que
las	 personas	 de	 clase	 alta,	 de	 vez	 en	 cuando,	 llevan	 a	 cabo	 bromas	 crueles	 sin
concederle	 importancia,	 la	 princesa	 Oto,	 con	 intención	 de	 hacer	 una	 travesura
inocente,	 gastó	 una	 broma	 tan	 pesada	 como	 esta.	 En	 cualquier	 caso,	 que	 alguien
como	la	princesa	Oto,	que	debía	ser	la	expresión	de	la	más	alta	elegancia,	entregase
un	 regalo	 de	 tan	 pésimas	 consecuencias	 es	 algo	 que	 resulta	 del	 todo	 punto
inexplicable.	Dentro	de	la	caja	de	Pandora	se	encerraban	las	enfermedades,	el	miedo,
el	 rencor,	 la	 tristeza,	 la	 desconfianza,	 los	 celos,	 la	 ira,	 el	 odio,	 las	maldiciones,	 la
impaciencia,	 el	 remordimiento,	 el	 servilismo,	 la	 codicia,	 la	 falsedad,	 la	 soberbia,	 la
violencia,	etc.,	y	en	fin,	el	espíritu	de	cualquier	tipo	de	desgracias.	Y,	al	abrir	Pandora
dicha	 caja,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 nube	 de	 hormigas	 aladas,	 salieron	 todas
despedidas	 al	 tiempo,	y	 se	 extendieron	por	 todos	 los	 rincones	de	 la	 tierra	 sin	dejar
libre	 uno	 solo,	 según	 se	 dice.	 Sin	 embargo,	 la	 estupefacta	 Pandora,	 al	 quedar
cabizbaja	y	fijarse	en	el	fondo	de	la	caja	vacía,	¿acaso	no	se	dice	que	descubrió	en	su
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fondo	oscuro	un	puntito	reluciente,	una	joya	que	brillaba	como	una	estrella?	Y	en	esa
joya,	¡oh	sorpresa!,	se	dice	que	estaba	escrita	la	palabra	«esperanza».	Gracias	a	esto,
parece	que	el	rostro	de	Pandora,	que	se	había	vuelto	pálido,	volvió	a	recuperar	algo
de	 su	 color.	 Y	 por	 eso,	 desde	 aquel	 entonces,	 se	 dice	 que	 los	 seres	 humanos,	 por
mucho	que	sean	atacados	por	el	maligno	espíritu	del	sufrimiento,	pueden	armarse	de
valor	gracias	a	esta	«esperanza»,	y	encontrar	las	fuerzas	necesarias	para	afrontar	tales
dificultades.	Comparado	con	eso,	el	regalo	del	Palacio	del	Dragón	no	tiene	gracia,	ni
nada	 que	 se	 le	 parezca.	 No	 es	 más	 que	 una	 humareda.	 Y	 de	 pronto,	 se	 ve	 uno
convertido	en	un	abuelillo	de	 trescientos	años.	Aun	suponiendo	que	en	el	 fondo	de
esa	concha	quedase	esa	estrella	de	la	esperanza,	Urashima	ya	tiene	trescientos	años.
Ofrecerle	 la	 esperanza	 a	 un	 viejo	 de	 trescientos	 años	 suena	 a	 broma	 pesada.	 Un
imposible	desde	el	principio.	Y	 si	 entonces	probamos	a	 concederle	 aquella	 sagrada
resignación,	¿qué	tal?	Sin	embargo,	ya	tiene	trescientos	años.	A	estas	alturas,	aunque
no	 le	concedamos	algo	de	nombre	 tan	presuntuoso,	 teniendo	ya	 trescientos	años,	el
ser	humano	está	ya	más	que	resignado.

En	 resumidas	 cuentas,	 se	 mire	 como	 se	 mire,	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 No	 hay
manera	 de	 hacerle	 llegar	 una	 mano	 salvadora.	 De	 cualquier	 manera,	 ha	 traído	 de
vuelta	un	regalo	terrible.	Sin	embargo,	si	tiramos	aquí	la	toalla,	podemos	concluir	que
los	 cuentos	 japoneses	 son	 más	 crueles	 que	 la	 mitología	 griega.	 O	 algo	 similar,
podrían	decirnos	los	extranjeros.	Y	eso	sería,	sin	duda,	lamentable.	Por	otra	parte,	por
salvaguardar	el	honor	de	ese	entrañable	Palacio	del	Dragón,	quiero	encontrar	como
sea	un	elevado	sentido	a	ese	regalo	 inexplicable.	Por	mucho	que	digamos	que	unos
cuantos	días	en	el	Palacio	del	Dragón	equivalen	a	trescientos	años	terrestres,	no	había
por	 qué	 amontonar	 todos	 esos	 años	 en	 un	 fastidioso	 regalo	 y	 hacérselo	 llevar	 a
Urashima.	 Si	 Urashima,	 en	 el	 momento	 en	 que	 emerge	 a	 la	 superficie	 del	 mar
procedente	del	Palacio	del	Dragón,	se	convirtiera	en	un	anciano	de	pelo	blanco	con
trescientos	años,	 todavía	podría	entenderse	 la	historia.	Y	si	 la	princesa	Oto,	movida
por	 sus	 sentimientos,	 deseara	 que	 Urashima	 se	 conservase	 joven	 por	 siempre,	 no
tendría	por	qué	tomarse	la	molestia	de	entregarle	y	hacerle	llevar	de	vuelta	un	objeto
tan	peligroso	que	«no	se	debe	abrir».	¿No	podía	entonces	haberlo	 tirado	por	ahí	en
cualquier	recoveco	del	Palacio	del	Dragón?	¿O	es	que	se	pretende	dar	a	entender	algo
del	tipo	de	«la	mierda	que	has	dejado	por	aquí,	te	la	vuelves	a	llevar»?	Pero	eso	sería
terriblemente	zafio,	una	especie	de	rabieta.	Resulta	más	bien	difícil	de	creer	que	esa
princesa	Oto	de	la	«sagrada	resignación»	fuese	a	tramar	algo	del	nivel	de	una	pelea
conyugal	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes.	 Realmente	 no	 encuentro	 explicación.	 Estuve
mucho	tiempo	pensando	alguna	respuesta	a	todo	esto.	Y,	por	fin,	recientemente,	me
parece	que	he	llegado	a	entender	un	poco	la	cuestión.

En	el	fondo,	nos	hemos	equivocado	al	prejuzgar	que	convertirse	en	un	abuelillo
de	trescientos	años	ha	supuesto	una	desgracia	para	Urashima.	También	en	el	libro	de
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dibujos	para	niños,	se	nos	dice	que	Urashima	se	convirtió	en	un	viejo	de	trescientos
años	y	cosas	como	«en	verdad,	fue	una	suerte	terrible	y	fue	muy	desgraciado».

Al	instante,	se	convirtió	en	un	abuelo	de	pelo	blanco.

Y	con	eso	se	acaba.	Fue	muy	desgraciado,	fue	un	estúpido,	etc.,	no	son	más	que
cosas	 que	 nosotros,	 la	 gente	 vulgar,	 hemos	 añadido	 caprichosa	 y	 ciegamente	 a
posteriori.	 Pero	 tener	 de	 pronto	 trescientos	 años	 no	 fue,	 de	 ninguna	 manera,	 una
desgracia	para	Urashima.

Que	en	el	fondo	de	la	concha	pudiera	quedar	la	estrella	de	la	esperanza	y	que	eso
supusiera	una	salvación,	resulta,	a	poco	que	se	piense,	de	un	gusto	de	historieta	para
niñas	y	me	parece	que	produce	una	 sensación	más	que	artificiosa.	Por	el	 contrario,
Urashima	obtiene	la	salvación	de	esa	humareda	misma	que	se	alza	ante	él.	No	hace
falta	que	en	el	fondo	de	la	concha	quede	nada.	Eso	no	es	un	problema.	Como	se	suele
decir:

«El	paso	de	los	años	es	la	salvación	del	ser	humano».
«El	olvido	es	la	salvación	del	ser	humano».
Puede	 verse	 también	 como	 que	 la	 augusta	 hospitalidad	 del	 Palacio	 del	Dragón

alcanza	así,	a	través	de	este	maravilloso	regalo	de	despedida,	su	cénit.	¿Acaso	no	se
dice	que	cuanto	más	lejano	es	un	recuerdo,	más	hermoso	resulta?	Y	además,	el	cargar
sobre	sí	esos	trescientos	años	es	una	decisión	que	recae	en	el	propio	estado	de	ánimo
de	Urashima.	Una	vez	más,	la	princesa	Oto	ha	concedido	a	Urashima	plena	libertad
de	decisión.	Si	no	se	hubiera	sentido	solo,	Urashima	no	habría	hecho	tal	cosa	como
probar	a	abrir	la	concha.	Cuando	no	le	quedara	más	remedio,	cuando	buscara	algún
tipo	de	 salvación	en	esa	 concha,	 entonces	quizá	pensara	 en	abrirla.	Y,	 al	 abrirla,	 al
instante	trescientos	años	de	edad	y	el	olvido.	No	busquemos	mayor	explicación.	En
los	cuentos	tradicionales	japoneses	existe	este	tipo	de	sentimiento	misericordioso.

Se	 cuenta	 que,	 después	 de	 aquello,	 Urashima	 vivió	 diez	 años	 más	 como	 un
anciano	feliz.
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La	montaña	Kachi-kachi
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El	conejo	de	 la	historia	de	La	montaña	Kachi-kachi	 es	una	 jovencita,	y	el	 tanuki[8]

que	saborea	la	miserable	derrota,	un	tipo	feo	enamorado	de	ella.	Creo	que	esta	es	una
verdad	imponente	sobre	la	que	no	cabe	la	más	mínima	duda.	Se	nos	dice	que	se	trata
de	un	suceso	acaecido	en	la	región	de	Koshu[9],	en	las	márgenes	del	lago	Kawaguchi,
uno	de	los	llamados	«cinco	lagos	del	Fuji»,	en	lo	que	serían	las	montañas	a	la	espalda
del	actual	pueblo	de	Funatsu.	La	gente	de	Koshu	es	de	sentimientos	agrestes.	Y	quizá
sea	por	eso	que	esta	historia,	comparada	con	otros	cuentos	tradicionales,	presente	un
aspecto	más	rudo.

Para	 empezar,	 se	 mire	 como	 se	 mire,	 ya	 desde	 el	 arranque,	 la	 historia	 resulta
extremadamente	dura.	Algo	como	una	«sopa	de	vieja»,	pero	¡qué	terrible!	No	puede
tomarse	ni	como	chiste	ni	como	ocurrencia	ingeniosa.	También	el	tanuki,	¡vaya	una
diablura	sin	ninguna	gracia	que	ha	cometido!	Y	cuando	 llegamos	al	párrafo	en	que
aparecen	los	huesos	desperdigados	de	la	vieja	bajo	el	repecho	de	madera,	se	alcanza
el	punto	extremo	de	la	crueldad,	y	ya	podemos	decir	que,	como	lectura	para	niños,	y
lamentándolo	mucho,	 debería	 encontrar	 el	 triste	 destino	 de	 ver	 prohibida	 su	 venta.
Por	eso,	en	los	libros	ilustrados	actuales	donde	se	incluye	La	montaña	Kachi-kachi,
con	gran	lucidez	se	ha	escamoteado	la	historia	original	para	explicarnos	en	su	lugar
que	el	tanuki	se	ha	dado	a	la	fuga	causando	heridas	a	la	vieja.	Con	tal	recurso,	bueno,
sí,	se	ha	evitado	que	prohíban	la	venta,	y	eso	está	muy	bien,	pero,	por	contra,	como
castigo	al	tanuki	por	una	diablura	tan	simple,	el	martirio	que	le	inflige	el	conejo,	por
más	que	 se	 piense,	 resulta	 demasiado	 insidioso.	No	 se	 trata	 de	 un	duelo	 en	que	 se
abata	al	contrario	limpiamente,	de	un	rápido	golpe.	Se	le	mata	en	vida,	se	le	tortura	y
tortura	y,	finalmente,	se	le	mete	en	una	barca	de	barro	y	gluglú.	Este	no	es	el	modo	de
proceder	 propio	 del	bushido[10]	 japonés.	En	 cambio,	 si	 el	 tanuki	 realmente	hubiera
cometido	una	 treta	 tan	sucia	como	 la	de	 la	 sopa	de	vieja,	puede	que	no	quede	más
remedio	que	admitir	que	se	merecía	una	tortura	tan	reiterada	en	venganza	por	ello.

Sin	embargo,	teniendo	en	cuenta	la	influencia	que	pudiera	causar	en	el	corazón	de
los	niños	y	el	que	pueda	ver	prohibida	su	venta,	aunque	se	ha	cambiado	de	manera
que	el	tanuki	simplemente	hiere	a	la	vieja	y	se	da	a	la	fuga,	como	castigo,	en	cambio,
este	 continúa	 recibiendo	 por	 parte	 del	 conejo	 toda	 esa	 sarta	 de	 humillaciones	 y
sufrimientos,	 llevándole	 hasta	 esa	 extremadamente	 miserable	 muerte	 por
ahogamiento,	todo	lo	cual	parece	un	poco	injusto.	Puesto	que	originalmente,	era	este
un	 tanuki	 que,	 sin	 culpa	 ni	 delito	 alguno,	 se	 limitaba	 a	 disfrutar	 alegremente	 de	 la
vida	 en	 la	 montaña,	 cuando	 se	 vio	 atrapado	 por	 el	 anciano	 y	 enfrentado	 al
irremediable	 destino	 de	 convertirse	 en	 sopa	 de	 tanuki.	 Pese	 a	 ello	 no	 se	 resignó	 y
pensó	 desesperadamente	 en	 la	 manera	 de	 encontrar	 una	 ruta	 de	 fuga,	 se	 retorció
angustiado	y,	como	último	recurso,	engañó	a	la	abuela,	salvando	su	vida	por	un	pelo.
Y	aun	en	el	caso	de	las	versiones	de	los	libros	ilustrados	actuales,	en	las	que,	en	su
fuga,	el	tanuki	causa	arañazos	a	la	abuela,	en	ese	momento	el	animal	está	desesperado

www.lectulandia.com	-	Página	52



por	huir	y	un	resultado	tal	se	debe	a	un	acto	de	defensa	propia	realizado	de	manera
refleja	e	inconsciente,	por	lo	que	es	posible	que	no	hubiese	premeditación	al	herir	a
esta	 abuela	 y,	 por	 tanto,	 no	 ha	 cometido	 un	 delito	 tan	 grave	 como	 para	 guardarle
semejante	odio.

Mi	hija	de	cinco	años	se	parece	físicamente	a	mí,	y	eso	ya	es	bastante	malo,	pero,
además,	por	desgracia	también	se	parece	a	su	padre	en	la	forma	de	pensar,	por	lo	que
se	 le	 ocurren	 ideas	 extrañas.	Cuando	 terminé	 de	 leerle	 este	 cuento	 de	La	montaña
Kachi-kachi	en	el	refugio	antiaéreo,	su	inesperado	comentario	fue:	«Pobrecito	tanuki,
¿verdad?».

Aunque	 en	 realidad	 «pobrecito»	 es	 una	 palabra	 que	 esta	 hija	mía	 ha	 aprendido
hace	 poco,	 y	 vea	 lo	 que	 vea,	 repite	 «pobrecito»,	 notándose	 a	 la	 legua	 su	 oculta
intención	de	ser	elogiada	por	su	demasiado	tolerante	madre.	Así	que	tampoco	resulta
un	comentario	especialmente	sorprendente.	O	también	es	posible	que,	como	esta	niña
fue	 llevada	 por	 su	 padre	 al	 cercano	 zoológico	 de	 Inokashira,	 cuando	 se	 quedó
mirando	 la	 jaula	 donde	 un	 grupito	 de	 tanukis	 correteaba	 sin	 parar,	 sacase	 la
conclusión	de	que	son	unos	animalitos	encantadores	y,	por	eso,	sin	pararse	a	pensar	el
motivo,	 también	 se	pusiera	de	parte	del	 tanuki	 de	 la	 historia	de	 la	montaña	Kachi-
kachi.	En	cualquier	caso,	 el	 comentario	de	nuestra	compasiva	niña	no	debe	 tenerse
muy	 en	 cuenta.	 El	 fundamento	 de	 sus	 ideas	 es	 poco	 sólido.	 El	 motivo	 de	 su
compasión,	 impreciso.	 En	 definitiva,	 ni	 siquiera	 merece	 la	 pena	 hacer	 de	 ello	 un
problema.	Sin	embargo,	el	escuchar	ese	comentario	extremadamente	irresponsable	de
la	 niña,	me	 sugirió	 algo.	 Esta	 niña,	 sin	 saber	 nada,	 se	 limitó	 a	 soltar	 sin	 pensar	 la
palabra	 que	 había	 aprendido	 recientemente,	 pero,	 gracias	 a	 ello,	 el	 padre	 pensó:
«Ahora	que	lo	dice,	el	contraataque	del	conejo	es	demasiado	atroz».	Pero	la	cuestión
es	que,	en	el	caso	de	estos	niños	pequeños,	bueno,	puedes	decirles	esto	y	aquello,	y
disfrazar	un	poco	las	cosas,	pero	los	niños	más	mayores,	a	los	que	ya	han	enseñado	la
visión	 del	 bushido	 sobre	 la	 franqueza,	 la	 rectitud	 y	 demás,	 ¿no	 pensarán	 que	 el
castigo	que	inflige	este	conejo,	por	decirlo	claramente,	es	«demasiado	sucio»?	Aquí
está	el	problema,	se	preocupaba	este	estúpido	padre	frunciendo	el	ceño.

Si,	como	en	nuestros	libros	de	cuentos	actuales,	el	tanuki	simplemente	le	hubiera
causado	unos	arañazos	a	la	abuela,	la	trama	según	la	cual	encuentra	tan	cruel	destino
—porque	 el	 conejo	 le	 engaña	 malévolamente,	 quemándole	 la	 espalda,	 luego
frotándole	pasta	de	guindilla	sobre	la	parte	quemada	y,	por	si	fuera	poco,	subiéndole	a
una	barca	de	barro	para	matarle—,	necesariamente	provocará	enseguida	las	sospechas
de	 los	 niños	 que	 ya	 van	 a	 la	 Escuela	Nacional.	 Pero	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	 el
tanuki	 hubiera	 planeado	 algo	 tan	 imperdonable	 como	 hacer	 una	 sopa	 con	 la	 vieja,
¿por	qué	no	enfrentarse	con	él	cara	a	cara,	dando	a	conocer	su	nombre	e	intenciones,
limpiamente	 y	 sin	 trucos,	 y	 castigarle	 con	 un	 tajo	 de	 sable?	 Alegar	 que	 el	 conejo
carece	de	 fuerza	y	demás	 en	 este	 caso	no	 sirve	de	 excusa.	El	 duelo	para	vengar	 la
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afrenta	siempre	debe	ser	limpio	y	sin	trucos.	Los	dioses	se	ponen	del	lado	del	justo.
Aunque	 quepa	 la	 posibilidad	 de	 no	 ganar,	 hay	 que	 atacar	 de	 frente	 al	 grito	 de
«¡castigo	divino!».	Si	hubiera	una	diferencia	de	fuerzas	demasiado	grande,	entonces
tocaría	acudir	a	un	lugar	como	el	monte	Kurama	y	sumirse	en	una	estoica	preparación
al	 estilo	 de	 los	místicos,	 hasta	 que	 el	 espíritu	 de	 uno	 domine	 el	 arte	 de	 la	 espada.
Desde	 antiguo,	 los	 personajes	 respetables	 del	 Japón	 han	 venido,	 más	 o	 menos,
haciendo	 esto.	 Fueran	 cuales	 fueran	 las	 circunstancias,	 actuar	 mediante	 planes
retorcidos,	y	encima	matar	al	contrario	haciéndole	sufrir	reiteradamente,	es	algo	que
todavía	 no	 hemos	 visto	 en	 ninguna	 historia	 japonesa	 de	 duelo	 por	 afrentas.	 Eso
precisamente	 es	 lo	 que,	 se	 mire	 como	 se	 mire,	 no	 está	 bien	 de	 la	 historia	 de	 La
montaña	Kachi-kachi.	 En	 una	 palabra,	 no	 es	 una	 actitud	 varonil,	 pensarán	 niños	 y
adultos,	 porque,	 en	 definitiva,	 cualquiera	 que	 se	 sienta	 atraído	 por	 la	 noción	 de
justicia,	¿no	debería	sentirse	algo	incómodo	al	respecto?

Pero	podéis	estar	tranquilos.	Se	me	ha	ocurrido	algo	acerca	de	esto.	Y	me	he	dado
cuenta	de	que	es	perfectamente	natural	que	la	actitud	del	conejo	carezca	de	virilidad.
Puesto	que	este	 conejo	no	es	un	hombre.	De	esto	no	hay	duda.	Este	 conejo	es	una
chica	virgen	de	dieciséis	años.	Todavía	no	sabe	utilizar	su	atractivo	erótico,	pero	es
bella.	Además,	generalmente	no	hay	en	todo	el	género	humano	persona	más	cruel	que
este	 tipo	de	mujer.	Dentro	de	 la	mitología	griega	aparecen	muchas	diosas,	pero,	de
ellas,	si	dejamos	aparte	a	Venus,	la	diosa	virgen	Artemisa	es	representada,	al	parecer,
como	la	más	atractiva	de	todas	ellas.	Como	el	lector	sabrá,	Artemisa,	en	cuya	frente
brilla	un	cuarto	de	luna	blanquiazul,	es	la	diosa	de	la	Luna.	De	movimientos	rápidos	y
sentimientos	inamovibles,	es,	en	fin,	y	dicho	en	pocas	palabras,	la	versión	femenina
del	dios	Apolo.	Además,	las	terribles	bestias	del	mundo	terreno	son	todas	vasallos	de
esta	 diosa.	 Sin	 embargo,	 su	 aspecto	 no	 es	 ni	 mucho	 menos	 el	 de	 una	 mujer
grandullona,	basta	y	fuerte	como	una	roca.	Por	el	contrario,	es	pequeña,	esbelta;	sus
manos	y	pies,	delicados	y	encantadores;	y	su	rostro,	tan	hermoso	que	estremece.	Sin
embargo,	a	diferencia	de	Venus,	no	presenta	una	marcada	femineidad,	y	también	sus
pechos	son	pequeños.	Si	hay	alguien	que	no	le	gusta,	lo	trata	con	crueldad	sin	darle
importancia.	 De	 hecho,	 al	 hombre	 que	 la	 espiaba	 cuando	 estaba	 bañándose,	 lo
empapó	de	un	manotazo	y	 lo	convirtió	al	 instante	en	ciervo.	Solamente	por	echarle
una	furtiva	ojeada	cuando	se	estaba	bañando,	se	enfadó	hasta	este	punto.	No	quiero	ni
pensar	 lo	 que	 hubiera	 hecho	 si	 llegan	 a	 acariciarle	 una	 mano.	 Si	 un	 hombre	 se
enamora	 de	 una	 mujer	 así,	 es	 evidente	 que	 recibirá	 una	 lastimosa	 y	 enorme
humillación.	Y	sin	embargo	 los	hombres,	y	mucho	más	cuanto	más	necios	 sean,	 se
enamoran	muy	fácilmente	de	este	 tipo	de	mujeres	peligrosas.	Y	el	 resultado,	por	 lo
general,	es	también	previsible.

Y	quien	 lo	dude,	hará	bien	en	ver	 lo	que	 le	 sucedió	a	este	pobre	 tanuki.	Desde
hace	 tiempo,	 el	 tanuki	 intentaba	 transmitir	 indirectamente	 su	 sentimiento	 de	 amor
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hacia	 esta	 chica	 conejo	 cortada	 por	 el	 patrón	 de	 Artemisa.	 Una	 vez	 que	 hemos
decidido	que	el	conejo	de	esta	historia	era	una	chica	tipo	Artemisa,	tanto	si	el	delito
del	tanuki	hubiese	sido	cocer	a	la	abuela,	como	si	se	hubiera	limitado	a	causarle	unos
simples	arañazos,	el	que	su	castigo	fuera	retorcido	y	malévolo,	y	que,	lógicamente,	no
le	 fuese	 aplicado	 con	 virilidad,	 es	 algo	 ante	 lo	 que	 no	 queda	 sino	 asentir	 con	 un
suspiro.	Si,	además,	este	tanuki	enamorado	de	una	coneja	tipo	Artemisa,	tal	y	como
manda	el	estereotipo,	resulta	ser	un	sujeto	no	muy	bien	parecido,	incluso	para	tratarse
de	 un	 tanuki,	 y	 un	 gran	 simplón	 atontolinado	 que	 se	 limita	 a	 comer	 con	 bastos
modales,	podemos	imaginar	el	trágico	desenlace	de	los	acontecimientos.

El	 tanuki	 fue	 atrapado	 por	 el	 anciano	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 verse	 convertido	 en
sopa	de	tanuki,	pero	quería	ver	otra	vez	a	aquella	coneja,	así	que	tras	mucho	patalear
y	conseguir	por	fin	escapar	a	la	montaña,	iba	de	aquí	para	allá	buscándola	mientras
farfullaba,	hasta	que	por	fin	la	encontró.

—¡Alégrate!	 He	 salvado	 la	 vida	 por	 un	 pelo.	 Aprovechando	 que	 el	 abuelo	 se
ausentó,	le	he	dado	su	merecido	a	la	abuela	y	he	conseguido	escapar.	Y	es	que	soy	un
tipo	al	que	acompaña	la	suerte	—se	ufanaba	con	cara	de	satisfacción,	contando	cómo
había	conseguido	romper	el	peligroso	cerco	que	le	amenazaba	mientras	escupía	saliva
a	diestro	y	siniestro.

La	 coneja	 dio	 un	 brinco	 hacia	 atrás	 para	 evitar	 la	 saliva	 y	 le	 escuchó	 con	 cara
desdeñosa.

—No	hay	ningún	motivo	especial	por	el	que	tenga	que	alegrarme.	¡Y	qué	cochino
eres,	escupiendo	saliva	al	hablar!	Además,	esos	dos	abuelos	eran	mis	amigos,	¿no	lo
sabías?

—¡Ay,	 vaya!	—dijo	 el	 tanuki	 atónito—.	No	 lo	 sabía,	 perdóname.	 Si	 lo	 hubiera
sabido,	con	mucho	gusto	me	hubiera	convertido	en	sopa	de	 tanuki	 o	 lo	que	hiciera
falta	—añadió	con	abatimiento.

—Ahora	ya	es	tarde	para	decir	eso.	¡A	buenas	horas!	¿Acaso	no	sabías	que	yo	iba
de	vez	en	cuando	a	jugar	a	ese	jardín	y	desde	la	casa	me	echaban	deliciosas	judías	o
alguna	otra	cosa	de	comer?	Y	aun	así,	todavía	sueltas	la	mentira	de	que	no	tenías	ni
idea.	Eres	odioso.	Te	has	convertido	en	mi	enemigo	—le	anunció	despiadadamente.

En	 este	momento,	 ya	 bullía	 en	 el	 interior	 de	 la	 coneja	 el	 deseo	de	 vengarse	 de
alguna	manera	del	tanuki.	La	furia	de	una	virgen	es	terrible.	Y	si	encima	va	dirigida
contra	un	tipo	feo,	torpe	y	estúpido,	entonces	ya	es	implacable.

—Perdóname.	De	verdad	que	no	lo	sabía.	No	estoy	mintiendo.	Créeme,	por	favor.
—Lloriqueaba	 e	 imploraba	 con	un	 tono	desagradablemente	 insistente,	 y	 se	 ponía	 a
estirar	el	cuello	inclinando	la	cabeza,	cuando	descubrió	al	lado	una	bellota	caída,	que
se	apresuró	a	recoger	y	engullir,	tras	lo	cual	echó	una	rápida	mirada	en	derredor	con
cara	de	«¿no	hay	más?».	Prosiguió—:	De	verdad	que,	cuando	te	enfadas	conmigo,	me
entran	ganas	de	morirme.
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—¿Qué	estás	diciendo?	Pero	¡si	solo	piensas	en	comer!	—continuó	desdeñosa	la
coneja,	mientras	se	giraba	rápidamente	de	costado—.	Además	de	lujurioso,	eres	de	lo
más	guarro	que	he	visto	comiendo.

—No	 me	 lo	 tengas	 en	 cuenta…	 Es	 que	 tengo	 hambre	 —seguía	 implorando
mientras	 daba	 vueltas	 en	 derredor	 buscando	 más	 bellotas—.	 Si	 por	 lo	 menos
comprendieras	cómo	sufre	ahora	mi	corazón.

—Te	digo	que	no	te	me	acerques.	¿No	ves	que	apestas?	¡Vete	más	para	allá!	Te
has	comido	un	lagarto,	¿verdad?	Lo	sé	porque	me	lo	han	contado.	Y	también,	¡ja,	ja,
ja!,	¡qué	gracia!,	me	han	dicho	que	te	has	comido	una	mierda.

—Eso	 es	 ridículo	 —sonrió	 débilmente	 el	 pesaroso	 tanuki,	 aunque,	 por	 algún
motivo,	pareció	 incapaz	de	negarlo	con	energía,	y	añadió	 también	sin	 fuerza—:	No
habrás	creído	eso,	¿eh?	—mientras	se	limitaba	a	torcer	el	gesto.

—No	te	hagas	el	fino,	que	no	te	creo.	Que	ese	olor	que	sueltas	no	es	simplemente
mal	olor	—continuó	atacando	implacable	la	coneja,	sin	inmutarse.	De	pronto,	como	si
pensara	 en	 otra	 cosa	 totalmente	 distinta,	 se	 le	 ocurrió	 alguna	 idea	 maravillosa	 y,
brillándole	los	ojos,	se	volvió	hacia	el	tanuki	con	cara	de	estar	conteniendo	la	risa—.
Bueno,	entonces,	por	esta	sola	vez,	te	perdono.	Eh,	¿pero	no	te	he	dicho	que	no	te	me
acerques?	Está	visto	que	no	se	puede	una	descuidar.	¿Qué	tal	si	te	limpias	las	babas?
¿No	ves	que	 tienes	 toda	 la	barbilla	pringosa?	Tranquilízate	y	escucha	con	atención.
Por	esta	vez,	y	de	manera	excepcional,	te	perdono,	pero	con	una	condición.	Ese	pobre
abuelo	 ahora	 debe	 de	 estar	 terriblemente	 deprimido	 y	 sin	 fuerzas	 para	 salir	 a	 la
montaña	a	por	leña,	así	que	nosotros	dos	iremos	a	cortar	leña	para	él.

—¿Juntos?	¿Tú	también	vendrás	conmigo?	—preguntó	el	 tanuki	con	sus	turbios
ojillos	brillando	de	felicidad.

—¿Te	disgusta?
—Pero	 ¿cómo	 va	 a	 disgustarme?	 Vayamos	 hoy	 mismo,	 ahora	 mismo	 —le

ronqueaba	la	voz	de	puro	contento.
—Vayamos	mañana,	mañana	a	primera	hora,	¿eh?	Hoy	debes	de	estar	cansado	y,

además,	seguro	que	tienes	hambre	—dijo	extrañamente	amable.
—¡Muchísimas	gracias!	Mañana	prepararé	algo	para	llevar	de	comida	y	trabajaré

sin	parar	hasta	reunir	kilos	y	kilos	de	leña.	Después	los	llevaré	a	casa	del	abuelo.	Y
entonces,	me	perdonarás	sin	falta,	¿verdad?	Te	llevarás	bien	conmigo,	¿verdad?

—¡Qué	pesado	eres!	Dependerá	de	los	resultados	que	muestres	en	ese	momento.
Entonces,	a	lo	mejor	decidiré	hacer	buenas	migas	contigo.

—Ji,	ji,	ji	—se	rio	el	tanuki	con	lascivia—:	Vaya	forma	tan	antipática	de	hablar.
Así	que	quieres	hacerme	 trabajar,	maldita	 sea.	Me	siento,	me	siento…	—empezó	a
decir,	 cuando	 se	 acercó	 una	 gran	 araña,	 que	 se	 apresuró	 a	 devorar	 de	 un	 rápido
lengüetazo—:	Me	siento	tan	feliz	que	me	gustaría	llorar	como	lloran	los	hombres.	—
Y	sorbiendo	la	nariz,	lloró	ruidosa	y	falsamente.
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La	mañana	de	verano	era	clara	y	de	un	frescor	agradable.	La	superficie	del	lago
Kawaguchi	estaba	cubierta	de	una	ligera	neblina,	que	se	extendía	blancuzca	bajo	sus
ojos.	 En	 lo	 alto	 de	 la	montaña,	 el	 tanuki	 y	 la	 coneja,	 rodeados	 también	 de	 niebla
matinal,	 cortaban	 leña	 afanosamente.	El	 aspecto	del	 tanuki	mientras	 trabajaba,	más
que	el	de	alguien	que	se	afana	con	plena	dedicación,	era	el	lamentable	de	quien	está
medio	enloquecido.

—Uff,	 uff	—resoplaba	 exageradamente,	 blandiendo	 a	 diestro	 y	 siniestro	 la	 hoz
para	cortar	 ramas,	y	soltaba	esporádicos	quejidos	de	«ay,	qué	dolor,	ay,	qué	dolor»,
con	la	intención	evidente	de	hacerse	escuchar	por	ella.	Iba	de	un	lado	para	otro	como
loco,	 obsesionado	 por	 mostrarle	 a	 la	 coneja	 sus	 esfuerzos	 y	 sufrimientos.	 Así	 se
revolvía	terriblemente,	hasta	que,	como	es	lógico,	con	un	«ya	no	puedo	más»	escrito
en	su	fatigado	rostro,	arrojó	la	hoz	y	dijo—:	Mira	esto,	qué	te	parece.	Me	han	salido
ampollas	 en	 las	 manos.	 ¡Ah,	 me	 hormiguean	 las	 manos!	 Tengo	 sed.	 Y	 también
hambre.	Y	 es	 que	 vaya	 un	 trabajo	 tan	 enorme.	 ¿Qué	 tal	 si	 descansamos	 un	 poco?
Vamos	a	abrir	el	almuerzo,	¿eh?	Je,	je,	je.

Se	rio	de	manera	rara,	como	para	disimular	su	vergüenza,	y	abrió	una	gran	caja	de
bento[11]	con	los	alimentos	que	había	traído.	Hincó	el	hocico	en	esa	caja	grande	como
una	lata	de	petróleo	y	empezó	a	masticar	ruidosamente	y	a	babear	mientras	engullía
su	contenido.	Ahí,	en	el	comer,	sí	que	demostró	dedicación	plena	e	 ininterrumpida.
La	coneja,	paralizada	por	la	sorpresa,	miraba	con	rostro	atónito	y,	dejando	de	cortar
ramas,	echó	una	ojeada	al	interior	de	la	caja,	y…	«¡ah!»,	lanzó	un	grito	de	sorpresa
tapándose	los	ojos	con	ambas	manos.	No	sé	qué	podría	ser,	pero	por	lo	visto,	en	esa
caja	de	almuerzo	había	algo	terriblemente	desagradable.	Sin	embargo,	hoy	la	coneja
parecía	tener	un	plan	secreto,	así	que	no	le	soltó	ninguna	frase	despectiva	al	tanuki,
como	 hubiera	 sido	 lo	 habitual,	 sino	 que	 continuó	 sin	 decir	 palabra,	 limitándose	 a
exhibir	 una	 aviesa	 sonrisa	 que	 no	 iba	más	 allá	 de	 sus	 labios.	 Tras	 lo	 cual,	 volvió
rápidamente	 a	 cortar	 ramas	 y,	 poniendo	 cara	 de	 no	 darse	 cuenta,	 ignoró	 las
inmundicias	que	hacía	el	tanuki	llevado	de	su	buen	humor.	Se	había	llevado	un	buen
susto	al	ver	el	contenido	de	la	comida	del	tanuki	pero,	encogiéndose	de	hombros	con
impotencia,	regresó	a	su	trabajo	de	cortar	 leña.	Por	su	parte,	el	 tanuki,	al	verse	hoy
tratado	 con	 tanta	magnanimidad	 por	 la	 coneja,	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 gozo,	 y	 pensaba:
«Vaya,	parece	que	esta	chica,	al	ver	mi	varonil	forma	de	cortar	leña,	por	fin	se	siente
atraída	por	mí.	Si	es	que	no	hay	mujer	que	se	resista	a	mi	atractivo	de	hombre	bien
plantado.	¡Ah,	qué	bien	he	comido!	Me	está	entrando	sueño.	Qué	demonios,	vamos	a
echar	una	siestecita».	Relajando	su	postura	y	actuando	a	capricho,	se	quedó	dormido
emitiendo	fuertes	ronquidos.	Mientras	dormía,	debía	de	tener	algún	necio	sueño,	pues
decía	cosas	como:	«¡Las	pócimas	para	enamorar	no	sirven	para	nada,	no	funcionan!»,
y	tonterías	por	el	estilo,	sin	sentido	alguno;	hasta	que	se	despertó	ya	casi	al	mediodía.

—Has	dormido	un	buen	rato,	¿eh?	—le	dijo	la	coneja	con	el	mismo	tono	amable
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de	 antes—:	Yo	 también	he	 reunido	un	buen	haz	de	 leña,	 así	 que	 echémonoslo	 a	 la
espalda	y	vayamos	a	dejárselo	al	anciano	en	el	jardín.

—Ah,	sí,	claro.	Eso	es	—contestó	el	 tejón	con	un	gran	bostezo	y	 restregándose
los	brazos—:	Vaya	un	hambre	que	me	ha	entrado.	Con	este	hambre,	no	podía	seguir
mucho	 tiempo	 dormido.	 Es	 que	 soy	 muy	 sensible.	 —Y	 poniendo	 cara	 de	 gran
resolución,	 añadió—:	 Bueno,	 venga,	 voy	 a	 reunir	 yo	 también	 rápidamente	 toda	 la
leña	que	he	cortado	y	bajemos	la	montaña.	La	caja	de	almuerzo	ya	está	vacía,	así	que
terminemos	este	trabajo	cuanto	antes	para	poder	dedicarnos	a	buscar	comida.

Ambos	se	echaron	a	la	espalda	los	haces	que	habían	cortado	y	comenzaron	a	bajar
la	montaña.

—Vete	tú	delante.	En	este	lugar	hay	serpientes	y	me	da	miedo	—pidió	la	coneja.
—¿Serpientes?	No	hay	nada	que	temer	de	las	serpientes.	En	cuanto	le	eche	el	ojo

encima	a	alguna,	la	atrapo	y…	—se	interrumpió	cuando	estaba	a	punto	de	decir	«me
la	 como»,	 pero	 se	 reprimió	 y	 añadió—:	 la	 atrapo	 y	 la	 mato.	 No	 tengas	 miedo,	 y
camina	detrás	de	mí.

—Desde	luego,	en	momentos	como	este,	¡qué	tranquilidad	contar	con	un	hombre
en	quien	confiar!

—No	me	adules	—contestó	con	modestia—.	¡Qué	zalamera	estás	hoy!	Casi	me
da	miedo.	¿No	será	que	quieres	llevarme	a	casa	del	anciano	para	que	me	hagan	sopa
de	tanuki,	eh?	Ja,	ja,	ja,	a	otra	cosa	no	sé,	pero	a	eso	sí	que	no	estoy	dispuesto.

—Pero	qué…	Pues	si	andas	con	esas	sospechas,	ya	no	te	lo	pido.	Iré	yo	sola	y	ya
está.

—No,	no,	no	es	eso.	Voy	contigo.	No	le	tengo	miedo	a	las	serpientes,	ni	a	ninguna
otra	cosa	en	el	mundo,	pero	es	que	precisamente	ese	abuelo…	no	puedo	evitar	que
me	caiga	mal.	¡Qué	odioso	eso	de	querer	hacer	sopa	de	tanuki!	De	entrada,	¡qué	cosa
tan	basta!	Y	como	mínimo,	no	creo	que	ni	siquiera	tenga	buen	sabor.	Yo	llevaré	mi
haz	 de	 leña	 hasta	 el	 almezo[12]	 que	 está	 antes	 de	 entrar	 al	 jardín	 de	 ese	 abuelo,	 lo
dejaré	allí,	y	 luego	hazme	el	 favor	de	 llevarlo	 tú	adentro.	He	pensado	que	es	mejor
que	me	despida	allí.	Con	solo	ver	la	cara	de	ese	abuelo,	me	entra	una	indescriptible
sensación	de	desagrado.	¿Eh?	¿Qué	es	eso?	Vaya	un	ruido	más	raro.	¿Qué	será?	¿No
lo	oyes	tú	también?	Suena	como	un	kachi-kachi.

—¿Y	no	es	eso	lo	normal?	Por	eso	esta	es	la	montaña	Kachi-kachi[13].
—¿La	montaña	Kachi-kachi?	¿Esta?
—Sí.	¿No	lo	sabías?
—No,	 no	 lo	 sabía.	 Hasta	 hoy	 no	 había	 escuchado	 nunca	 que	 esta	 montaña	 se

llamara	así.	Pero	vaya	un	nombre	tan	raro.	¿No	me	estarás	mintiendo?
—Pero	hombre,	¿acaso	no	tienen	nombre	todas	las	montañas?	Aquel	es	el	monte

Fuji,	aquel	el	monte	Nagao,	aquel	el	Omuro.	¿No	tienen	un	nombre	todos?	Pues	por
eso,	esta	montaña	se	llama	Kachi-kachi.	¿Ves?	Se	oye	ese	sonido	de	kachi-kachi.
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—Sí,	lo	oigo.	Pero	¡qué	extraño…!	Hasta	ahora	ni	una	sola	vez	había	escuchado
semejante	sonido	aquí.	Nací	en	esta	montaña,	y	ya	son	treinta	y	pico	los	años	que	en
ella	vivo,	pero	esta…

—¿Cómo?	¿Pero	ya	 eres	 tan	viejo?	Y	eso	que	 el	 otro	día	me	dijiste	 que	 tenías
diecisiete	años,	 ¡qué	espantoso!	Con	esa	cara	 llena	de	arrugas	y	 la	espalda	un	poco
curvada,	ya	me	parecía	a	mí	extraño	 lo	de	diecisiete,	pero	no	creí	que	 te	estuvieras
quitando	veinte	años.	O	sea	que	ya	estás	cerca	de	los	cuarenta;	vaya,	un	buen	montón
de	años,	¿eh?

—No,	no,	diecisiete,	diecisiete,	son	diecisiete.	Esta	forma	que	tengo	de	andar	un
poco	 encorvado,	 no	 es	 de	 ningún	modo	 por	 culpa	 de	 la	 edad.	 Es	 que	 como	 tengo
hambre,	me	 sale	 esa	 postura	 de	manera	 natural.	 Treinta	 y	 pico	 son	 los	 años	 de	mi
hermano	 mayor.	 Como	 él	 siempre	 lo	 anda	 repitiendo,	 he	 terminado	 por	 soltar	 lo
mismo	sin	darme	cuenta.	Vamos,	que	se	me	ha	pegado	de	él.	Es	solo	eso,	querida.

Estaba	tan	nervioso	buscando	excusas,	que	se	le	escapó	la	palabra	«querida».
—¿Ah,	sí?	—contestó	la	coneja	con	frialdad—.	Pues	es	la	primera	vez	que	oigo

que	tienes	un	hermano	mayor.	¿No	me	dijiste	una	vez	algo	así	como	«me	siento	muy
solo,	 siempre	 ando	 en	 solitario,	 no	 tengo	 padres	 ni	 hermanos,	 me	 pregunto	 si	 tú
podrías	 comprender	 una	 soledad	 como	 la	 mía»?	 Entonces,	 ¿qué	 querías	 decir	 con
aquello?

—Sí,	eso	es	—ya	ni	el	mismo	tanuki	sabía	lo	que	estaba	diciendo—.	Es	que	desde
luego	este	mundo	es	muy	complicado,	no	se	puede	explicar	con	un	sí	o	un	no.	Tengo
y	no	tengo	hermano.

—Pero	todo	eso	no	tiene	ningún	sentido	—se	cansó	la	coneja—,	ni	pies	ni	cabeza.
—Sí,	verás,	en	realidad	tengo	un	hermano	mayor.	Es	duro	decir	esto,	pero	es	un

borracho	 y	 un	maleante.	Me	 avergüenza	mucho	 y	 no	 puedo	 presentárselo	 a	 nadie.
Desde	que	nací	hace	treinta	y	pico	años,	no,	no,	quiero	decir	mi	hermano,	desde	que
mi	hermano	nació	hace	treinta	y	pico	años,	no	para	de	causarme	problemas.

—¿No	crees	que	eso	 también	 suena	un	poco	extraño?	¿Cómo	es	posible	que	 le
causen	problemas	durante	treinta	y	pico	años	a	alguien	de	diecisiete?

El	tanuki	ya	optó	por	hacer	como	si	no	escuchara:
—En	 este	mundo	 hay	muchas	 cosas	 que	 no	 se	 pueden	 explicar	 con	 una	 frase.

Ahora	 mismo,	 para	 mí,	 él	 ya	 no	 cuenta	 nada,	 y	 es	 como	 si	 no	 existiera.	 Le	 he
repudiado.	¿Eh?	Pero	qué	raro,	huele	a	quemado.	¿Tú	no	notas	nada?

—No.
—¿Tú	crees?	—El	tanuki,	como	siempre	comía	cosas	malolientes,	no	tenía	mucha

confianza	 en	 su	 olfato.	 Giraba	 su	 cuello	 desconcertado—.	 ¿Será	 por	 preocuparme
demasiado?	¿Pero	qué	es	esto?	¿No	oyes	un	ruido	de	pachi-pachi	boo-boo[14],	como
si	se	estuviera	quemando	algo?

—Pues	claro	que	sí.	Esta	es	la	montaña	Boo-boo	de	Pachi-pachi.
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—¡Mentirosa!	Pero	si	acabas	de	decir	hace	nada	que	esta	era	la	montaña	Kachi-
kachi.

—Sí,	pero	en	una	misma	montaña,	dependiendo	del	lugar,	los	nombres	pueden	ser
diferentes.	También	a	media	altura	del	Fuji	hay	una	montaña	llamada	Fuji	Menor;	y
el	monte	Omuro	o	el	Nagao,	¿no	están	ambos	unidos	al	monte	Fuji?	¿Es	que	no	 lo
sabías?

—No,	 no	 lo	 sabía.	Me	 pregunto	 si	 será	 así,	 porque	 ese	 nombre	 de	 la	montaña
Boo-boo	de	Pachi-pachi	en	mis	treinta	y	pico	años…	Quiero	decir,	según	cuenta	mi
hermano	mayor,	esto	no	es	más	que	una	colina.	Pero	¡eh,	qué	calor	hace	de	pronto!
¿Será	que	va	a	haber	un	terremoto?	No	sé	qué	pasa	hoy,	que	todo	me	da	mala	espina.
¡Aaah,	qué	calor	tan	terrible!	¡¡¡Aaaaaah!!!	¡Que	me	quemo,	qué	horror,	me	abraso!
¡Socorro,	la	leña	está	ardiendo!	¡¡¡Me	abraso!!!

Al	día	siguiente,	el	tanuki	estaba	en	el	fondo	de	su	madriguera,	gimoteando:
—¡Aaah,	qué	dolor!	Finalmente,	puede	que	también	a	mí	me	haya	llegado	la	hora

de	morir.	Pensándolo	bien,	no	hay	hombre	más	desgraciado	que	yo.	Porque	nací	un
tanto	bien	parecido,	 las	mujeres,	por	contra,	 se	cohíben	y	no	se	me	acercan.	Por	 lo
visto,	es	una	desventaja	ser	un	hombre	educado	y	elegante.	A	lo	mejor	se	piensan	que
a	mí	no	me	gustan	las	mujeres.	¿Pero	qué	creéis?	No	soy	ni	mucho	menos	un	santo.
¡Claro	que	me	gustan	las	mujeres!	Y	sin	embargo,	parece	que	ellas	creen	que	soy	un
idealista	que	busca	una	mujer	perfecta	y	ni	siquiera	 intentan	seducirme.	Llegados	a
este	 punto,	me	 dan	 ganas	 de	 echar	 a	 correr	 como	 un	 loco	 diciendo	 a	 gritos:	 «¡Me
gustan	 las	mujeres!».	 ¡Ay,	 pero	 cómo	me	 duele!	 ¡Cómo	me	 duele!	Me	 parece	 que
estas	quemaduras	no	se	van	a	curar	fácilmente.	Me	entran	punzadas	de	dolor.	Ahora
que	por	fin	me	alegraba	de	haber	escapado	del	guiso	de	tanuki,	he	caído	en	la	trampa
de	 la	 incomprensible	 montaña	 Boo-boo,	 que	 ha	 terminado	 con	 mi	 suerte.	 Esa
montaña	es	una	montaña	de	 lo	más	mezquina.	Qué	cosa	 tan	 terrible,	hacer	arder	 la
leña	con	ese	boo-boo.	En	treinta	y	pico	años…	—Se	interrumpió	mirando	en	derredor
—.	Bueno,	y	por	qué	ocultarlo,	este	año	cumplo	los	treinta	y	siete.	Sí,	sí,	¿y	qué	pasa?
En	 cuanto	 pasen	 otros	 tres	 años,	 ya	 tendré	 cuarenta,	 como	 es	 evidente.	 Es	 una
conclusión	perfectamente	natural,	 ¿acaso	no	basta	con	verme?	 ¡Ay,	pero	qué	dolor!
Sin	 embargo,	 el	 caso	 es	 que	 en	 mis	 treinta	 y	 siete	 años	 de	 vida,	 me	 he	 criado	 y
jugueteado	en	esa	colina,	y	ni	una	sola	vez	me	ocurrió	una	cosa	tan	extraña	y	terrible
como	 esta.	 Que	 si	 la	 montaña	 Kachi-kachi,	 que	 si	 la	 montaña	 Boo-boo,	 hasta	 el
nombre	le	viene	extrañamente	bien.	¡Qué	inexplicable	es	todo!

Así	reflexionaba	una	y	otra	vez,	golpeándose	la	cabeza.	En	ese	momento,	escuchó
la	voz	de	un	vendedor	ambulante	pregonando	sus	mercancías,	que	le	llegaba	desde	el
exterior	de	la	madriguera.

—¡Traigo	 pomada	 de	 Senkin!	 ¡Para	 sus	 quemaduras,	 heridas,	 para	 la	 piel
renegrida!
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El	tanuki,	más	que	por	las	quemaduras	o	las	heridas,	se	sintió	atraído	por	lo	de	la
piel	renegrida.

—¡Eh,	eh,	pomada	de	Senkin!
—Al	momento.	¿Desde	dónde	me	llama?
—Aquí,	dentro	de	 la	madriguera.	¿También	sirve	para	aclarar	 la	piel	demasiado

oscura?
—Pues	claro.	Y	en	un	solo	día.
—Ajajá	—se	alegró	el	tanuki,	saliendo	a	rastras	de	la	madriguera—.	¿¡Eh,	pero	si

eres	la	coneja!?
—Bueno,	sin	duda	soy	un	conejo,	pero	soy	macho,	y	vendedor	de	medicamentos.

En	realidad,	llevo	treinta	y	pico	años	recorriendo	esta	zona	con	mis	productos.
—Pfuuu…	—suspiró	el	tejón	agitando	la	cabeza—.	Sí	que	hay	parecidos	entre	los

conejos.	¿Treinta	y	pico	años?	Vaya,	¿usted	también?	Bueno,	dejemos	de	hablar	del
paso	del	tiempo.	No	tiene	maldito	interés.	¿No	resulta	pesado?	Bueno,	pues	por	eso
—farfullaba	dando	vueltas	al	asunto	para	disimular—.	Por	cierto,	¿no	me	podrá	dar
un	poco	de	esa	medicina?	Resulta	que	tengo	algunas	molestias	y	preocupaciones.

—¡Oh,	pero	qué	quemaduras	 tan	 terribles!	Esto	no	 se	puede	dejar	 así.	Si	no	 se
cuidan,	va	usted	a	morir.

—No,	 si	 lo	 que	 tengo	 son	 ganas	 de	morirme	de	 una	 vez.	Más	 bien,	 lo	 que	me
preocupa	es,	¿cómo	decirlo?,	mi	aspecto…

—Pero	¿qué	está	usted	diciendo?	Si	está	justo	en	el	filo	entre	la	vida	y	la	muerte.
La	espalda	es	 lo	que	 tiene	peor,	 ¿verdad?	¿Pero	 se	puede	 saber	qué	 le	ha	pasado	a
usted?

—Pues	verá…	—empezó	el	tanuki,	torciendo	el	gesto—,	nada	más	poner	los	pies
en	esa	montaña	de	nombre	estúpido	de	Boo-boo	de	Pachi-pachi,	bueno,	sucedió	algo
espantoso,	me	llevé	un	gran	susto…

El	conejo,	sin	poder	contenerse,	soltó	una	risita.	El	tanuki	no	supo	por	qué	se	reía
el	conejo,	pero,	arrastrado,	se	rio	él	también:

—Cierto,	¿verdad?	No	hay	cosa	más	 tonta	y	absurda	que	esta.	Le	voy	a	dar	un
consejo:	 evite	 en	particular	 esa	montaña	a	 toda	costa.	Al	principio	 se	pasa	por	una
montaña	llamada	Kachi-kachi,	que	luego	lleva	a	esa	otra	de	Boo-boo	de	Pachi-pachi,
y	ahí	está	el	gran	peligro.	Suceden	cosas	espantosas.	En	fin,	que	es	mejor	no	pasar
más	allá	de	 la	montaña	Kachi-kachi	y	despedirse	en	ese	momento	del	 lugar.	Si	uno
comete	el	error	de	penetrar	en	la	Boo-boo,	al	final,	ya	ve,	se	acaba	como	yo.	¡Ay,	qué
dolor,	qué	dolor!	¿Comprende	usted?	Se	lo	advierto	de	veras.	Usted,	que	parece	que
todavía	es	joven,	escuche	las	palabras	de	alguien	entrado	en	años	como	yo.	Bueno,	no
tan	entrado	en	años;	pero,	de	todas	formas,	no	se	lo	tome	como	una	tontería,	y	acepte
con	respeto	este	consejo	de	amigo,	por	favor.	Mire	que	le	está	hablando	alguien	que
ya	ha	pasado	por	ello.	¡Ay,	ay,	pero	cómo	duele!
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—Muchas	 gracias.	 Tendré	 cuidado.	 Bueno,	 entonces,	 ¿qué	 hacemos	 con	 el
medicamento?	Como	agradecimiento	por	el	atento	consejo	que	acaba	de	darme,	no	le
cobraré	nada	por	el	producto.	Déjeme	que	le	aplique	la	pomada	sobre	las	quemaduras
de	 la	 espalda.	 Ha	 tenido	 lugar	 la	 feliz	 coincidencia	 de	 que	 yo	 pasara	 por	 aquí
precisamente	en	este	momento,	porque,	si	no,	es	posible	que	dentro	de	poco	estuviera
usted	muerto.	Debe	de	ser	algún	tipo	de	predestinación.	Algo	que	nos	ha	unido.

—Sí,	 es	 posible	 que	 estuviéramos	 destinados	 a	 encontrarnos.	—Y	gimiendo	 en
voz	 baja,	 el	 tanuki	 prosiguió—:	 Bueno,	 si	 es	 gratis,	 dejaremos	 que	 nos	 lo	 unten.
Últimamente	 estoy	 empobrecido,	 y	 es	 que	 el	 enamorarse	 de	 las	 mujeres	 cuesta
dinero,	por	desgracia.	De	paso,	¿no	podría	echarme	una	gota	de	esa	pomada	también
en	la	palma	de	mi	mano?

—¿Para	qué?	—preguntó	el	conejo	con	rostro	intranquilo.
—No,	 ja,	 ja,	 para	 nada.	 Solo	 es	 que	 me	 gustaría	 echarle	 una	 ojeada.	 Me

preguntaba	qué	color	tendría.
—El	color	es	como	el	de	cualquier	otra	pomada.	¿Está	bien	así?	—Y	echó	una

pizca	en	la	palma	de	la	mano	que	extendía	el	tanuki.
Rápido	como	una	centella,	el	tanuki	estuvo	a	punto	de	untarse	la	cara	con	la	gota

de	pomada,	pero	el	conejo,	sorprendido,	consiguió	apartarle	la	mano,	no	fuese	a	ser
que	por	algo	así	se	descubriera	el	verdadero	contenido	del	medicamento.

—¡Eh,	 no	 debe	 usted	 hacer	 eso!	 Para	 untar	 en	 la	 cara	 es	 una	 pomada	 un	 poco
fuerte.	Ni	hablar.

—¡No,	suélteme!	—se	revolvía	el	tanuki	insistiendo	sin	amilanarse—.	Se	lo	pido
por	favor,	suélteme	el	brazo.	No	puede	usted	comprender	mis	sentimientos.	Por	culpa
de	este	rostro	renegrido,	desde	que	nací	hace	treinta	y	pico	años,	la	vida	tan	gris	que
he	 tenido	que	 llevar…	No	podría	usted	comprenderlo.	Suélteme,	suélteme	el	brazo.
Se	lo	pido	por	favor,	deje	que	me	lo	aplique	en	la	cara.

El	tanuki	terminó	por	apartar	de	una	patada	al	conejo,	y	con	una	celeridad	que	se
escapaba	al	ojo,	se	embadurnó	la	cara	con	la	pomada.

—Como	mínimo,	 creo	 que	mi	 cara,	 la	 forma	 de	 la	 nariz	 y	 los	 ojos,	 no	 está	 ni
mucho	 menos	 nada	 mal.	 Pero	 andaba	 desalentado	 solo	 por	 culpa	 de	 esta	 piel	 tan
oscura.	Ahora	ya	no	habrá	problema.	¡Ah!	Pero	qué	terrible	es	esto.	Siento	un	picor
imparable.	¡Qué	pomada	tan	fuerte!	Claro	que	si	no	fuera	un	medicamento	tan	fuerte
como	este,	creo	que	no	sería	eficaz	para	remediar	la	negrura	de	mi	rostro.	¡Ah,	qué
terrible!	 Pero	 hay	 que	 tener	 aguante.	 Maldita	 sea,	 la	 próxima	 vez	 que	 esa	 tía	 se
encuentre	conmigo,	se	quedará	fascinada,	embelesada	ante	mi	rostro…	ju,	ju,	ju…	Y
no	quiero	 saber	nada	 si	 luego	 sufre	de	amor	por	mí.	Que	no	me	hago	 responsable,
¿eh?	¡Ah,	qué	escozor!	Este	medicamento	sí	que	funciona.	Venga,	pues	ya	puestos,	en
la	 espalda	 o	 donde	 sea.	 Úntemelo	 usted	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Total,	 no	me	 importa
morir.	 Con	 tal	 de	 que	 mi	 piel	 se	 vuelva	 más	 blanca,	 ¡qué	 importa	 morir!	 Vamos,
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vamos,	úntemelo.	No	se	cohíba	usted	y	embadúrneme	generosamente	todo	el	cuerpo,
por	favor.

Se	había	vuelto	un	espectáculo	dolorosamente	patético.
Sin	embargo,	la	crueldad	de	una	virgen	consciente	de	su	belleza	no	conoce	límite.

Casi	igual	a	la	del	diablo.	Se	levantó	con	toda	su	sangre	fría	y	se	puso	a	cubrir	toda	la
piel	 quemada	 del	 tanuki	 con	 gruesas	 capas	 de	 aquella	 pomada	 de	 guindillas.	 Al
momento,	el	tanuki	se	revolcaba,	levantándose	y	cayendo	una	y	otra	vez.

—Hum…	Esto	no	es	nada.	Este	medicamento	es	verdaderamente	eficaz.	 ¡Ah…
qué	terrible!	Denme	agua,	por	favor.	Pero	¿dónde	estoy?	¿Es	el	infierno?	Perdón,	por
favor.	No	 recuerdo	 haber	 hecho	 nada	 por	 lo	 que	merezca	 ir	 al	 infierno.	 Solamente
porque	no	quería	convertirme	en	sopa	de	tanuki,	acabé	con	aquella	abuela.	No	tengo
ninguna	 culpa.	 Desde	 que	 nací	 hace	 treinta	 y	 pico	 años,	 por	 culpa	 de	 mi	 piel
renegrida,	 ni	 una	 sola	 vez	 he	 gustado	 a	 las	 mujeres.	 Y	 además,	 por	 culpa	 de	 mi
gula…	¡ah,	no	sé	 la	de	veces	que	me	he	visto	en	situaciones	 incómodas!	Nadie	me
comprende.	Soy	un	solitario.	Soy	una	buena	persona.	Creo	que	mi	cara	no	está	nada
mal.	Sufría	tanto,	que	soltaba	sin	parar	lastimosas	frases	inconexas,	hasta	que	la	cosa
terminó	en	que	perdió	el	conocimiento	y	cayó	en	redondo.

Sin	embargo,	la	desgracia	del	tanuki	no	acabó	aquí.	Incluso	yo,	que	soy	el	autor,
no	 puedo	 evitar	 suspirar	 mientras	 escribo.	 Con	 toda	 probabilidad,	 no	 creo	 que
encontremos	en	toda	la	Historia	del	Japón	apenas	personaje	alguno	que	haya	tenido
una	parte	final	de	su	vida	tan	inexorablemente	dirigida	a	la	desgracia.	Tras	conseguir
escapar	 de	 la	 sopa	 de	 tanuki	 a	 que	 estaba	 destinado,	 sin	 apenas	 darle	 tiempo	 para
alegrarse,	 en	 la	montaña	 Boo-boo	 sufre	 grandes	 quemaduras	 sin	 causa	 aparente	 y,
salvando	 la	 vida	 por	 un	 pelo,	 consigue	 llegar	 arrastrándose	 a	 duras	 penas	 hasta	 su
madriguera,	donde	se	halla	gimoteando	con	el	gesto	torcido,	para	encontrar	que	esta
vez	 le	 embadurnan	 todas	 las	 heridas	 con	 pasta	 de	 guindillas,	 por	 lo	 cual	 pierde	 la
consciencia	de	tanto	sufrir;	y,	por	último,	como	colofón,	le	suben	a	una	barca	de	barro
para	que	se	hunda	en	el	fondo	del	 lago	Kawaguchi.	Realmente,	no	hay	ni	el	menor
lado	 bueno.	 Sin	 duda,	 esta	 también	 puede	 ser	 considerada	 como	 una	 historia	 de
desgracia	 acaecida	 por	 culpa	 de	 una	mujer,	 pero,	 aun	 así,	 dentro	 de	 ese	 género	 de
perdición	por	una	mujer,	 resulta	demasiado	áspera.	No	hay	ni	un	 solo	momento	de
buen	gusto.

El	 tanuki	 pasó	 tres	días	en	 su	escondrijo	con	un	hálito	 tan	débil	 como	el	de	un
insecto,	medio	vivo	medio	muerto,	errando,	ahora	sí,	en	la	frontera	entre	la	luz	y	las
tinieblas,	hasta	que	al	cuarto	día,	acosado	por	un	hambre	salvaje,	consiguió	apoyarse
en	un	bastón	y	salir	medio	a	rastras	de	la	madriguera,	farfullando	esto	y	aquello	por	lo
bajo,	 mientras	 buscaba	 aquí	 y	 allá	 algo	 de	 comer,	 andando	 con	 un	 aspecto	 tan
lastimoso	 que	 no	 admite	 comparación.	 Sin	 embargo,	 como	 en	 el	 fondo	 era	 de
constitución	 fuerte,	 antes	 de	 que	 pasaran	 diez	 días	 ya	 se	 había	 recuperado	 por
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completo.	Y	si	su	gula	había	vuelto	por	sus	fueros	con	las	mismas	ganas	que	antes,	su
apetito	 sexual	 también	 había	 rebrotado	 un	 poco;	 así	 que,	 aunque	 debería	 haberse
quedado	quietecito,	 le	 dio	por	 ir	 de	nuevo	 a	 la	morada	de	 la	 coneja,	 como	 si	 nada
hubiese	pasado.

—He	venido	a	estar	un	rato	contigo,	ju,	ju	—se	rio	vergonzoso	y	lascivo.
—¡¿Eh?!	—se	sorprendió	 la	coneja	con	evidente	cara	de	 terrible	desagrado.	Un

sentimiento	 tipo:	 «Pero	 ¿cómo,	 eres	 tú?»;	 o	mejor	 dicho,	 aún	peor,	 algo	del	 estilo:
«¿Pero	 por	 qué	 vienes	 otra	 vez?»	 o	 «¡Pero	 qué	 cara	 más	 dura	 tienes!».	 No,	 no,
todavía	peor.	Algo	como	«¡Ah,	qué	insoportable!»	o	«Ha	llegado	el	gafe».	Pero	no,
no,	todavía	peor	que	eso.	«¡Asqueroso!,	¡apestoso!,	¡muérete!».	Algo	en	esta	línea	de
desagrado	extremo	era	lo	que	en	ese	momento	se	reflejó	a	las	claras	en	el	rostro	de	la
coneja.	Sin	embargo,	el	tipo	de	visitante	a	quien	nadie	desea	invitar,	es	un	sujeto	que
no	se	da	cuenta	ni	de	lejos	del	sentimiento	de	disgusto	del	dueño	del	lugar	que	visita.
Realmente,	 se	 trata	 de	 una	 psicología	 incomprensible.	 Vosotros,	 queridos	 lectores,
haréis	bien	también	en	andaros	con	cuidado.	Cuando	el	ir	de	visita	a	una	casa	supone,
por	 algún	 motivo,	 un	 gran	 esfuerzo	 o	 una	 incomodidad,	 y	 aun	 así,	 aunque	 con
desgana,	 se	 decide	 ir,	 sorprendentemente,	 la	 gente	de	 esa	 casa	 se	 alegra	de	vuestra
visita	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 corazón.	 Por	 contra,	 cuando	 vais	 pensando	 «¡Ah,	 qué
agradable	 es	 aquella	 casa,	 me	 siento	 casi	 como	 si	 estuviera	 en	 la	 mía,	 o	 incluso
todavía	mejor,	es	el	único	refugio	donde	olvidar	las	penas,	no	hay	cosa	más	agradable
que	el	ir	de	visita	a	aquella	casa!»,	etc.,	por	lo	general,	los	habitantes	de	dicho	hogar
se	 sienten	 indeciblemente	molestos.	Os	 ven	 como	 una	 presencia	 sucia,	 os	 temen	 y
están	 deseando	 que	 os	marchéis	 cuanto	 antes.	 Seguramente,	 el	 hecho	 de	 desear	 un
refugio	en	casa	ajena	para	olvidar	las	penas	es	ya	una	prueba	de	estupidez,	pero,	de
todas	maneras,	en	 lo	que	se	refiere	a	 las	visitas,	 resulta	sorprendente	 lo	equivocado
que	suele	llegar	a	estar	el	visitante.	Creo	que,	si	no	tenemos	un	motivo	concreto	que
nos	 lleve	 allí,	 por	muy	 próxima	 que	 sea	 la	 relación	 con	 un	 determinado	 hogar,	 es
mejor	no	acudir	con	demasiada	frecuencia.	Quien	dude	de	este	aviso	del	autor,	hará
bien	en	ver	lo	que	le	sucede	al	tanuki.	Ahora	mismo	está	clarísimo	que	el	tanuki	está
cometiendo	un	espantoso	error	de	apreciación.	No	ha	interpretado	bien	ese	«¡¿Eh?!»
y	la	cara	de	disgusto	de	la	coneja.	Para	el	tanuki,	ese	grito	de	«¡¿Eh?!»	ha	sido	solo
de	 sorpresa	 ante	 su	 inesperada	 visita,	 con	 un	 tono	 de	 regocijo	 añadido,	 un	 gritito
inocente	propio	de	una	virgen,	emitido	de	forma	inconsciente,	un	estremecimiento	de
alegría.	Y	 la	 expresión	 de	 la	 coneja	 frunciendo	 el	 ceño	 la	malinterpreta,	 de	 nuevo,
como	una	muestra	indudable	del	sufrimiento	que	sentía	por	lo	que	le	sucedió	el	otro
día	en	la	tragedia	del	monte	Boo-boo.

—Gracias	 —expresó	 su	 reconocimiento	 aun	 cuando	 ella	 no	 le	 había	 dirigido
ninguna	muestra	 de	 preocupación—.	No	 tienes	 por	 qué	 inquietarte,	 ya	 estoy	 bien.
Dios	 siempre	 me	 protege.	 Soy	 un	 tipo	 con	 suerte.	 Esa	 montaña	 de	 Boo-boo	 me
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importa	menos	que	el	pedo	de	un	kappa[15].	Por	cierto	que	la	carne	de	kappa	debe	de
saber	bastante	bien.	Tengo	que	hacer	lo	que	sea	para	probarla	un	día	de	estos.	Bueno,
ese	es	un	tema	aparte.	Pero	vaya	un	susto	el	del	otro	día.	Y	qué	manera	tan	tremenda
de	arder,	la	de	ese	fuego.	¿Qué	tal	te	fue	a	ti?	No	parece	que	tengas	ninguna	herida.
Menuda	suerte	haber	podido	escapar	sin	daños	en	medio	de	todo	aquel	fuego.

—No	salí	del	todo	indemne,	no	creas	—respondió	cínica	y	fríamente	la	coneja—.
Pero	tú,	¡vaya	un	comportamiento	tan	odioso	que	tuviste!	¿Pues	no	me	dejaste	sola	en
medio	de	aquel	fuego	y	te	escapaste	a	todo	correr?	Me	cocía	en	medio	de	todo	aquel
humo	y	por	poco	no	me	muero.	Te	odié	de	veras.	Está	claro	que,	en	momentos	como
ese,	es	cuando	aparece	la	verdadera	naturaleza	de	cada	uno,	¿no	crees?	Esta	vez	ya	he
visto	claramente	cuál	es	la	tuya.

—Lo	 siento.	 Perdóname,	 por	 favor.	 En	 realidad,	 yo	 también	 terminé	muy	mal,
con	 unas	 quemaduras	 terribles.	 Después	 de	 todo,	 quizá	 ni	 Dios	 ni	 nadie	 esté
protegiéndome,	porque	no	dejan	de	ocurrirme	desgracias,	una	tras	otra.	No	creas	que
en	ningún	momento	dejé	de	preocuparme	por	lo	que	hubiera	podido	pasarte	a	ti,	pero
cuando	sentí	que	de	pronto	comenzaba	a	arderme	la	espalda,	no	tuve	tiempo	ni	de	ir	a
salvarte,	 ni	 de	 nada.	 ¿Pero	 no	 lo	 comprendes?	De	 ninguna	manera	 soy	 un	 hombre
desleal.	Unas	quemaduras	así	son	algo	que	no	se	puede	tomar	a	la	ligera.	Y	luego	está
lo	de	la	pomada	esa	de	Senkin	o	Senki	o	como	se	llame,	que	hay	que	evitar.	Ese	sí
que	 es	 un	medicamento	 odioso.	 Por	 no	 servir,	 ni	 siquiera	 sirve	 para	 aclarar	 la	 piel
oscura.

—¿La	piel	oscura?
—¿Eh,	qué?	Ah,	nada,	un	medicamento	oscuro	y	espeso,	demasiado	fuerte,	vaya.

Un	sujeto	muy	parecido	a	ti,	pequeño,	un	tipejo	raro,	me	dijo	que	no	me	cobraba	el
medicamento.	Entonces	me	dejé	llevar	y	pensé	que	no	hay	que	dejar	de	probarlo	todo
en	esta	vida,	así	que	consentí	que	me	untara	su	pomada.	Sin	embargo,	se	mire	como
se	mire,	aquello	no	era	un	simple	medicamento.	Es	mejor	que	tú	andes	también	con
cuidado,	no	bajes	la	guardia	un	momento,	porque	sentí	como	si	por	lo	más	alto	de	mi
cabeza	 estuviera	 pasando	 un	 tornado	 chirriante	 y	 de	 pronto	 me	 desplomé
inconsciente.

—Puaf	 —replicó	 despectiva	 la	 coneja—.	 ¿Y	 no	 te	 está	 bien	 empleado?	 Has
tenido	tu	castigo	por	ser	tan	tacaño.	Como	viste	que	era	gratis,	entonces	te	decidiste	a
probar	 el	 medicamento.	 No	 sé	 cómo	 pudiste	 hacer	 algo	 tan	 vulgar,	 y	 encima
contármelo	sin	avergonzarte.

—¡Qué	cosas	tan	terribles	dices!	—dijo	el	tanuki	en	voz	baja.	Pero,	aparte	de	eso,
no	pareció	sentir	ninguna	otra	cosa	en	especial,	sino	que	simplemente	continuó	como
arrobado	por	el	calorcito	de	la	felicidad	de	estar	junto	a	alguien	que	le	gustaba;	y	así,
como	lo	más	natural	del	mundo,	tomó	asiento	en	aquel	lugar.	Con	sus	ojos	brumosos
como	los	de	un	pez	muerto,	miró	en	derredor,	atrapó	un	pequeño	insecto	y	lo	engulló
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diciendo—:	 Pero	 con	 todo,	 soy	 un	 hombre	 afortunado.	 Por	muchas	 desgracias	 con
que	me	tope,	siempre	consigo	salir	con	vida.	A	lo	mejor,	sí	que	me	protege	Dios.	Me
alegro	mucho	 de	 que	 tú	 también	 terminaras	 a	 salvo	 y	 ahora	 que	 yo	 también	 estoy
repuesto	 de	 mis	 quemaduras	 como	 si	 nada,	 podemos	 estar	 otra	 vez	 así	 los	 dos
hablando	tranquilamente.	¡Ah,	me	siento	exactamente	como	en	un	sueño!

La	coneja	tenía	desde	el	principio	unas	ganas	enormes	de	que	se	marchase	de	una
vez.	Sentía	un	desagrado	tal,	que	se	quería	morir.	Tenía	que	encontrar,	como	fuese,	la
forma	de	que	el	tipo	se	marchase	por	fin	de	su	hogar,	así	que	se	le	ocurrió	de	nuevo
un	plan	diabólico.

—Oye,	¿tú	 sabías	que	en	este	 lago	Kawaguchi	nadan	hasta	 rebosar	unas	 tencas
deliciosas?

—No,	no	lo	sabía.	¿De	verdad?	—Los	ojillos	del	tanuki	brillaron	de	inmediato—.
Cuando	yo	tenía	tres	años,	mi	madre	me	trajo	una	tenca	que	había	atrapado	para	que
me	la	comiese.	¡Estaba	buenísima!	Yo	no	es	que	sea	torpe,	no,	nada	de	eso,	pero	no
consigo	atrapar	las	tencas	ni	ningún	otro	animal	que	esté	en	el	agua,	así	que,	aunque
sé	que	están	muy	ricas,	han	pasado	desde	entonces	treinta	y	pico	años	y…	Que	no,
que	no…	ja,	ja,	ja…	Otra	vez	se	me	ha	pegado	la	muletilla	de	mi	hermano.	Es	que	a
mi	hermano	también	le	gustaban	las	tencas.

—Ah,	ya,	claro	—le	siguió	 la	corriente	 la	coneja,	con	la	cabeza	en	otra	cosa—.
Yo,	por	mi	parte,	no	es	que	 tenga	ganas	de	comer	 tenca,	pero	ya	que	a	 ti	 te	gustan
tanto,	estoy	dispuesta	a	acompañarte	ahora	para	atrapar	alguna.

—¿De	verdad?	—El	 tanuki	no	cabía	en	sí	de	gozo—.	Pero	es	que	esas	dichosas
tencas	 son	 muy	 rápidas.	 Una	 vez	 que	 intenté	 coger	 una,	 estuve	 a	 punto	 de
convertirme	en	un	fiambre	ahogado	—dijo,	confesando	excepcionalmente	uno	de	sus
fracasos	pasados—.	¿Será	que	tú	has	pensado	alguna	buena	manera	de	hacerlo?

—Si	se	utiliza	una	red,	no	tiene	ninguna	dificultad.	Cerca	de	la	costa	del	islote	de
Uga	últimamente	 se	concentran	muchas	 tencas	de	gran	 tamaño.	Vayamos	allí,	 ¿eh?
¿Tú	sabes	remar?

—Hum…	—empezó	con	un	leve	suspiro—:	Bueno,	sí,	remar,	puedo	remar.	Si	me
pongo	a	ello,	no	es	nada	—mintió	con	dificultad.

—¿Así	que	puedes	remar?	—contestó	la	coneja	simulando	creerle,	aunque	sabía
que	 le	 había	 soltado	 una	 trola	 para	 presumir—.	 Entonces	 es	 perfecto.	 Tengo	 un
barquito	pequeño,	pero	es	 tan	 tan	pequeño,	que	no	podemos	subir	 los	dos.	Además
está	hecho	de	maderas	muy	finas	y	de	forma	muy	chapucera,	por	 lo	que	entra	agua
por	 todos	 los	 sitios	 y	 es	 peligroso.	 A	mí	 no	me	 importa	 lo	 que	me	 pase,	 pero	 no
quiero	que	te	pase	nada	a	ti,	así	que	vamos	a	construir	tu	barca	juntos	ahora,	uniendo
nuestras	fuerzas.	Como	una	barca	de	madera	como	la	mía	es	peligrosa,	vamos	a	hacer
la	tuya	más	resistente,	amasando	barro.

—No	sé	cómo	agradecértelo.	Voy	a	echarme	a	llorar.	Por	favor,	déjame	que	llore.
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¿Por	 qué	 será	 que	 enseguida	 me	 entran	 ganas	 de	 llorar?	 —Y	 mientras	 lloraba
falsamente,	 añadió	 aprovechando	 la	 ocasión—:	 Y	 ya	 puestos,	 ¿por	 qué	 no	 me
construyes	 tú	 sola	 esa	 barca	 tan	 resistente?	 Por	 favor,	 te	 lo	 suplico.	—Y	 tras	 una
petición	 tan	 descarada,	 añadió—:	 Quedaré	 en	 deuda	 contigo	 por	 esto.	 Mientras
construyes	esa	barca	tan	resistente	para	mí,	yo	prepararé	el	almuerzo.	Estoy	seguro	de
que	podría	llegar	a	ser	un	estupendo	encargado	de	intendencia.

—Seguro	que	sí	—continuó	la	coneja	simulando	creer	esa	arbitraria	opinión	del
tanuki,	 asintiendo	 dócilmente.	 Ante	 lo	 cual	 el	 tanuki	 se	 sonrió	 pensando	 cuán
inocente	era	la	gente	de	este	mundo.

En	este	mismo	instante	se	decidió	la	trágica	suerte	del	tanuki.	Que	en	el	interior
de	esa	persona	que	siempre	cree	todas	las	trolas	que	uno	dice,	con	frecuencia	puedan
albergarse	terribles	y	diabólicos	planes,	era	algo	que	desconocía	el	necio	y	despistado
tanuki.	De	buen	humor,	andaba	por	ahí	sonriente.

Salieron	 juntos	 hacia	 la	 ribera	 del	 lago.	 Sobre	 la	 blanquecina	 superficie	 del
Kawaguchi	no	había	ni	una	ola.	La	coneja	se	aprestó	a	amasar	barro	y	a	emplearse	a
fondo	 en	 construir	 eso	 que	 llamaba	 una	 barca	 resistente,	 mientras	 que	 el	 tanuki
repetía	«siento	las	molestias»,	«siento	las	molestias»,	y	correteaba	y	daba	saltitos	por
los	 alrededores	 preocupado	 únicamente	 por	 encontrar	 alimentos	 para	 su	merienda.
Para	cuando	el	viento	del	atardecer	empezó	a	soplar	suavemente	y	 la	superficie	del
lago	 se	 cubrió	 de	 pequeñas	 olas,	 la	 barquichuela	 de	 barro	 relucía	 con	 el	 color	 del
acero	e	iniciaba	su	singladura.

—Bueno,	 no	 está	 nada	mal	—comentó	 alborozado	 el	 tanuki	 mientras	 subía	 en
primer	lugar	a	la	barca	aquella	caja	de	almuerzo	grande	como	una	lata	de	petróleo—.
Hay	que	 reconocer	que	eres	una	chica	muy	mañosa,	¿eh?	Y	es	que	vaya	una	barca
más	bonita	que	has	conseguido	hacer	en	un	santiamén.	Una	técnica	prodigiosa	—la
elogió	de	una	manera	que	sonaba	increíblemente	falsa.

Y	 secretamente,	 el	 tanuki	 pensó:	 «Si	 consigo	 casarme	 con	 esta	 mujer	 tan
habilidosa,	a	lo	mejor	puedo	llevar	una	existencia	de	diversión	y	lujo	mientras	vivo
de	su	trabajo,	etc.».	Y	así,	además	del	atractivo	sexual,	comenzó	a	acosarle	otro	tipo
de	deseo,	que	le	hizo	reafirmarse	en	su	intención	de	pegarse	como	fuera	a	esta	mujer
y	no	separarse	nunca	de	ella.

Con	gran	decisión,	se	subió	a	la	barca.
—Seguro	que	a	ti	también	se	te	da	de	maravilla	remar,	¿verdad?	Por	supuesto	que

yo,	algo	como	remar	en	una	barca,	vaya,	no	es	que	no	sepa,	claro	que	no,	ni	mucho
menos,	pero	hoy	me	gustaría	comprobar	el	buen	hacer	de	mi	esposa	en	 la	faena	—
soltó	 con	 un	 descaro	 cada	 vez	más	 desagradable—.	 En	mis	 tiempos,	me	 llamaban
cosas	 como	 el	 rey	 del	 remo	 o	 el	 maestro	 del	 remo,	 pero	 he	 pensado	 que	 hoy	me
gustaría	ir	tranquilamente	tumbado	y	ver	cómo	lo	haces	tú.	A	mí	no	me	molesta,	así
que	 une	 con	 una	 cuerda	 la	 proa	 de	 mi	 barca	 a	 la	 popa	 de	 la	 tuya,	 por	 favor.	 Si
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morimos,	que	sea	juntos,	no	me	gustaría	que	me	dejases	solo.
Y	 tras	 decir	 estas	 desagradables	 palabras	 que	 sonaban	 a	mal	 agüero,	 se	 tumbó

extenuado	en	el	fondo	de	su	barca	de	barro.
Por	 su	 parte	 la	 coneja,	 al	 oír	 que	 el	 tanuki	 le	 pedía	 unir	 las	 dos	 barcas,	 se

sobresaltó	pensando	si	este	estúpido	no	estaría	sospechando	algo.	Pero	 tras	estudiar
disimuladamente	su	rostro,	vio	que	no	había	por	qué	preocuparse,	pues	el	 tanuki	 se
las	prometía	muy	felices	sonriendo	libidinoso	y	se	notaba	que	ya	había	comenzado	su
andadura	por	el	mundo	de	los	sueños.	«Despiértame	cuando	consigas	alguna	tenca.	Y
es	que	hay	que	ver	qué	ricas	que	están.	Ya	tengo	treinta	y	siete	años».	Y	todo	tipo	de
sandeces	murmuradas	medio	en	sueños.	La	coneja	sonreía	despectiva,	y	 tras	atar	 la
barca	de	barro	del	tanuki	a	la	suya,	comenzó	a	golpear	con	un	chapoteo	la	superficie
del	agua	con	el	remo.	Las	dos	barcas	fueron	alejándose	sin	dificultad	de	la	orilla.

El	pinar	del	islote	de	Uga	bañado	por	el	crepúsculo	parecía	un	incendio.	Aquí,	el
autor	va	a	permitirse	presumir	de	sabihondo	con	la	anécdota	del	pinar	que	aparece	en
las	cajas	de	tabaco	Shikishima,	que	es	un	diseño	realizado	a	partir	del	pinar	de	esta
isla.	 Puesto	 que	 es	 algo	 que	 escuché	 de	 una	 persona	 de	 fiar,	 no	 creo	 que	 el	 lector
tampoco	 pierda	 nada	 creyéndome.	 Claro	 que,	 como	 en	 nuestros	 días	 el	 tabaco
Shikishima	ya	ha	desaparecido,	esta	es	una	anécdota	por	la	que	los	jóvenes	lectores
no	mostrarán	el	menor	interés.	Me	he	dedicado	a	presumir	de	saber	cosas	sin	ninguna
importancia.	Y	es	que	dárselas	de	 listo,	 al	 final,	 siempre	 acaba	 en	un	 resultado	 tan
tonto	como	este.	Bueno,	solamente	los	lectores	que	hayan	nacido	hace	más	de	treinta
y	tantos	años	se	acordarán	difusamente	con	un	«ah,	¿aquellos	pinos?»,	al	igual	que	el
recuerdo	de	los	juegos	de	geishas	o	cosas	similares	y	poner	cara	de	aburrimiento	será,
posiblemente,	a	lo	más	que	llegarán.

Pues	bien,	la	coneja	se	quedó	arrobada	contemplando	esta	visión	al	atardecer	del
islote	de	Uga,	y	susurró:

—¡Oh,	qué	paisaje	tan	hermoso!

Esto	 es	 realmente	 muy	 curioso.	 Se	 puede	 pensar	 que	 a	 alguien	 malvado	 en
extremo,	cuando	está	a	punto	de	cometer	un	crimen	cruel,	no	le	sobra	la	disposición
de	ánimo	necesaria	para	quedarse	arrebatado	ante	la	belleza	de	un	paisaje,	pero	esta
hermosa	virgen	de	dieciséis	años	entrecerraba	los	ojos	admirando	la	vista	del	islote	al
atardecer.	En	verdad	que	entre	la	Inocencia	y	el	Mal	no	hay	mayor	separación	que	el
grosor	de	una	hoja	de	papel.	Esos	hombres	a	los	que	se	les	cae	la	baba	ante	una	chica
caprichosa	 que	 no	 conoce	 los	 sufrimientos	 de	 la	 vida,	 con	 unas	 maneras	 tan
presuntuosas	que	dan	ganas	de	vomitar,	y	que	exclaman	por	ello:	«¡Ah,	la	pureza	de
la	juventud!»,	harán	bien	en	tener	mucho	cuidado.	Lo	que	esos	hombres	llaman	«la
pureza	de	la	juventud»	y	demás,	a	menudo,	como	sucede	con	el	caso	de	esta	coneja,
guarda	 en	 su	 seno	 un	 impulso	 de	matar	 junto	 a	 un	 tipo	 de	 placentera	 embriaguez,
conviviendo	 ambas	 pulsiones	 de	 la	 manera	 más	 natural,	 en	 un	 baile	 sensual	 y
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desacompasado	donde	no	se	distinguen	bien	unos	sentimientos	de	otros.	Es	como	la
espuma	de	 la	cerveza,	que	no	permite	ver	el	peligro	que	hay	debajo.	Una	situación
donde	se	ocultan	las	sensaciones	a	flor	de	piel	mediante	la	moral,	y	a	eso	se	le	llama
idiocia	o	maldad.	En	esas	películas	americanas	que	no	hace	mucho	estaban	de	moda
en	el	mundo	entero[16],	salían	por	doquier	machos	y	hembras	jóvenes	con	este	tipo	de
«pureza»,	pululando	de	aquí	para	allá	como	impulsados	por	un	resorte,	sin	saber	qué
hacer	con	esos	sentidos	que	les	hormiguean	a	flor	de	piel.	No	es	por	retorcer	las	cosas
buscando	culpables,	pero	daría	para	pensar	si	el	origen	de	esa	expresión	de	«pureza
de	 la	 juventud»,	 no	 habría	 que	 buscarlo	 precisamente	 en	 los	Estados	Unidos.	 Esas
cosas	 del	 tipo	 de	 «¡qué	 divertido	 es	 esquiar,	 venga,	 vamos!»;	 para	 luego,	 por	 otro
lado,	cometer	sin	el	menor	reparo	un	crimen	estúpido.	Si	no	es	 idiocia,	entonces	es
maldad	 pura.	 O	 quizá	 lo	 que	 llamamos	 el	 Mal	 sea,	 en	 su	 origen,	 la	 Estupidez.
Pequeñita,	esbelta,	con	manos	y	pies	delicados,	comparable	a	aquella	Artemisa,	diosa
de	 la	 Luna,	 nuestra	 conejita	 virgen	 de	 dieciséis	 años	 también,	 por	 desgracia,	 ha
pasado	 de	 golpe	 de	 ser	 un	 personaje	muy	 interesante	 a	 convertirse	 en	 algo	 vulgar.
¿Así	que	se	trata	de	simple	idiocia?	Ante	eso	ya	no	se	puede	hacer	nada,	¿no?

—¡Aaah!	—surgió	una	extraña	voz	a	los	pies	de	la	coneja.
Nuestro	querido	hombre,	que	era	de	todo	menos	puro	y	que	tenía	ya	treinta	y	siete

años,	estaba	chillando	como	un	principito	tanuki:
—¡Agua!	¡Está	entrando	agua!	¡Estoy	en	peligro!
—Vaya	 un	 escándalo	 que	 armas.	 Si	 solo	 es	 una	 barca	 de	 barro.	 Claro	 que

terminará	por	hundirse.	¿No	lo	sabías?
—No	 lo	 entiendo.	 Me	 resulta	 incomprensible.	 No	 tiene	 lógica.	 Algo	 así	 es

imposible.	No	puedo	creer	que	tú…	no,	no	puede	ser	cierto,	que	tú	quieras	que	yo…
es	algo	propio	de	un	demonio.	No,	no	entiendo	absolutamente	nada.	¿Pero	tú	no	eras
mi	esposa?	¡Ah,	que	se	hunde!	De	todo	lo	que	veo,	como	mínimo	tengo	la	certeza	de
que	 esto	 se	 está	 hundiendo.	 Para	 ser	 una	 broma,	 es	 demasiado	 pesada.	 Esto	 es
prácticamente	 un	 acto	 de	 violencia.	 ¡Ah,	 que	 se	 hunde!	 Eh,	 ¿cómo	 me	 vas	 a
compensar	de	esto?	¿No	ves	que	se	va	a	echar	a	perder	 la	caja	de	 la	merienda?	En
esta	 caja	 hay	 unos	 macarrones	 con	 lombrices	 espolvoreados	 con	 mierda	 de
comadreja.	¿No	es	una	pena?	¡Glup!	¡Ah,	ya	he	empezado	a	tragar	agua!	¡Eh,	 te	 lo
ruego!	Déjate	de	una	vez	de	bromas	pesadas.	¡Eh,	eh,	pero	no	cortes	esa	cuerda!	Si
hay	que	morir,	que	sea	 juntos.	Los	esposos	vuelven	a	casarse	 tras	 la	 reencarnación,
están	amarrados	por	un	destino	que,	aunque	se	intente,	no	puede	cortarse…	¡Ah,	no,
la	has	cortado!	¡Sálvame,	por	favor!	No	sé	nadar.	Lo	confieso.	De	joven	podía	nadar
un	 poco,	 pero	 con	 treinta	 y	 siete	 años,	 los	 tejones	 tenemos	 endurecidas	 las
articulaciones	aquí	y	allá,	y	ya	no	hay	manera	de	que	podamos	nadar.	Lo	confieso.
Tengo	 treinta	y	siete	años.	La	verdad	es	que	 te	 llevo	demasiados	años.	 ¡Tienes	que
tratar	 con	 cariño	 a	 la	 gente	 mayor!	 ¡No	 olvides	 el	 debido	 respeto	 a	 los	 ancianos!
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¡Glup!	Ah,	eres	una	buena	chica,	¿eh?	Así	que,	como	eres	una	buena	chica,	alárgame
por	favor	ese	remo	que	tienes	en	la	mano	para	que	pueda	agarrarme	a	él…	Ay,	ay,	ay,
¿pero	qué	haces?	¿No	ves	que	eso	duele?	Cómo	se	te	ocurre	golpearme	la	cabeza	con
ese	 remo…	 Conque	 esas	 tenemos,	 ¿eh?	 Muy	 bien,	 entendido.	 Así	 que	 quieres
matarme,	¿eh?	He	comprendido.

El	tanuki,	al	llegar	a	las	puertas	de	la	muerte,	por	primera	vez	se	dio	cuenta	de	las
intenciones	diabólicas	de	la	coneja,	pero	entonces	ya	era	demasiado	tarde.

«Pokan,	pokan»,	sonaba	implacable	el	remo	al	 llover	sobre	su	cabeza.	El	 tanuki
se	hundía	y	volvía	a	salir	a	flote	sobre	la	superficie	del	lago,	que	relucía	rojiza	a	la	luz
del	atardecer,	y	gemía:

—¡Ay,	ay,	ay,	qué	dolor!	¡Qué	espantosa	eres!	¿Qué	mal	te	he	hecho	yo	a	ti?	¿Es
un	delito	el	enamorarse?

Se	hundió	de	golpe,	y	ya	no	volvió	a	salir.
La	coneja	se	enjugó	el	rostro.	Y	dijo:
—¡Ay,	qué	sudor	tan	horrible!

Y	bien,	¿pretende	ser	esto	una	especie	de	advertencia	contra	 la	 lujuria?	¿O	será
una	 historia	 en	 clave	 humorística	 para	 proponernos	 el	 amable	 consejo	 de	 «ni	 te
acerques	a	una	preciosa	virgen	de	dieciséis	años»?	Aunque	también	es	posible	que,
ya	que	por	mucho	que	alguien	nos	guste,	 ir	a	visitarlo	continuamente	hasta	ponerse
pesado	 puede	 hacernos	 finalmente	 tan	 odiados	 que	 incluso	 podamos	 encontrar	 el
horrible	 destino	 de	 ser	 asesinados,	 estemos	 ante	 una	 especie	 de	 tratado	 didáctico
sobre	 la	 cortesía	 y	 los	 buenos	 modales,	 que	 quiere	 enseñarnos	 a	 observar	 la
moderación.

O	también,	más	que	una	visión	moral	sobre	el	Bien	y	el	Mal,	quizá	se	quiera	dar	a
entender,	bajo	la	forma	de	una	historia	cómica,	que	en	este	mundo	la	gente	es	capaz
de	 llegar	 a	 maldecir,	 castigar,	 premiar	 o	 dominar	 a	 otros	 simplemente	 por	 una
diferencia	de	percepción	en	los	gustos.

Pero	 no,	 no,	 sin	 apresurarse	 a	 sacar	 ese	 tipo	 de	 conclusiones	 propias	 de	 los
críticos	 literarios,	 ¿no	 basta	 con	 tener	 en	 cuenta	 las	 últimas	 palabras	 del	 tanuki
cuando	estaba	a	punto	de	morir?

A	saber:	«¿Es	un	delito	el	enamorarse?».
No	creo	que	exagere	si	digo	que,	desde	tiempos	remotos,	el	tema	principal	de	las

historias	 tristes	 en	 la	 literatura	 mundial	 pende	 en	 torno	 a	 esta	 sola	 frase.	 En	 toda
mujer	 anida	 oculta	 esta	 despiadada	 coneja	 y	 en	 todo	 hombre	 siempre	 chapotea	 a
punto	 de	 ahogarse	 este	 buen	 tanuki.	 Esto	 es	 una	 verdad	 clara	 y	 meridiana,	 como
atestigua	 también	el	 inexorable	historial	de	experiencias	de	este	autor	a	 lo	 largo	de
treinta	y	pico	años.	Y,	seguramente,	el	tuyo	también,	querido	lector.

Punto	y	final.
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El	gorrión	de	la	lengua	cortada
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Me	planteé	estos	Cuentos	de	 cabecera	 como	un	humilde	 solaz	que	pudiera	ofrecer
para	el	escaso	tiempo	libre	de	aquellos	que	están	luchando	con	todas	sus	fuerzas	para
sacar	 al	 país	 de	 la	 difícil	 situación	 en	 que	 se	 encuentra.	 Una	 especie	 de	 sencillo
juguete	que	pudiera	 servir	 para	 el	 caso,	 y	por	 eso,	 aunque	últimamente	 sufro	 leves
ataques	de	fiebre	que	me	debilitan,	me	dedico	a	avanzar	en	su	escritura	poco	a	poco,
en	 los	 ratos	 libres	 que	me	permiten	 el	 trabajo	 obligatorio	 al	 servicio	 de	 la	 patria	 o
cosas	como	arreglar	los	desperfectos	que	el	rastro	de	la	guerra	deja	en	mi	casa.	«El
lobanillo	desaparecido»,	«La	historia	de	Urashima»,	«La	montaña	Kachi-kachi»	y,	a
continuación,	«Momotaro»	y	«El	gorrión	de	la	lengua	cortada»,	con	lo	cual	ya	tendría
terminado	estos	Cuentos	de	cabecera,	pensaba	yo	en	mi	plan	original.	Sin	embargo,
la	historia	de	Momotaro	ya	se	ha	esquematizado	casi	hasta	el	límite.	Su	personaje	se
ha	convertido	poco	menos	que	en	un	símbolo	del	aguerrido	joven	japonés[17],	por	lo
que,	 más	 que	 un	 cuento,	 ofrece	 un	 contenido	 más	 próximo	 al	 de	 un	 poema	 o	 un
cantar.	Por	descontado	que	para	mi	historia	pensaba	en	un	principio	 refundir	en	mi
crisol	también	este	«Momotaro»	original.	En	concreto,	pensaba	dotar	a	esos	ogros	de
la	 isla	 de	 Onigashima	 de	 un	 odioso	 carácter	 maligno	 adicional.	 Mi	 intención	 era
retratarlos	como	seres	 tan	extremadamente	malvados	y	horribles	que	no	admitiesen
comparación,	y	que	no	hubiese	más	remedio	que	terminar	con	ellos.	Gracias	a	ello,	el
sometimiento	de	los	ogros	por	parte	de	Momotaro	produciría	un	rugido	de	aprobación
entre	los	lectores,	y	el	relato	de	ese	combate	donde	se	transpira	el	peligro	que	rodea	al
protagonista,	casi	haría	saltar	el	sudor	de	las	manos	crispadas	de	todo	lector,	andaba
planeando	yo.	Cuando	un	escritor	se	pone	a	contar	los	planes	de	aquella	obra	que	no
ha	escrito,	por	lo	general	fanfarronea	ingenuamente	de	esta	manera.	Que	te	digo	que
luego	 eso	 no	 es	 tan	 fácil	 de	 escribir.	 Bueno,	 bueno,	 en	 todo	 caso,	 haz	 el	 favor	 de
escucharme.	 Es	 que	 he	 cogido	 carrerilla	 y	 me	 hace	 ilusión	 contarlo.	 Así	 que,	 por
favor,	escucha	sin	burlarte	de	mí.

De	todas	las	criaturas	perversas	de	la	mitología	griega,	la	más	maligna	y	horrible
debe	de	ser,	sin	duda,	aquella	Medusa	con	infinidad	de	serpientes	en	la	cabeza.	Con	el
entrecejo	 arrugado	por	 una	profunda	desconfianza,	 sus	 pequeños	 ojos	 grises	 en	 los
que	 arde	 un	 vil	 impulso	 asesino,	 unas	 mejillas	 pálidas	 temblando	 con	 furia
amenazadora,	 y	 unos	 labios	 finos	 y	 ennegrecidos,	 torcidos	 en	 un	 rictus	 de	 odio	 y
desprecio.	 Y	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 largos	 cabellos	 son	 serpientes	 venenosas	 de
vientre	 rojo.	 Cuando	 se	 ven	 frente	 a	 un	 enemigo,	 esta	 multitud	 de	 serpientes
venenosas	arquean	a	un	tiempo	sus	cuellos	en	posición	de	ataque	emitiendo	un	siseo
escalofriante.	Se	dice	que	todo	aquel	que	echara	una	simple	mirada	a	esta	Medusa,	le
invadía	una	indescriptible	sensación	de	desagrado,	se	le	helaba	el	corazón,	y	todo	el
cuerpo	se	 le	quedaba	 frío	como	 la	piedra.	Más	que	 terror,	 repugnancia.	Más	que	al
cuerpo,	un	daño	al	espíritu.	Una	criatura	perversa	como	esta	es	el	tipo	más	odioso	de
todos,	 esa	 clase	 de	 seres	 a	 los	 que	 no	 hay	más	 remedio	 que	 someter	 cuanto	 antes.
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Comparados	 con	 esta	 criatura,	 los	 seres	 del	 mundo	 sobrenatural	 japonés	 resultan
sencillos,	 e	 incluso	 adorables.	 Los	 fantasmones	 como	 ese	 monje	 cabezón	 de	 los
templos	antiguos	llamado	dainyudo,	o	el	karakasa,	paraguas	de	estilo	oriental	con	su
única	pierna,	se	 limitan	a	bailotear	 inocentemente	para	los	valerosos	borrachines	en
sus	 no	 menos	 valerosas	 veladas	 a	 la	 hora	 de	 los	 fantasmas[18],	 y	 matar	 así	 su
aburrimiento.	Del	mismo	modo,	los	demonios	de	la	isla	de	Onigashima	no	tienen	de
impresionante	más	que	el	tamaño,	y	hasta	el	mono	de	esta	historia	les	tira	de	la	nariz
y	 con	 un…	 ¡aah!,	 caen	 dando	 una	 voltereta	 y	 se	 rinden.	 No	 hay	 ni	 una	 pizca	 de
terrorífico	 en	 todo	 ello.	 Incluso	 se	 puede	 pensar	 que	 se	 trata	 de	 seres	 de	 carácter
bondadoso.	Con	algo	así	el	esfuerzo	se	desinfla,	a	pesar	de	las	molestias	tomadas	en
presentárnoslo	 como	 un	 relato	 donde	 los	 demonios	 se	 llevan	 su	merecido.	Aquí	 la
historia	 exige	 que	 entren	 en	 escena	 unos	 seres	 tan	 terribles	 o	 más	 que	 aquella
maléfica	y	desagradable	Medusa.	De	lo	contrario,	no	conseguiremos	que	al	lector	le
suden	 las	 manos	 crispadas	 por	 la	 emoción.	 Por	 otra	 parte,	 si	 el	 Momotaro
protagonista	 es	 demasiado	 fuerte,	 el	 lector	 puede	 llegar	 a	 sentir	 lástima	 de	 los
demonios,	 con	 lo	que	 la	historia	pierde	 la	 tensión	que	conlleva	el	 estar	 rodeado	de
hirvientes	peligros.	¿Acaso	incluso	un	héroe	semiinmortal	como	Sigfrido	no	tenía	un
punto	 débil	 un	 poco	más	 abajo	 de	 su	 hombro?	Y	 también	 en	 el	 caso	 de	 un	 héroe
japonés	como	Benkei[19]	se	dice	que	tenía	un	punto	débil.	Así,	en	cualquier	caso,	un
héroe	perfecto	y	absolutamente	imbatible	es	algo	que	no	va	bien	a	la	hora	de	elaborar
una	historia.	Y	además,	sucede	que,	quizá	porque	yo	mismo	no	tengo	mucha	fuerza,
creo	 conocer	 más	 o	 menos	 la	 psicología	 de	 los	 débiles,	 mientras	 que,	 aunque	 lo
intente,	la	psicología	de	los	fuertes	no	la	conozco	al	detalle.	Y,	especialmente,	porque
todavía	 no	 me	 he	 encontrado	 ni	 una	 vez	 con	 alguien	 tan	 absolutamente	 poderoso
como	 para	 resultar	 invencible,	 y	 ni	 siquiera	 he	 oído	 a	 nadie	 hablar	 de	 alguien	 así.
Tengo	que	decir	que	soy	un	autor	de	imaginación	tan	pobre	que	me	veo	incapaz	de
escribir	ni	una	línea,	ni	una	palabra,	sobre	algo	que,	aunque	sea	en	pequeña	medida,
no	haya	experimentado	por	mí	mismo.	Por	ello,	a	la	hora	de	abordar	este	cuento	de
Momotaro,	me	resultaba	de	todo	punto	imposible	poner	en	escena	un	personaje	como
nunca	 he	 visto,	 tan	 fuerte	 y	 valeroso	 que	 resultara	 invencible.	 Mi	Momotaro,	 por
tanto,	 habría	 sido	 alguien	 que	 desde	 pequeño	 era	 un	 llorica,	 de	 constitución	 débil,
vergonzoso;	en	una	palabra,	un	hombre	que	no	vale	para	nada.	Pero	que	sin	embargo,
al	 topar	 con	 estos	 odiosos	 demonios,	 viles	 y	 canallescos,	 que	 destruyen	 el	 alma
humana	 y	 la	 hunden	 hasta	 el	 fondo	 en	 el	 infierno	 de	 la	 desesperación	 eterna,	 del
escalofrío	 y	 del	 resentimiento,	 aunque	 sus	 fuerzas	 sean	 débiles,	 no	 puede	 quedar
impertérrito,	así	que	se	pone	en	pie	resueltamente	y,	con	los	bollos	de	mijo	atados	al
cinto,	parte	hacia	 la	guarida	de	 los	ogros,	o	 alguna	otra	descripción	parecida.	Y	en
cuanto	a	ese	perro,	mono	y	perdiz	que	lo	acompañan	como	vasallos,	de	ningún	modo
serían	 un	 trío	 de	 ayudantes	 modélicos,	 sino	 que	 todos	 tendrían	 algún	 tipo	 de
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fastidiosa	manía,	 se	pelearían	de	vez	en	cuando	entre	ellos,	y	probablemente	en	mi
escrito	se	acercarían	más	bien	al	tipo	de	relación	que	encontramos	en	las	historias	de
Saiyuki	 (Narración	del	 viaje	 al	Oeste)	 entre	 el	mono	Goku,	 el	 porcino	Hakkai	 y	 el
kappa	Gojo.	Sin	embargo,	cuando	 terminé	de	escribir	«La	montaña	Kachi-kachi»	y
por	 fin	me	dispuse	a	acometer	mi	particular	«Momotaro»,	de	pronto	me	asaltó	una
tremenda	languidez.	Al	menos,	aunque	solo	sea	este	cuento	de	Momotaro,	dejémoslo
en	su	sencilla	forma	original,	pensé.	Esto	ya	ha	dejado	de	ser	un	cuento.	Es	un	poema
que	 desde	 los	 tiempos	 antiguos,	 de	 generación	 en	 generación,	 ha	 sido	 recitado	 en
nuestro	país	a	cada	japonés.	Por	muchas	incongruencias	que	haya	en	su	historia,	no
importa.	A	estas	alturas,	 retorcer	 el	 espíritu	 llano	y	generoso	de	este	poema	es	una
ofensa	 a	 todo	 el	 Japón.	 Puesto	 que	 Momotaro	 lleva	 consigo	 la	 enseña	 de	 ser	 el
hombre	número	uno	de	todo	el	Japón,	este	escritor	que,	ya	no	es	que	no	conozca	al
número	uno	del	Japón,	sino	tampoco	al	dos	o	al	tres,	no	puede	ser	capaz	de	escribir
sobre	este	agradable	hombre	número	uno	del	Japón.	Cuando	pensé	en	aquella	enseña
de	«Momotaro,	el	hombre	número	uno	del	Japón»,	me	decidí	a	desechar	limpiamente
mi	plan	de	escribir	mi	particular	versión	de	Momotaro.

Así	que	cambié	de	idea	y	resolví	que,	con	la	redacción	de	la	historia	del	gorrión
de	 la	 lengua	cortada,	en	principio	daría	por	 terminado	mi	Cuentos	de	cabecera.	En
este	 «El	 gorrión	 de	 la	 lengua	 cortada»,	 igual	 que	 en	 los	 anteriores	 «El	 lobanillo
desaparecido»,	«La	historia	de	Urashima»	y	«La	montaña	Kachi-kachi»,	no	aparece
nadie	 que	 pueda	 ser	 calificado	 como	 «el	 número	 uno	 del	 Japón»,	 por	 lo	 que	 mi
responsabilidad	 también	 es	 leve,	 y	 conseguí	 escribir	 con	 libertad.	 Pero	 cuando	 le
llega	el	turno	al	número	uno	del	Japón,	por	más	que	se	mire,	y	aunque	se	trate	de	un
suponer,	cuando	en	este	honorable	país	se	habla	del	número	uno,	por	mucho	que	uno
diga	 que	 se	 trata	 solo	 de	 unos	 Cuentos	 de	 cabecera,	 no	 está	 permitido	 escribir
tonterías.	Si	al	ver	eso,	los	extranjeros	dijesen	cosas	como	«pues	vaya	con	el	número
uno	 del	 Japón»,	 ¡qué	 vergüenza	 pasaríamos!	 Por	 eso,	 aun	 a	 riesgo	 de	 ponerme
pesado,	 me	 gustaría	 insistir	 en	 este	 punto.	 Los	 dos	 viejos	 de	 «El	 lobanillo
desaparecido»,	el	propio	Urashima	o	el	tanuki	de	«La	montaña	Kachi-kachi»	no	son,
ni	de	lejos,	el	número	uno	del	Japón,	¿estamos?;	solamente	Momotaro	es	el	número
uno	del	Japón,	¿estamos?;	y	yo	no	he	escrito	la	historia	de	Momotaro,	¿estamos?	Si
delante	de	ti	aparece	alguna	vez	el	número	uno	del	Japón,	es	posible	que	tus	ojos	se
cieguen	 de	 por	 vida	 ante	 tamaño	 resplandor.	 Y	 bien,	 ¿has	 comprendido?	 Los
personajes	de	mis	Cuentos	de	cabecera	no	son	ni	el	número	uno,	ni	el	dos,	ni	el	tres
del	 Japón,	 y	 tampoco	 son	 lo	 que	 se	 llama	 «personajes	 representativos»	 de	 nada.
Simplemente	 han	 sido	 creados	 mediante	 la	 pobre	 imaginación	 y	 las	 estúpidas
experiencias	 de	 este	 autor	 llamado	 Dazai,	 y	 son	 todos	 personajes	 extremadamente
mediocres.	Ponerse	enseguida	a	elaborar	una	teoría	sobre	la	seriedad	o	informalidad
de	 los	 japoneses	 a	 partir	 de	 estos	 personajes,	 terminaría	 en	 algo	 similar	 a	 intentar
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desenterrar	 la	 verdad	 oculta	 con	 rostro	 triunfante	 mientras	 nos	 alejamos	 de	 la
cuestión.	Yo	quiero	dar	buen	 trato	a	 los	 japoneses.	Es	algo	que	no	haría	 falta	decir
pero,	 por	 eso	 mismo,	 he	 evitado	 retratar	 a	 ese	 número	 uno	 del	 Japón	 que	 es
Momotaro,	y	por	eso	he	explicado	hasta	la	saciedad	que	el	resto	de	personajes	de	los
otros	cuentos	no	son	ni	de	lejos	el	número	uno.	Creo	que	los	lectores,	por	su	parte,
expresarán	su	total	acuerdo	con	esta	decisión	mía.

Pues	bien,	el	protagonista	de	este	«gorrión	de	la	lengua	cortada»	no	solo	no	es	el
número	 uno	 del	 Japón,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 quizá	 pueda	 ser	 llamado	 el	más
inútil	de	 todo	el	país.	Para	empezar,	su	cuerpo	es	débil.	Por	 lo	visto,	un	hombre	de
cuerpo	 débil	 es	 considerado	 por	 la	 gente	 como	 algo	 de	 menos	 valor	 aún	 que	 un
caballo	con	las	patas	dañadas.	Siempre	tosiendo	sin	fuerza,	con	un	rostro	enfermizo,
cuando	 se	 levanta	 por	 las	 mañanas	 da	 unos	 golpecitos	 de	 plumero	 a	 las	 ventanas
correderas,	barre	un	poco	el	polvo,	y	ya	cae	agotado.	Después,	el	resto	del	día	lo	pasa
junto	a	la	mesita	baja,	tumbándose	y	levantándose,	deambulando	por	la	habitación	y,
tras	terminar	de	cenar,	enseguida	extiende	el	futón	sobre	el	suelo	y	se	queda	dormido.
Este	 hombre	 lleva	 ya	 con	 esta	 vida	 lamentable	 diecitantos	 años	 ininterrumpidos.
Todavía	no	ha	cumplido	los	cuarenta,	pese	a	lo	cual	hace	ya	tiempo	que	firma	como
«el	anciano»,	y	también	ha	dado	orden	en	su	casa	de	que	se	le	llame	«abuelo».	Quizá
deberíamos	 llamarlo	 un	 ermitaño	 o	 anacoreta.	 Sin	 embargo,	 aquellos	 que	 viven
retirados	del	mundo,	 pueden	permitirse	dicha	 actitud	porque	 tienen	 algo	de	dinero,
aunque	 sea	 un	 poco,	 pues,	 si	 tuvieran	 que	 subsistir	 cada	 día	 sin	 un	 céntimo,	 por
mucho	que	quisieran	apartarse	del	mundo,	es	el	mundo	quien	les	perseguiría	a	ellos,	y
no	 habría	 posibilidad	 de	 retiro	 alguno.	 La	 situación	 de	 este	 «abuelo»	 es	 que	 ahora
vive	en	este	sencillo	hogar	que	ha	formado,	pero	si	rebuscamos	en	sus	orígenes,	es	el
tercer	hijo	de	un	hombre	rico	que,	 traicionando	las	esperanzas	de	sus	padres,	nunca
ejerció	ninguna	profesión	concreta,	dedicándose	a	trabajar	la	tierra	cuando	hacía	buen
tiempo	 y	 a	 leer	 en	 casa	 cuando	 llovía,	 dejando	 pasar	 la	 vida	 abstraído,	 hasta	 que
terminó	 por	 enfermar	 con	 frecuencia.	 Últimamente	 tanto	 sus	 padres	 como	 sus
parientes	 habían	 empezado	 ya	 a	 referirse	 a	 él	 como	 «ese	 cretino	 debilucho	 tan
fastidioso»,	y	le	enviaban	todos	los	meses	una	pequeña	asignación	para	que	pudiera
sobrevivir.	Y	por	eso	mismo	le	era	posible	llevar	esta	vida	de	ermitaño.	Así	que	por
mucho	que	hablemos	de	un	hogar	sencillo,	la	verdad	es	que	no	vivía	nada	mal,	y	ese
tipo	de	personas	que	no	viven	mal,	 son	precisamente	 las	que	menos	utilidad	 tienen
para	 el	 prójimo.	 Cierto	 que	 era	 de	 constitución	 débil,	 pero	 no	 estaba	 tan	 enfermo
como	para	tener	que	pasar	todo	el	día	en	cama,	por	lo	que	no	debería	existir	motivo
alguno	 para	mostrar	 desinterés	 por	 el	 trabajo.	 Sin	 embargo,	 este	 «abuelo»	 no	 hace
absolutamente	nada.	Al	parecer,	 leer	 libros	en	gran	cantidad	es	lo	único	a	lo	que	se
dedica	y,	según	los	termina,	quizá	se	le	olvidan,	porque	tampoco	es	que	le	cuente	a
nadie	lo	que	ha	leído.	Simplemente	anda	todo	el	día	abstraído,	como	en	las	nubes.	Si
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ya	solamente	por	esto	merecería	para	la	gente	una	estimación	cercana	al	cero,	por	si
fuera	poco	este	«abuelo»	no	tiene	hijos.	Ya	hace	más	de	diez	años	que	se	casó,	pero
todavía	no	tiene	sucesores.	Con	esto,	ya	se	puede	decir	que	no	cumple	absolutamente
ningún	deber	como	miembro	de	la	sociedad.	Con	un	marido	tan	soso,	despierta	cierto
interés	el	saber	qué	tipo	de	mujer	será	esa	esposa	que	ha	podido	aguantar	nada	menos
que	diecitantos	años	conviviendo	con	él.	Sin	embargo,	aquel	que	escudriñe	entre	el
seto	que	 rodea	a	esta	humilde	morada,	 soltará	un	«pues	vaya,	así	que	era	esto»,	de
decepción.	En	realidad	es	una	mujer	indeciblemente	insípida.	Es	de	piel	oscura,	ojos
saltones,	manos	grandes	y	arrugadas,	y	cuando	camina	por	el	jardín	con	la	espalda	un
poco	encorvada	y	 los	brazos	colgando	hacia	delante,	 incluso	se	podría	pensar	si	no
será	mayor	que	el	«abuelo».	Sin	embargo,	dice	que	este	es	su	año	fatídico[20],	pues
cumple	treinta	y	tres.	Originalmente,	esta	mujer	se	hallaba	empleada	como	sirvienta
en	 el	 hogar	 natal	 del	 «abuelo»,	 pero	 luego	 se	 le	 encargó	 que	 cuidase	 de	 este
enfermizo	«abuelo»	y,	con	el	tiempo,	pasó	de	alguna	manera	a	ocuparse	de	él	de	por
vida.	Carece	de	estudios.

—Vamos,	 quítate	 toda	 la	 ropa	 interior	 y	 ponía	 aquí.	 Voy	 a	 lavarla	 —ordena
perentoriamente.

—La	próxima	vez…	—contesta	en	voz	baja	el	«abuelo»	con	el	codo	clavado	en	la
mesa	y	la	mandíbula	sobre	la	palma	de	la	mano.

El	«abuelo»	siempre	habla	en	voz	terriblemente	baja.	Por	si	fuera	poco,	la	parte
final	de	la	frase	se	estanca	en	el	interior	de	la	boca	para	transformarse	en	algo	que	no
se	 identifica	 sino	 como	 un	 «aah»	 o	 «uuh».	 Incluso	 esta	 «abuela»,	 que	 lleva
diecitantos	años	junto	a	él,	no	puede	captar	lo	que	dice	el	«abuelo».	Qué	decir,	pues,
del	 resto	 de	 la	 gente.	 Puesto	 que	 se	 trata	 de	 alguien	 que	 ha	 decidido	 retirarse	 del
mundo,	puede	que	dé	igual	que	los	demás	entiendan	o	no	lo	que	dice.	Pero	si	además
no	ejerce	ningún	empleo	fijo,	y	aunque	se	empape	de	conocimientos	leyendo	no	tiene
el	menor	viso	de	escribir	o	de	dar	charlas	acerca	de	ello,	y	aunque	hayan	pasado	ya
más	de	diecitantos	años	desde	su	matrimonio	no	ha	concebido	un	solo	hijo,	y	encima,
además	de	todo	eso,	incluso	cuando	se	trata	de	una	conversación	rutinaria,	reduce	el
número	de	palabras	pronunciadas	con	claridad	y	deja	que	la	parte	final	de	la	frase	se
pierda	 dentro	 de	 la	 boca	 como	 si	 estuviera	 medio	 dormido,	 con	 qué	 palabras
podríamos	 describir	 su	 abulia,	 con	 qué	 palabras.	 En	 resumen,	 que	 creemos	 que	 no
existen	palabras	capaces	de	describir	su	desgana.

—Dámelo	todo	de	una	vez.	¿No	ves	que	la	parte	del	cuello	brilla	con	manchas	de
grasa?

—La	próxima	vez…	—murmura,	y,	como	siempre,	se	pierde	el	resto	en	el	interior
de	la	boca.

—¿Eh?	¿Cómo	dices?	Háblame	de	manera	que	se	entienda.
—La	próxima	vez	—repite	todavía	acodado	y	con	la	barbilla	apoyada	en	la	mano,
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mirando	 fijamente	 y	 sin	 expresión	 a	 la	 «abuela»,	 y	 pronunciando	 esta	 vez	 con	 un
poco	más	de	nitidez—:	Hoy	hace	frío.

—Pues	 claro,	 como	 que	 ya	 es	 invierno.	 Así	 es	 que	 hace	 frío	 hoy,	 y	 lo	 hará
también	mañana	y	pasado	—dijo	en	un	tono	como	si	estuviera	regañando	a	un	niño
—.	Entre	el	que	está	ahí	en	esa	postura	en	casa	junto	al	fuego	y	el	que	está	junto	al
pozo	lavando	la	ropa,	¿sabes	cuál	pasa	más	frío?

—No	 lo	 sé	—replicó	 con	una	 suave	 sonrisa—.	Es	que	 tú	 estás	 acostumbrada	 a
estar	junto	al	pozo.

—Ni	en	broma	—dijo	la	mujer	frunciendo	el	rostro—.	Aquí	donde	me	ves,	yo	no
he	venido	a	este	mundo	solo	para	encargarme	de	lavar.

—¿Ah,	sí?	—contestó	con	desinterés,	dando	por	terminado	el	asunto.
—Venga,	quítate	eso	de	una	vez	y	dámelo.	En	el	cajón	de	ese	armario	tienes	toda

la	ropa	interior	que	quieras	para	cambiarte.
—Me	voy	a	resfriar.
—Muy	 bien,	 como	 el	 señor	 desee	 —cortó	 con	 tono	 rencoroso	 la	 «abuela»

retirándose.
Esta	 casa	 se	 halla	 en	 la	 región	 de	 Tohoku[21],	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 de

Sendai,	en	la	falda	del	monte	Atago,	en	medio	de	un	bosque	de	bambúes	junto	a	la
rápida	 corriente	 del	 río	 Hirose.	 En	 la	 zona	 de	 Sendai,	 desde	 antaño,	 existe	 un
emblema	llamado	«Sendai-zasa»	donde,	quizá	porque	hubiera	muchos	gorriones	en	la
zona,	aparecen	de	forma	esquematizada	dos	de	estos	pájaros.	Además,	en	la	obra	de
teatro	La	revuelta	de	las	aulagas[22],	el	gorrión	tiene	un	papel	mucho	más	importante
que	 el	 de	 las	 grandes	 estrellas,	 como	 creo	 que	 sabe	 ya	 todo	 el	 mundo.	 Y,	 por
añadidura,	cuando	el	año	pasado	viajé	por	la	zona	de	Sendai	y	visité	a	un	amigo	que
es	de	allí,	me	puso	como	una	muestra	del	folklore	de	los	cuentos	infantiles	locales	la
siguiente	canción:

Jaula,	jaulita
el	gorrión	que	está	en	la	jaula
cuándo,	cuándo	saldrá[23]

Esta	 canción,	 sin	 embargo,	 no	 es	 exclusiva	 de	 la	 región	 de	Sendai,	 sino	 que	 al
parecer	la	cantan	los	niños	de	todo	el	país	en	sus	juegos.	Con	todo,	el	hecho	de	que
esta	 variante	 limite	 al	 gorrión	 el	 tipo	 de	 pajarito	 enjaulado,	 y	 que	 el	 dialecto	 de
Tohoku	 empleado	 en	 la	 última	 frase	 no	 resulte	 forzado,	 son	 puntos	 que	me	 hacen
pensar	que	no	ha	de	ser	descabellado	buscar	sus	orígenes	en	una	canción	popular	de
la	zona	de	Sendai.

En	 el	 bosque	 de	 bambúes	 que	 rodea	 el	 sencillo	 hogar	 de	 nuestro	 «abuelo»,
también	viven	innumerables	gorriones,	y	desde	la	mañana	hasta	el	atardecer	arman	un
escándalo	ensordecedor.	Hacia	 finales	de	este	otoño,	una	mañana	en	que	el	granizo
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golpeaba	con	un	agradable	rumor	el	bosque	de	bambúes,	el	«abuelo»	encontró	caído
sobre	 la	 tierra	 del	 jardín	 un	 gorrión	 revolviéndose	 panza	 arriba	 porque	 se	 había
torcido	una	pata.	Recogiéndolo	en	silencio,	se	lo	llevó	junto	al	fuego	del	hogar	y	lo
alimentó.	 Y	 aunque	 ahora	 su	 pata	 herida	 estaba	 ya	 curada,	 el	 gorrión	 continuaba
jugueteando	en	la	habitación	del	«abuelo».	De	vez	en	cuando,	saltaba	afuera	para	ir	al
jardín,	 pero	 enseguida	 volvía	 al	 reborde	 entarimado	 y,	 tras	 atrapar	 con	 el	 pico	 la
comida	que	le	lanzaba	el	abuelo,	empezaba	a	defecar.

—Hala,	 pero	 ¡qué	 cochino!	 —exclamó	 la	 «abuela»	 al	 verlo,	 yendo	 a	 por	 él
mientras	el	«abuelo»	sacaba	en	silencio	unos	pañuelos	de	papel	y	se	ponía	a	limpiar
afanosamente	 los	 excrementos	 de	 las	 tablas.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 días,	 el	 gorrión
demostró	 haber	 aprendido	 a	 distinguir	 las	 personas	 que	 le	 tenían	 consentido	 de	 las
que	no,	y	así,	cuando	estaba	en	casa	la	mujer	sola,	se	refugiaba	en	el	jardín	o	bajo	el
alero	del	tejado.	Y	en	cuanto	aparecía	el	«abuelo»,	echaba	a	volar	enseguida	hacia	él
y,	 parándose	 de	 golpe,	 se	 posaba	 en	 su	 cabeza;	 o	 bien	 revoloteaba	 en	 torno	 a	 su
mesita	 y	 se	 ponía	 a	 beber	 con	un	 suave	gorgoteo	 el	 agua	que	 tenía	 preparada	para
disolver	 su	 barra	 de	 tinta,	 o	 se	 escondía	 tras	 el	 reposapinceles;	 en	 definitiva,
empezaba	a	juguetear	incordiando	al	«abuelo»	en	sus	estudios.	Empero,	el	«abuelo»
hacía	 como	 si	 no	 se	 diera	 cuenta.	 A	 diferencia	 de	 aquella	 gente	 que	 gusta	 de	 los
pájaros,	no	 le	había	puesto	a	 su	propio	pájaro	un	nombre	 rimbombante,	ni	 le	decía
cosas	 como	«Rumi,	 ¿tú	 también	 te	 sientes	 sola?».	Hiciera	 lo	que	hiciera	 el	 gorrión
aquí	 y	 allá,	 él	 permanecía	 por	 completo	 impasible.	Y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 iba	 en
silencio	 a	 la	 cocina	 para	 coger	 un	 puñado	 de	 arroz	 que	 traía	 hasta	 el	 repecho	 de
madera,	donde	lo	esparcía.

Una	vez	que	la	mujer	se	hubo	retirado,	el	gorrión	bajó	revoloteando	desde	el	alero
y	 se	 paró	 junto	 al	 borde	 de	 la	 mesa	 donde	 estaba	 acodado	 el	 abuelo.	 Este,
impertérrito,	miró	en	silencio	al	gorrión.	A	partir	de	aquí,	comienza	poco	a	poco	 la
tragedia	de	este	pajarito.

Pasado	un	rato,	el	«abuelo»	soltó	un:	«Así	que	eso	es,	¿no?».	Y	después	exhaló	un
profundo	suspiro	y	abrió	un	 libro	sobre	 la	mesa.	Pasó	una	página,	dos	páginas,	y	a
continuación	volvió	a	clavar	el	codo	en	la	mesa,	en	perpendicular,	y	dejó	reposar	su
mentón	en	la	palma	de	la	mano,	mirando	absorto	al	frente.

—Y	va	y	dice	que	no	ha	nacido	para	hacer	de	lavandera.	Por	lo	que	se	ve,	parece
que	 todavía	 tiene	algo	de	deseo	sexual	—murmura	mientras	sonríe	suavemente	con
amargura.

En	 ese	 momento,	 de	 pronto,	 el	 gorrioncito	 posado	 en	 la	 mesa	 emite	 palabras
humanas.

—¿Y	en	tu	caso?
—¿Yo?	Yo…	pues	yo,	sí,	eso	es,	yo	he	nacido	para	decir	la	verdad.
—Pero	si	tú	nunca	dices	nada,	¿o	no?…
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—Es	que	como	en	este	mundo	todos	son	unos	mentirosos,	ya	no	tengo	ganas	de
conversar	 con	nadie.	La	gente	no	dice	más	que	mentiras.	Y,	 lo	que	 es	 todavía	más
espantoso,	ni	siquiera	se	dan	cuenta	de	sus	propias	mentiras.

—Esas	 son	 las	 excusas	 de	 un	 perezoso.	 Al	 parecer,	 en	 cuanto	 se	 adquieren
estudios,	 a	 las	 personas	 les	 entran	 ganas	 de	 hacer	 cansinas	 reflexiones
grandilocuentes	de	ese	tipo,	¿verdad?	¿Pero	no	es	cierto	que	no	haces	absolutamente
nada?	Hay	un	proverbio	que	dice:	«No	hay	que	despertar	al	que	duerme».	No	estás	en
posición	de	criticar	a	los	demás.

—Eso	 también	es	cierto	—contestó	sin	alterarse	el	«abuelo»—.	Sin	embargo	es
bueno	que	haya	también	hombres	como	yo.	Puede	que	parezca	que	yo	no	hago	nada,
pero	en	realidad	no	es	del	todo	así.	Hay	cosas	que	solamente	puedo	hacer	yo.	No	sé	si
durante	 el	 tiempo	que	 viva	 llegará	 o	 no	 la	 ocasión	de	 ejercitar	mi	 verdadera	 valía,
pero,	sin	embargo,	si	ese	momento	llega,	entonces	yo	también	trabajaré	con	ahínco.
Hasta	ese	momento,	bueno,	guardo	silencio	y	me	dedico	a	la	lectura.

—No	 sé	 yo	—dijo	 el	 gorrión	 ladeando	 la	 cabeza—.	Los	 acobardados	 que	 solo
tienen	 valor	 cuando	 están	 a	 solas	 son	 los	 primeros	 en	 soltar	 ese	 tipo	 de	 cosas	 que
suenan	a	desahogo	de	perdedores.	Podríamos	decir	que	es	como	el	señor	jubilado	en
un	dominio	ya	en	ruinas,	con	el	cuerpo	envejecido	y	tambaleante,	que	convierte	los
sueños	de	un	pasado	que	no	volverá	en	una	esperanza	para	el	futuro,	y	así	se	consuela
a	 sí	 mismo.	 Es	 algo	 que	 da	 lástima	 ver.	 Una	 cosa	 así	 no	 sirve	 ni	 siquiera	 como
desahogo.	Es	como	las	quejas	de	un	degenerado.	¿No	ves	que	no	haces	una	sola	cosa
positiva?

—Ahora	que	 lo	dices,	bueno,	puede	que	quizá	sea	así	—concedió	finalmente	el
«abuelo»—.	Pero	yo,	aquí	donde	me	ves,	hay	algo	que	estoy	dispuesto	a	llevar	a	la
práctica	de	manera	sobresaliente.	Y	si	me	dicen	que	de	qué	se	trata,	pues	es	el	estado
anímico	de	la	ausencia	de	deseo.	Fácil	de	decir,	pero	difícil	de	realizar.	La	vieja	de	mi
mujer,	por	poner	un	ejemplo,	puesto	que	lleva	ya	más	de	diecitantos	años	junto	a	un
tipo	 como	 yo,	 bien	 podría	 haber	 renunciado	 de	 una	 vez	 a	 todo	 deseo	 mundano,
pensaba	yo,	pero	me	da	la	sensación	de	que,	por	lo	visto,	no	es	así.	Todavía,	a	pesar
de	todo,	parece	que	conserva	cierta	emoción	sexual.	Eso	me	hizo	tanta	gracia,	que	no
pude	evitar	el	reírme	yo	solo.	En	ese	momento,	la	«abuela»	asomó	incisiva	la	cabeza.
—Yo	no	tengo	ninguna	emoción	sexual,	ni	nada	parecido,	¿eh?	¿Con	quién	estabas
hablando?	 Hace	 un	 rato	 se	 oía	 la	 voz	 de	 alguien,	 de	 una	 mujer	 joven,	 ¿no?	 Esa
visitante,	¿adónde	se	ha	ido?

—¿Una	 visitante,	 dices?	—El	 «abuelo»,	 como	 de	 costumbre,	 habla	 de	 manera
ambigua.

—No	 disimules,	 estoy	 segura	 de	 que	 ahora	 estabas	 hablando	 con	 alguien.	 Y
además	hablando	mal	de	mí,	¿eh?	Pero	¿qué	es	esto?	Resulta	que	cuando	te	diriges	a
mí,	siempre	lo	haces	con	la	boca	medio	cerrada	y	no	se	te	entiende,	con	esa	manera
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de	 hablar	 como	 si	 te	 costara	 un	 gran	 esfuerzo;	 y	 a	 esa	 señorita,	 como	 si	 hubieras
cambiado	por	completo,	le	pones	esa	voz	tan	juvenil,	y	con	un	tono	tremendamente
feliz	te	dedicas	a	charlar	animadamente,	¿no?	Eres	tú	el	que	todavía	tiene	emociones
sexuales.	Tantas,	que	hasta	resultas	pegajoso.

—¿Será	 eso?	—contesta	 abstraído	 el	 «abuelo»—.	 Y	 sin	 embargo	 aquí	 no	 hay
nadie.

—Haz	 el	 favor	 de	 no	 reírte	 de	 mí	 —repuso	 con	 cara	 de	 auténtico	 enfado	 la
«abuela»,	 dejándose	 caer	 pesadamente	 sobre	 el	 repecho	 de	 madera—.	 ¿Se	 puede
saber	qué	te	piensas	que	soy	yo?	Hasta	ahora	he	venido	aguantando	mucho.	Y	tú	me
tratas	como	a	una	estúpida	todo	el	tiempo.	Claro	que	yo	no	soy	de	buena	familia	ni
tengo	estudios,	y	puede	que	no	te	sirva	como	compañera	de	conversación,	pero	esto
ya	es	demasiado.	Así	y	todo,	desde	que	de	joven	entré	a	servir	en	tu	casa,	he	estado
encargándome	de	 ti,	 y	 por	 eso,	 bueno,	 la	 cosa	 ha	 terminado	 así,	 ya	 que	 tus	 padres
pensaron	«tratándose	de	ella,	que	es	una	mujer	disciplinada	y	esmerada,	puede	que
funcione	bien	el	matrimonio	con	nuestro	hijo»	y…

—Todo	mentira.
—¿Cómo	dices?	¿Dónde	está	la	mentira?	¿Qué	mentira	he	dicho	yo?	¿Acaso	no

fue	así?	En	aquel	entonces,	¿no	era	yo	la	persona	que	mejor	te	entendía?	Hubiera	sido
imposible	 con	 cualquiera	 que	 no	 fuese	 yo.	 ¿No	 fue	 por	 eso	 que	me	 convertí	 en	 la
persona	 que	 va	 a	 cuidar	 de	 ti	 de	 por	 vida?	 ¿Por	 qué	 y	 de	 qué	manera	 es	 esto	 una
mentira?	Haz	el	favor	de	explicármelo	—le	acosó	mientras	se	le	mudaba	el	color	del
rostro.

—Pues	es	mentira	todo.	En	aquel	momento	no	había	en	ti	nada	que	pudiéramos
llamar	emoción	sexual.	Y	eso	fue	todo.

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 significa	 eso?	 Yo,	 desde	 luego,	 no	 lo	 entiendo.	 Haz	 el
favor	de	no	tomarme	el	pelo.	Yo	me	uní	a	ti	pensando	en	tu	propio	bien.	No	hay	ni
atracción	sexual	ni	ninguna	otra	cosa.	Y	también	tú,	vaya	unas	cosas	tan	soeces	que
dices,	¿eh?	Por	encima	de	todo,	no	tienes	ni	la	menor	idea	de	lo	sola	que	me	siento	el
día	 entero	 por	 haberme	 casado	 con	 alguien	 como	 tú.	 Deberías	 dirigirme	 alguna
palabra	amable	de	vez	en	cuando.	Mira	a	los	otros	matrimonios.	¿No	ves	que	por	muy
pobremente	que	vivan,	a	la	hora	de	la	cena,	por	ejemplo,	conversan	agradablemente
sobre	cosas	rutinarias	o	se	ríen?	No	soy	en	absoluto	una	mujer	de	grandes	exigencias.
Si	es	por	ti,	soy	capaz	de	aguantar	cualquier	cosa.	Simplemente,	con	que	de	vez	en
cuando	me	dirigieras	alguna	palabra	amable,	ya	solo	con	eso	me	daría	por	satisfecha.

—¡Qué	cosas	tan	triviales	dices!	Medias	verdades	infladas.	Ahora	que	ya	pensaba
que	 de	 una	 vez	 por	 todas	 habías	 abandonado	 ese	 tipo	 de	 sentimientos,	 todavía	me
sueltas	una	tras	otra	esas	quejas	tan	monótonas	y	rutinarias,	planeando	dar	la	vuelta	a
la	 situación.	Pero	no	 te	va	a	 funcionar.	Todas	esas	cosas	que	dices	no	son	más	que
supercherías.	Vas	 soltando	 cosas	 según	 te	 sientes	 en	 ese	momento.	Y	 quien	me	 ha
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convertido	en	un	hombre	que	no	habla	eres	tú.	Esas	conversaciones	durante	la	cena
que	mencionas,	 ¿acaso	 no	 consisten,	 por	 lo	 general,	 sino	 en	 juzgar	 a	 los	 vecinos?
¿Acaso	 son	 algo	 más	 que	 habladurías?	 Eso	 también,	 según	 ese	 sentimiento	 del
momento,	consiste	principalmente	en	chismorrear	sobre	 los	demás.	Por	 lo	que	a	mí
respecta,	hasta	ahora	no	te	he	oído	ni	una	sola	vez	elogiar	a	alguien.	Yo	mismo	tengo
un	espíritu	débil.	Si	me	dejo	arrastrar	por	ti,	enseguida	me	entran	ganas	de	criticar	a
los	demás.	Y	a	mí,	eso	me	da	miedo.	Por	eso	decidí	que	ya	no	debía	hablar	con	nadie.
Porque	en	vuestros	ojos	no	se	refleja	más	que	el	lado	malo	de	las	personas,	y	no	os
dais	cuenta	en	absoluto	de	 lo	 terrible	que	hay	en	vosotros	mismos.	Me	da	miedo	la
gente.

—Ya	comprendo.	Lo	que	pasa	es	que	ya	te	has	cansado	de	mí,	¿eh?	Esta	vieja	ya
apesta,	 ¿verdad?	A	mí	 no	me	 puedes	 engañar.	 ¿Qué	 ha	 sido	 de	 la	 visita	 de	 antes?
¿Dónde	se	ha	escondido?	Estoy	segura	de	que	era	la	voz	de	una	muchacha,	¿no?	Si
has	conseguido	una	amiguita	tan	joven,	es	natural	que	hablar	con	una	vieja	como	yo
te	resulte	ahora	desagradable.	¿Pero	qué	es	eso	de	poner	cara	de	que	si	ausencia	de
deseo,	 que	 si	 revelación	 de	 la	 verdad?	 Si	 en	 cuanto	 está	 delante	 una	mujer	 joven
como	esa,	enseguida	hierves	de	emoción,	te	cambia	hasta	la	voz	y	te	pones	a	parlotear
de	una	manera	que	da	asco.

—Pues	si	es	así,	entonces	está	bien	que	sea	así.
—De	 eso	 nada,	 no	 está	 bien.	 ¿Dónde	 está	 esa	 visita?	 Si	 no	 le	 presento	 mis

respetos,	será	muy	descortés	para	la	señora	invitada.	Que	aquí	donde	me	ves,	soy	la
señora	de	esta	casa,	así	que	permíteme	que	la	salude.	No	permitiré	que	me	ningunees
de	esta	manera.

—Aquí	 está	 —dijo	 el	 «abuelo»	 señalando	 con	 la	 barbilla	 al	 gorrión	 que
jugueteaba	encima	de	la	mesa.

—¿Eh?	Déjate	de	bromas.	¿Así	que	los	gorriones	hablan?
—Hablan.	Y	dicen	cosas	muy	apropiadas.
—Conque	vas	a	seguir	tomándome	el	pelo	de	mala	manera,	¿eh?	Muy	bien,	como

el	señor	guste	—y	alargando	el	brazo	de	improviso,	agarró	con	fuerza	al	gorrión	que
estaba	 sobre	 la	 mesa—;	 para	 que	 no	 diga	 esas	 cosas	 tan	 apropiadas,	 vamos	 a
arrancarle	la	lengua	de	cuajo.	Se	mire	como	se	mire,	acostumbras	a	tratar	demasiado
bien	 a	 este	 gorrión.	 Y	 a	 mí	 eso	 me	 venía	 causando	 un	 sentimiento	 de	 rabia
inaguantable.	Esta	 situación	viene	que	ni	 pintada.	Si	 tú	 has	 hecho	huir	 a	 esa	 joven
visitante,	en	contrapartida,	yo	le	arrancaré	la	lengua	a	este	gorrión.	Es	todo	un	placer.

Abrió	a	la	fuerza	el	pico	del	gorrión	que	apretaba	en	su	mano,	y	arrancó	de	cuajo
esa	lengüecita,	pequeña	como	un	pétalo	de	flor.

El	gorrión	escapó	hacia	lo	alto	revoloteando.
El	«abuelo»	contempló	en	silencio	la	marcha	del	gorrión.
Y,	 desde	 el	 día	 siguiente,	 el	 «abuelo»	 comenzó	 a	 explorar	 el	 gran	 bosque	 de

www.lectulandia.com	-	Página	81



bambúes.

Gorrión	de	la	lengua	cortada
¿Dónde	está	tu	casa?
Gorrión	de	la	lengua	cortada
¿Dónde	está	tu	casa?

Día	tras	día,	la	nieve	caía	sin	parar.	Pero	aun	así,	el	«abuelo»,	como	si	estuviera
poseído	por	algo,	andaba	buscando	hasta	en	lo	más	profundo	del	bosque	de	bambúes.
Entre	 la	 vegetación	 habría	mil	 o	 incluso	 diez	mil	 gorriones.	Encontrar,	 entre	 todos
ellos,	al	gorrión	al	que	 le	habían	arrancado	 la	 lengua,	puede	pensarse	que	 iba	a	 ser
una	 tarea	 extremadamente	 difícil;	 sin	 embargo,	 el	 «abuelo»	 estaba	 imbuido	 de	 un
entusiasmo	anormal	que	le	llevaba	a	buscar	día	tras	día.

Gorrión	de	la	lengua	cortada
¿Dónde	está	tu	casa?
Gorrión	de	la	lengua	cortada
¿Dónde	está	tu	casa?

Para	el	«abuelo»,	emprender	una	acción	de	esta	manera	 tan	descontroladamente
apasionada	era	un	hecho	que,	 según	creía,	no	 le	había	 sucedido	ni	una	 sola	vez	en
toda	su	vida.	Parece	que	algo	que	se	hallaba	dormido	en	el	interior	de	este	«abuelo»
estaba	 intentando	 asomar	 la	 cabeza	 por	 primera	 vez,	 pero	 qué	 era	 ello,	 este	 autor
(Dazai)	 tampoco	 lo	 sabe.	 Aquel	 que,	 aun	 estando	 en	 su	 propia	 casa,	 se	 siente	 a
disgusto	como	si	estuviera	en	casa	ajena,	e	inconscientemente	ha	encontrado	la	forma
de	 ser	 que	 le	 resulta	 más	 cómoda,	 busca	 conservar	 dicho	 estado.	 Si	 queremos
simplificarlo	 llamándolo	 amor,	 no	 habría	 nada	 más	 que	 añadir.	 Sin	 embargo,
posiblemente	los	sentimientos	de	este	«abuelo»	eran	mucho	más	melancólicos	que	el
estado	de	ánimo	o	de	espíritu	que	en	general	se	expresa	con	la	palabra	amor.

El	 «abuelo»	 buscaba	 ensimismado,	 como	 sonámbulo.	Era	 la	 primera	 vez	 desde
que	nació	que	mostraba	una	tenacidad	tan	prolongada	en	algo.

Gorrión	de	la	lengua	cortada
¿Dónde	está	tu	casa?
Gorrión	de	la	lengua	cortada
¿Dónde	está	tu	casa?

Por	 supuesto	 que	 no	 es	 que	 fuese	 cantando	 esto	 mientras	 caminaba	 en	 su
búsqueda.	Sin	embargo,	el	viento	susurraba	en	sus	oídos	un	tonillo	siseante	que	se	le
parecía	 y,	 sin	 darse	 cuenta,	 terminó	 por	 repetirlo	 para	 sus	 adentros,	 como	 una
estrambótica	canción	o	un	rezo.	De	esta	manera,	mientras	iba	paso	a	paso	pisando	la
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nieve	caída	sobre	el	bosque	de	bambúes,	el	canto	brotaba	en	su	interior	acompasado
con	el	viento.

Una	noche	cayó	una	gran	nevada,	inusual	incluso	para	esta	zona	de	Sendai,	y	el
día	 siguiente	 amaneció	 soleado	 y	 sin	 una	 nube,	 extendiéndose	 ante	 la	 vista	 un
deslumbrante	mundo	plateado.	Esa	mañana,	el	«abuelo»	se	calzó	temprano	sus	botas
de	paja	y,	como	de	costumbre,	salió	a	deambular	por	el	bosque	de	bambúes.

Gorrión	de	la	lengua	cortada
¿Dónde	está	tu	casa?
Gorrión	de	la	lengua	cortada
¿Dónde	está	tu	casa?

De	pronto,	una	gran	masa	de	nieve	que	había	cuajado	en	lo	alto	de	los	bambúes,
cayó	pesadamente	sobre	 la	cabeza	del	«abuelo»	y,	quizá	porque	 lo	golpeó	en	algún
punto	 débil,	 hizo	 que	 este	 se	 desplomara	 sin	 conocimiento	 sobre	 la	 nieve.	 En	 la
frontera	del	ensueño,	escuchaba	unas	voces	hablando	en	susurros.

—Pobrecillo.	¿Se	habrá	muerto	después	de	todo	el	esfuerzo?
—¡Quiá!	No	se	va	a	morir.	Solamente	se	ha	desvanecido.
—Pero	 si	 continúa	 mucho	 tiempo	 tirado	 así	 sobre	 la	 nieve,	 va	 a	 morirse	 por

congelación.
—Eso	 sí	 es	 cierto.	 Tenemos	 que	 hacer	 algo.	 Vaya	 un	 problema	 que	 se	 nos	 ha

presentado.	Qué	bueno	habría	sido	que	antes	de	que	la	cosa	terminara	así,	esa	chica	le
hubiese	salido	al	encuentro.	¿Pero	qué	demonios	le	pasa	a	esa	chica?

—¿Te	refieres	a	Teru?
—Sí,	así	es.	Parece	que	alguien	le	jugó	una	mala	pasada	y	le	causó	una	herida	en

la	boca.	¿No	es	desde	entonces	que	no	se	deja	ver	por	aquí?
—Está	todo	el	día	en	cama.	Como	le	arrancaron	la	lengua,	no	puede	decir	nada,	y

se	limita	a	llorar	y	llorar	con	continuos	lagrimones.
—¿Así	 que	 era	 eso?	 ¿Le	 han	 arrancado	 la	 lengua?	Desde	 luego,	 hay	 tipos	 que

hacen	unas	diabluras	horribles.
—Sí,	y	además,	resulta	que	fue	la	esposa	de	este	hombre.	No	es	una	mala	esposa,

pero	por	lo	visto	aquel	día	debía	de	estar	especialmente	irritada	y,	de	pronto,	arrancó
de	cuajo	la	lengua	de	Teru.

—¿Tú	lo	viste?
—Sí,	me	 dio	 un	miedo	 terrible.	 ¿Verdad	 que	 los	 seres	 humanos	 hacen	 a	 veces

cosas	así	de	crueles	sin	venir	a	cuento?
—Seguro	que	fue	por	celos.	Yo	también	conozco	bien	lo	que	pasa	en	casa	de	este

hombre,	 y,	 por	 lo	 que	 me	 parece,	 menosprecia	 demasiado	 a	 su	 mujer.	 La	 gente
demasiado	cariñosa	con	su	mujer	resulta	penosa	hasta	dañar	la	vista,	pero	una	actitud
tan	 indolente	 tampoco	 está	 bien.	Además	 Teru,	 por	 su	 parte,	 se	 aprovechó	 de	 esta
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situación,	pues	se	pasaba	demasiado	tiempo	pegada	a	este	hombre.	¡Bah!,	la	culpa	es
de	todos.	Dejadlo	estar.

—¡Vaya!	¿No	serás	tú	el	que	siente	celos?	¿A	ti	no	te	gustaba	Teru?	No	intentes
ocultarlo.	¿No	dijiste	una	vez	suspirando	que	Teru	tenía	la	voz	más	hermosa	de	todo
este	bosque	de	bambúes?

—Yo	no	soy	un	tipo	tan	vulgar	como	para	sentir	algo	como	los	celos.	Pero	Teru,
como	mínimo,	tiene	una	voz	mejor	que	la	tuya	y	es	más	bonita.

—¡Qué	espantoso	eres!
—Dejaos	de	peleas,	que	no	es	divertido	—cortó	otra—.	En	vez	de	eso,	hay	que

ver	qué	podemos	hacer	con	este	hombre.	Si	le	dejamos	así,	se	va	a	morir	sin	remedio.
El	pobre…	Tenía	tantas	ganas	de	ver	a	Teru,	que	día	tras	día	andaba	buscándola	por
todo	el	bosque	de	bambúes,	y	finalmente,	ha	terminado	en	tan	penoso	estado.	¿No	es
una	lástima?	Este	es	un	hombre	de	sentimientos	sinceros.	Estoy	segura.

—¿Cómo?	Pero	qué	tontería.	Un	hombre	de	su	edad	buscando	por	todas	partes	a
una	gorrioncita…	Es	de	una	estupidez	tal,	que	uno	no	sabe	qué	decir.

—En	 vez	 de	 andar	 diciendo	 esas	 cosas,	 ¿por	 qué	 no	 le	 llevamos	 ante	 ella?	 La
propia	 Teru,	 según	 parece,	 quiere	 verle	 también.	 Pero	 como	 le	 han	 arrancado	 la
lengua	y	no	puede	hablar,	 aunque	 los	 demás	 le	 hayamos	dicho	que	 este	 hombre	 le
anda	buscando,	ella	sigue	en	cama	en	lo	profundo	del	bosque	de	bambúes	sin	hacer
nada	 más	 que	 derramar	 lágrimas.	 Este	 hombre,	 cierto	 que	 da	 lástima,	 pero	 Teru
también	 está	 sufriendo.	 ¿Por	 qué	 no	 unimos	 nuestras	 fuerzas	 para	 hacer	 algo	 por
ellos?

—Yo	no	quiero.	Es	que	no	puedo	evitar	ser	del	tipo	que	no	siente	compasión	ante
los	asuntos	amorosos.

—No	 se	 trata	 de	 asuntos	 amorosos,	 no	 entiendes	 nada.	 Escuchadme	 todos,	me
gustaría	que	colaborásemos	para	que	pudieran	verse.	¿No	veis	que	este	tipo	de	cosas
no	son	cuestión	de	razonamientos	lógicos?

—Eso	es,	eso	es.	Yo	sí	participaré.	Pero	qué,	no	es	nada	difícil.	Hay	que	pedírselo
a	un	dios.	Cuando	se	quiere	hacer	todo	lo	posible	por	alguien	sin	recurrir	a	la	lógica,
lo	mejor	es	pedírselo	a	un	dios.	Mi	padre	me	enseñó	eso	hace	tiempo	diciéndome	que,
en	momentos	 así,	 lo	mejor	 es	 un	 dios,	 que	 al	 parecer	 nos	 concede	 cualquier	 cosa.
Bueno,	 esperadme	 todos	 aquí	 durante	 un	 tiempo.	 Porque	 ahora	 mismo	 me	 voy	 a
rogarle	al	dios	protector	del	bosque.

El	 «abuelo»	 abrió	 los	 ojos	 bruscamente	 y	 se	 encontró	 en	 un	 bello	 salón	 con
columnas	de	bambú.	Se	incorporó	y,	mirando	en	derredor,	vio	deslizarse	lentamente
la	 puerta	 corredera,	 tras	 la	 que	 apareció	 una	 muñeca	 de	 algo	 más	 de	 sesenta
centímetros	de	altura.

—Vaya,	¿ya	se	ha	despertado?
—Pues	sí	—sonrió	el	«abuelo»—.	¿Qué	lugar	es	este?
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—El	 albergue	 del	 gorrión	 —contestó	 esa	 criatura	 similar	 a	 una	 encantadora
muñeca	mientras	se	sentaba	educadamente	frente	al	«abuelo»	y	parpadeaba	con	sus
redondos	ojazos.

—Ah,	 ya.	 —El	 «abuelo»	 asintió	 con	 parsimonia—.	 Y	 tú,	 entonces,	 ¿eres	 el
gorrión	de	la	lengua	cortada?

—No,	Teru	está	acostada	en	la	habitación	de	al	lado.	Yo	soy	Suzu,	la	mejor	amiga
de	Teru.

—Ya	veo.	Entonces,	aquel	gorrioncito	al	que	 le	arrancaron	 la	 lengua,	¿se	 llama
Teru?

—Así	es.	Es	una	criatura	muy	dulce	y	muy	buena.	Acude	rápido	a	verla.	La	pobre
ya	no	puede	hablar,	y	se	pasa	todo	el	día	derramando	grandes	lágrimas.

—Vayamos	a	verla.	—El	«abuelo»	se	levantó—.	¿Dónde	está	acostada?
—Yo	le	guiaré.
Suzu	se	puso	en	pie	ondeando	las	mangas	de	su	traje,	y	salió	al	corredor	exterior

que	corría	junto	a	las	habitaciones.	El	abuelo	avanzaba	lentamente,	con	cuidado	de	no
resbalar	en	el	bambú	todavía	verde	del	estrecho	corredor.

—Aquí	es.	Pase,	por	favor.
Guiado	 por	 Suzu,	 entró	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 interiores.	 Era	 una	 estancia

luminosa,	desde	 la	que	 se	veía	un	 jardincillo	 cubierto	de	hojas	de	bambú	enano[24]

que	crecían	con	profusión,	y	entre	las	cuales	corría	ligero	un	arroyuelo	de	agua	clara
y	poco	profunda.

Teru	estaba	acostada	cubierta	por	un	pequeño	futón	rojo	de	seda.	Era	una	muñeca
preciosa,	 de	 una	 belleza	 todavía	 más	 elegante	 que	 la	 de	 Suzu,	 con	 el	 rostro
ligeramente	 pálido.	 Miró	 fija	 y	 largamente	 al	 «abuelo»	 con	 sus	 grandes	 ojos,	 y
comenzó	a	derramar	una	lágrima	tras	otra	en	su	llanto.

El	«abuelo»	se	sentó	junto	a	la	cabecera	con	las	piernas	cruzadas	y,	sin	decir	nada,
miró	 hacia	 el	 arroyo	 de	 aguas	 claras	 que	 corría	 por	 el	 jardín.	 Suzu	 se	 retiró
discretamente.

No	había	necesidad	de	decir	nada.	El	«abuelo»	emitió	un	ligero	suspiro.	No	era
un	suspiro	de	tristeza.	Por	primera	vez	desde	que	nació,	el	«abuelo»	experimentaba	la
paz	 del	 espíritu.	 Esa	 alegría	 se	 transformó	 en	 el	 suave	 suspiro	mediante	 el	 que	 se
expresaba.

Suzu	 trajo	 delicadamente	 un	 jarrito	 de	 sake	 con	 una	 copa	 y	 un	 refrigerio	 para
acompañar.	Y	diciendo	«No	tenga	prisa,	por	favor»,	se	retiró	de	nuevo.

El	«abuelo»	bebió	la	copa	de	sake	que	se	había	servido	y	volvió	a	contemplar	el
arroyo	del	 jardín.	Nuestro	«abuelo»	no	 es	 lo	 que	 llaman	un	bebedor.	Con	una	 sola
copa,	ya	está	embriagado	por	el	alcohol.	Toma	los	palillos	y	come	tan	solo	un	trozo
de	brote	de	bambú	del	plato	que	 le	han	puesto.	Es	maravillosamente	delicioso.	Sin
embargo,	nuestro	«abuelo»	no	es	un	comilón.	Y	deja	 los	palillos	 tras	haber	comido
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solo	eso.
La	puerta	corredera	se	abrió	y	Suzu	trajo	un	nuevo	jarrito	de	sake	y	otro	aperitivo.

Sentándose	delante	del	«abuelo»,	se	ofrece	a	servirle	otra	copa:
—¿Un	poco	más?
—No,	 ya	 he	 tomado	 bastante.	 Y	 qué	 sake	 tan	 bueno.	—No	 lo	 decía	 como	 un

cumplido.	Salió	de	sus	labios	sin	pensarlo.
—¿Le	ha	gustado?	Se	llama	Rocío	de	Bambú.
—Demasiado	bueno.
—¿Eh?
—Demasiado	bueno.
Teru,	 que	 desde	 su	 lecho	 escuchaba	 la	 conversación	 entre	 el	 «abuelo»	 y	 Suzu,

sonrió	levemente.
—Ehh,	pero	si	Teru	se	está	riendo.	Seguro	que	le	gustaría	decir	algo	pero…
Teru	negó	con	la	cabeza.
—No	 pasa	 nada	 porque	 no	 pueda	 decirlo,	 ¿verdad?	—El	 «abuelo»	 se	 dirigió	 a

Teru	por	vez	primera	girándose	hacia	ella.
Teru	parpadeó	y,	con	rostro	alegre,	asintió	dos	o	tres	veces.
—Bueno,	yo	ya	me	voy.	Vendré	otra	vez.
Suzu,	desconcertada	ante	este	invitado	tan	displicente,	protestó:
—¿Pero	ya	se	va	a	marchar?	Después	de	andar	buscándola	por	todo	el	bosque	de

bambúes	y	de	estar	a	punto	de	morir	congelado,	ahora	que	por	fin	se	han	encontrado
y	no	le	ha	dirigido	aún	ni	una	sola	palabra	amable	de	condolencia…

—Si	hay	algo	por	lo	que	no	paso,	son	las	palabras	amables.	—Y,	sonriendo	con
amargura,	el	«abuelo»	se	puso	en	pie.

—Teru,	 ¿pero	 a	 ti	 no	 te	 importa	 que	 le	 deje	 marchar	 ya?	 —preguntó	 Suzu
aturdida.

Teru	asintió	sonriendo.
—Ya	 veo	 que	 sois	 tal	 para	 cual	—se	 rio	 también	 Suzu—.	Pues	 nada,	 entonces

venga	usted	de	nuevo	por	aquí.
—Vendré	—contestó	con	rostro	serio.	Cuando	iba	a	salir	de	la	estancia,	se	paró	en

seco—.	¿Dónde	está	este	lugar?
—Dentro	del	bosque	de	bambúes.
—Humm…	 Me	 pregunto	 si	 había	 una	 casa	 tan	 singular	 en	 aquel	 bosque	 de

bambúes.
—Claro	que	 la	hay	—dijo	Suzu,	y,	cruzando	una	mirada	significativa	con	Teru,

sonrió—.	Pero	las	personas	normales	no	pueden	verla.	En	aquella	entrada	al	bosque
de	bambúes,	si,	como	pasó	esta	mañana,	se	tumba	boca	abajo	en	la	nieve,	le	iremos	a
buscar	siempre	que	quiera.

—Es	muy	 de	 agradecer	—dijo,	 no	 por	 cumplir,	 sino	 de	 manera	 espontánea,	 y
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salió	al	corredor	de	bambú	verde.
Así,	una	vez	más,	guiado	por	Suzu,	volvió	a	pasar	por	la	salita	de	té	del	principio,

donde	estaban	alineados	una	serie	de	cestos	de	mimbre	de	varios	tamaños.
—A	 pesar	 de	 haber	 venido	 a	 visitarnos,	 siento	 vergüenza	 por	 no	 haber	 podido

ofrecerle	un	recibimiento	como	es	debido	—dijo	Suzu	volviendo	a	emplear	un	tono
formal—.	Al	menos,	como	recuerdo	de	la	aldea	de	 los	gorriones,	elija	uno	de	estos
cestos	 de	mimbre,	 el	 que	más	 le	 plazca,	 y,	 aunque	quizá	 supondrá	 una	 carga	 en	 el
camino,	por	favor	llévelo	de	vuelta	a	casa.

—No	quiero	para	nada	una	cosa	como	esa	—murmuró	el	«abuelo»	malhumorado
—.	¿Dónde	está	mi	calzado?

—No	me	 ponga	 en	 un	 aprieto.	 Por	 favor,	 llévese	 uno	—insistió	 Suzu	 con	 voz
lloriqueante—.	Si	no,	luego	Teru	se	va	a	enfadar	conmigo.

—¡Qué	se	va	a	enfadar!	Ella	no	es,	ni	mucho	menos,	de	 las	que	se	enfadan.	La
conozco.	Y	a	propósito,	¿dónde	está	mi	calzado?	Estoy	seguro	de	que	llevaba	puestas
unas	sucias	botas	de	paja.

—Las	he	tirado.	Puede	usted	volver	descalzo.
—¡Qué	cosa	tan	atroz!
—Pues	entonces,	 llévese	uno	cualquiera	de	estos	 regalos.	Se	 lo	pido	de	verdad,

por	favor.	—Y	juntó	sus	manitas	como	señal	de	ruego.
El	«abuelo»	sonrió	con	pesar,	y	echó	una	ojeada	a	los	cestos	dispuestos	en	la	sala.
—Son	todos	grandes,	demasiado	grandes.	Odio	andar	cargado	con	cosas.	¿No	hay

algún	regalo	suficientemente	pequeño	para	que	quepa	en	el	bolsillo?
—Pero	es	que	lo	que	me	pide	es	imposible…
—Pues	entonces,	me	voy.	Aunque	sea	descalzo,	no	importa.	No	quiero	ir	cargado

—dijo	el	«abuelo»	y,	descalzo,	hizo	ademán	de	salir	realmente	al	pasillo	de	fuera.
—Espere	un	momento,	por	favor,	un	momento.	Voy	a	preguntarle	a	Teru	y	ahora

vuelvo.
Suzu	 se	 fue	 agitada	y	 a	 toda	prisa	hacia	 las	habitaciones	del	 interior	y,	 al	 poco

tiempo,	regresó	con	una	espiga	de	arroz	apretada	entre	los	labios.
—Tenga,	esto	es	la	horquilla	para	el	pelo	de	Teru.	Por	favor,	no	se	olvide	de	Teru,

y	vuelva	otra	vez.
De	pronto,	volvió	en	sí.	El	«abuelo»	estaba	tumbado	boca	abajo	a	la	entrada	del

bosque	de	bambúes.	Pero	cómo,	¿ha	sido	un	sueño?,	pensó.	Sin	embargo,	en	su	mano
derecha	agarraba	una	espiga	de	arroz.	Una	espiga	de	arroz	en	pleno	invierno	es	algo
muy	 raro.	 Y	 además,	 exhalaba	 un	 maravilloso	 aroma	 parecido	 al	 de	 las	 rosas.	 El
«abuelo»	se	llevó	la	espiga	a	casa	con	gran	cuidado	y	la	puso	en	el	portapinceles	de
su	mesa.

—Vaya…	 ¿pero	 qué	 es	 eso?	—preguntó	 con	 tono	 inquisitivo	 la	 «abuela»,	 que
estaba	en	casa	haciendo	trabajos	de	costura	y	descubrió	la	espiga	al	instante.
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—Una	espiga	de	arroz	—contestó	en	su	confuso	modo	habitual.
—¿Una	espiga	de	arroz?	¿No	es	algo	raro	en	esta	época?	¿Dónde	la	has	cogido?
—No	la	he	cogido	—dijo	muy	bajo	el	«abuelo»,	y,	abriendo	un	libro,	comenzó	a

leer	en	silencio.
—¿No	es	todo	muy	raro?	De	un	tiempo	a	esta	parte,	andas	todos	los	días	dando

vueltas	por	el	bosque	de	bambúes,	y	vuelves	con	cara	de	estar	en	las	nubes;	y	hoy,	por
añadidura,	no	sé	por	qué,	pero	vuelves	con	una	cara	de	extrema	felicidad	trayendo	esa
cosa	a	la	que	das	tanta	importancia	y	que	has	puesto	ahí,	en	el	portapinceles.	Me	estás
ocultando	 algo,	 ¿verdad?	Si	 no	 la	 has	 cogido,	 ¿de	dónde	ha	 salido?	 ¿No	crees	 que
podrías	explicármelo	como	es	debido?

—Me	la	han	dado	en	la	aldea	de	los	gorriones	—dijo	con	una	mueca	de	fastidio.
Sin	 embargo,	 con	 una	 contestación	 así,	 no	 se	 puede	 satisfacer	 a	 alguien	 tan

prosaico	 como	 esta	 «abuela».	 Por	 lo	 tanto,	 la	 mujer	 siguió	 con	 su	 insistente
interrogatorio	haciendo	una	pregunta	tras	otra.	Dado	que	el	«abuelo»	era	incapaz	de
mentir,	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que	 contestar	 contando	 su	 extraordinaria
experiencia	tal	y	como	había	sucedido.

—Pero	 bueno,	 ¿me	 estás	 diciendo	 en	 serio	 una	 cosa	 como	 esa?	—Atónita,	 la
«abuela»	terminó	por	echarse	a	reír.

El	«abuelo»	ya	no	respondió.	Se	acodó	en	la	mesa	y,	con	la	barbilla	en	la	palma
de	la	mano,	dirigió	la	mirada	a	su	libro	con	aire	abstraído.

—¿Crees	que	me	voy	a	creer	toda	esa	sarta	de	disparates?	Está	claro	que	todo	es
una	 mentira.	 Yo	 sé	 lo	 que	 pasa.	 Desde	 hace	 un	 tiempo,	 sí,	 eso	 es,	 el	 otro	 día,
¿recuerdas?,	desde	que	vino	aquella	chica	a	visitarte,	te	has	convertido	en	un	hombre
completamente	distinto.	Andas	extrañamente	intranquilo,	y	no	te	dedicas	más	que	a
suspirar	 a	 cada	 rato,	 como	 si	 estuvieras	hechizado	por	un	 amor.	Vergonzoso.	A	 tus
años.	No	intentes	ocultármelo.	Que	yo	 lo	sé	muy	bien.	¿Pero	se	puede	saber	dónde
vive	esa	chica?	No	pretenderás	decirme	que	en	medio	del	bosque,	¿eh?	A	mí	no	me
engañas.	En	medio	del	bosque	hay	una	casita,	y	ahí	dentro	vive	una	preciosa	chica
que	parece	una	muñeca…	Ju,	ju,	ju…	Me	sueltas	esa	engañifa	para	niños,	y	pretendes
que	me	la	trague…	Si	eso	es	verdad,	la	próxima	vez	que	vayas,	trae	de	vuelta	uno	de
esos	 cestos	 de	 mimbre	 como	 regalo	 y	 prueba	 a	 enseñármelo.	 ¿A	 que	 no	 puedes?
Como	 que	 es	 una	 historia	 inventada.	 Yo,	 si	 me	 traes	 a	 cuestas	 un	 gran	 cesto	 de
mimbre	de	esa	extraordinaria	casa,	con	eso	como	prueba,	no	te	digo	que	a	lo	mejor	no
vaya	a	creerte.	Pero	volver	con	algo	como	esa	espiga	de	arroz,	y	decirme	que	es	 la
horquilla	 de	 esa	 muñeca…	 Verdaderamente,	 no	 sé	 cómo	 has	 podido	 decir	 un
disparate	tan	estúpido.	Confiesa	lisa	y	llanamente,	como	un	hombre.	Aquí	donde	me
ves,	no	creo	ser	una	mujer	irrazonable.	Por	algo	como	una	o	dos	amantes…

—No	me	gusta	ir	cargado.
—Ah,	así	que	es	por	eso.	¿Voy	yo	entonces	en	 tu	 lugar?	¿Qué	 te	parece?	Basta
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con	que	me	tumbe	boca	abajo	a	la	entrada	del	bosque	de	bambú,	¿verdad?	Pues	voy	a
ir	yo.	¿Te	parece	bien?	¿No	te	causa	ningún	problema?

—Por	mí,	puedes	ir.
—Pero	qué	cara	más	dura.	Está	clarísimo	que	es	mentira,	y	encima	va	y	me	dice

«puedes	 ir».	Pues	entonces	voy	a	probar	de	verdad	a	 ir.	Te	parece	bien,	¿no?	—La
«abuela»	sonrió	con	malicia.

—Por	lo	que	se	ve,	quieres	uno	de	esos	cestos	de	mimbre.
—Sí,	 claro	 que	 sí,	 claro	 que	 sí,	 ¿no	 ves	 que	 soy	 una	 codiciosa	 sin	 remedio?

Quiero	ese	regalo.	Y	por	eso	ahora	mismo	voy	a	salir,	y	me	voy	a	traer	el	cesto	más
grande	y	más	pesado	de	todos.	Jo,	jo,	jo.	Es	una	estupidez,	pero	probaremos	a	ir.	Esa
cara	que	pones	como	si	nada	fuera	contigo	es	algo	que	no	puedo	soportar.	Ya	verás
como	te	voy	a	arrancar	esa	careta	de	falso	santo.	Así	que	si	me	tumbo	boca	abajo	en
la	 nieve	 podré	 ir	 a	 la	 casa	 de	 los	 gorriones,	 ja,	 ja,	 ja.	 Es	 toda	 una	 estupidez	 pero,
bueno,	 aun	así	vamos	a	proceder	 según	esas	palabras,	y	probaremos	a	 estar	 allí	 un
rato,	 ¿eh?	Y	 luego,	 aunque	me	digas	que	 todo	era	mentira,	 etcétera,	 etcétera,	 no	 te
voy	a	perdonar.

La	 «abuela»,	 ya	 embarcada	 en	 la	 empresa,	 guardó	 sus	 utensilios	 de	 costura	 y,
saliendo	al	jardín,	fue	pisando	sobre	la	nieve	hasta	entrar	en	el	bosque	de	bambúes.

Y	después,	lo	que	allí	pasó,	el	autor	lo	desconoce.
Al	atardecer,	bajo	un	enorme	y	pesado	cesto	de	mimbre,	el	cuerpo	de	la	«abuela»

yacía	 frío	 y	 boca	 abajo	 sobre	 la	 nieve.	Aparentemente,	 el	 cesto	 de	mimbre	 era	 tan
pesado	que	no	pudo	 levantarse,	y	en	esa	postura,	murió	por	congelación.	Y	se	dice
que	el	interior	del	cesto	de	mimbre	estaba	lleno	a	rebosar	de	relucientes	monedas	de
oro.

No	se	sabe	si	fue	debido	a	estas	monedas	o	no,	pero	se	cuenta	que	al	poco	tiempo
el	 «abuelo»	 se	 convirtió	 en	 funcionario,	 y	 poco	 después	 llegó	 a	 la	 posición	 de
ministro	de	la	corte	imperial.	La	gente	le	llamaba	«el	ministro	del	gorrión»,	y	hacían
comentarios	en	el	sentido	de	que	su	triunfal	ascenso	era	el	fruto	del	gran	cariño	que
siempre	 había	 profesado	 a	 los	 gorriones.	 Sin	 embargo,	 parece	 que	 siempre	 que	 el
«abuelo»	escuchaba	ese	tipo	de	cumplidos,	respondía	con	una	leve	sonrisa	amarga:

—Nada	de	eso.	Ha	sido	gracias	a	mi	mujer.	Pasó	muchas	penalidades	por	culpa
mía.
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Sobre	los	cuentos	de	cabecera	originales
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Los	cuentos	tradicionales	japoneses,	por	lo	general	llamados	otogi-zoshi	(que	puede
traducirse	 por	 «cuentos	 de	 cabecera»	 o	 «cuentos	 de	 compañía»)	 tienen	 su	 más
reconocido	ancestro	en	la	obra	titulada	Uji	shui	monogatari	(Colección	de	cuentos	de
Uji),	compilada	a	comienzos	del	siglo	XIII	a	base	de	reunir	historias	preexistentes	de
varias	 fuentes.	 De	 esta	 época,	 por	 cierto,	 nacen	 La	 historia	 de	 Urashima	 y	 El
lobanillo	 desaparecido.	 Inicialmente,	 predominaban	 las	 historias	 sobre	 hazañas
militares,	 pero	 desde	 principios	 del	 siglo	 XVI	 comenzaron	 a	 difundirse	 cuentos
ilustrados	 en	 rollos	 de	 papel	 parcialmente	 coloreados	 a	 mano,	 donde	 ya	 un
considerable	número	de	ellas	venían	protagonizadas	por	animales	o	trasgos	(yokai)	y
que	en	los	siglos	XVIII	y	XIX	irán	conociendo	multitud	de	variantes	gracias	al	uso	de	la
imprenta,	 que	 permite	 una	 gran	 difusión	 entre	 las	 clases	 populares.	 De	 esta	 época
arrancan	 la	 mayoría	 de	 los	 cuentos	 tradicionales	 japoneses,	 donde	 destaca	 el
trasfondo	de	 la	moral	 confuciana	y	budista	donde	 el	 bien	 siempre	 sale	 triunfante	y
acusando	 en	 algún	 caso	 la	 influencia	 de	 las	 fábulas	 griegas	 de	 Esopo,	 que
comenzaron	 a	 publicarse	 en	 Japón	 a	 primeros	 del	 siglo	 XVII	 por	 obra	 de	 los
misioneros	cristianos.

La	apertura	a	Occidente	que	se	produce	a	finales	del	siglo	XIX	con	la	Restauración
Imperial	Meiji	trae	también	la	publicación	de	los	cuentos	alemanes	de	los	hermanos
Grimm,	 por	 lo	 que	 surge	 en	 Japón	 la	 idea	 de	 no	 dejar	 que	 se	 pierdan	 los	 cuentos
tradicionales	 locales	 y,	 a	 la	 vez,	 la	 del	 esfuerzo	 por	 su	 difusión	 en	 el	 extranjero.
Corresponde	 a	 Sazanami	 Iwaya	 (1870-1933),	 filólogo	 especializado	 en	 literatura
alemana,	el	mérito	de	haber	redactado	hacia	1894	estas	versiones,	digamos,	canónicas
de	 los	cuentos	de	cabecera	más	populares,	que	serían	 traducidas	a	gran	cantidad	de
lenguas	occidentales	y	publicadas	en	todo	el	mundo.

Dada	 la	 antigüedad	 de	 los	 cuentos	 que	 sirvieron	 de	 base	 a	 Dazai	 para	 sus
versiones,	resulta	inevitable	que	existan	infinidad	de	variantes,	lo	cual	ha	supuesto	un
gran	reto	a	la	hora	de	escoger	las	versiones	para	este	libro.	Se	ha	utilizado	para	ello
un	doble	criterio,	consistente	en	buscar	las	versiones	que	más	se	acerquen	a	aquella
más	 difundida	 (todos	 han	 tenido	 versiones	 en	 inglés	 y	 en	 español	 desde	 hace	 un
siglo),	y,	por	otra	parte,	entre	ellas,	las	que	más	se	parezcan	al	contenido	que	remeda
Dazai.	 En	 concreto,	 se	 han	 escogido	 las	 versiones	 del	 citado	 Sazanami	 Iwaya	 de
comienzos	del	siglo	XX	para	El	lobanillo	desaparecido	y	La	montaña	Kachi-kachi,	y,
para	La	historia	 de	Urashima	 y	El	 gorrión	 de	 la	 lengua	 cortada,	 las	 de	 Toshihiro
Motomura,	estudioso	de	 las	 tradiciones	de	 los	pueblos	primitivos	de	Hokkaido,	que
hace	unos	treinta	años	buscó	un	curioso	equilibrio	entre	todas	las	variantes	publicadas
hasta	entonces.
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El	lobanillo	desaparecido

Érase	 una	 vez,	 hace	 ya	mucho	 tiempo,	 un	 anciano	que	 tenía	 un	 gran	 lobanillo	 que
colgaba	de	su	mejilla	derecha	y	que	le	causaba	grandes	molestias.	Había	consultado	a
muchos	doctores	y	se	había	aplicado	muchos	medicamentos,	pero	todos	sus	esfuerzos
habían	sido	en	vano,	pues	encima	el	lobanillo	se	hacía	cada	vez	más	y	más	grande,	y
no	podía	librarse	de	él.

Una	mañana,	el	anciano	subió	a	una	montaña	cercana	para	recoger	leña	y	estuvo
andando	por	allí	de	un	lado	a	otro	todo	el	día.	Al	caer	la	tarde,	cuando	se	disponía	a
descender	de	 la	montaña,	 de	 repente	 el	 cielo	 se	 ennegreció.	 «Esperemos	que	no	 se
ponga	a	llover»,	pensaba,	cuando	empezaron	a	caer	gruesas	gotas	de	lluvia.

—¡Vaya	un	desastre!	—exclamó—.	¿Dónde	encontraré	cobijo?
Miró	en	torno	suyo	y	descubrió	con	alegría	un	gran	árbol	que	estaba	a	su	lado	y

que	tenía	un	gran	hueco	en	el	tronco,	próximo	a	las	raíces.
—¡Qué	suerte,	aquí	me	cobijaré	un	tiempo	hasta	que	pare	de	llover!	—Y	diciendo

esto	se	metió	en	el	hueco.	Pero	la	lluvia	empezó	a	caer	como	a	calderos,	y	además	de
vez	 en	 cuando	 sonaban	 los	 truenos	 estrepitosamente	y	brillaban	 los	 relámpagos.	El
viejo	 estaba	 aterrado	 y	 sentía	 como	 si	 fuera	 a	 morir.	 Tapándose	 los	 oídos	 con	 las
manos,	gritaba—:	¡Kuwabara,	kuwabara![25]

Pero,	 como	 solamente	 era	 un	 chaparrón	 propio	 del	 atardecer,	 la	 lluvia	 fue
disminuyendo	y	poco	 a	 poco	 el	 cielo	 empezó	 a	 clarear.	Al	 poco	 se	 entrevieron	 los
rayos	del	sol	poniente,	brillando	en	la	montaña	opuesta.

El	anciano	tuvo	la	sensación	de	que	volvía	a	la	vida.
«Ah,	qué	 felicidad.	Por	 fin	parece	que	ha	 escampado.	Aprovechemos	para	 salir

ahora»,	se	dijo.
Pero	 justamente	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 del	 agujero,	 oyó	 las	 pisadas	 de

muchos	pies.
«Deben	 de	 ser	 leñadores	 a	 los	 que	 ha	 sorprendido	 la	 lluvia	 y	 ahora	 vienen	—

pensó—.	Es	mejor	tener	compañía,	así	es	que	voy	a	llamarlos».
Y	diciendo	esto,	sacó	la	cabeza	por	el	hueco	del	tronco.	Pero	¡qué	vieron	sus	ojos!

No	 eran	 leñadores,	 sino	 un	 gran	 número	 de	 espantosos	 ogros	 que	 venían	 hacia	 el
lugar	donde	se	encontraba.	Unos	de	tres	ojos,	otros	con	boca	de	cocodrilo,	otros	con
un	cuerno	en	 la	cabeza;	 los	de	color	rojo	vestían	pieles	de	oso,	y	 los	de	color	azul,
pieles	 de	 tigre.	Llevaban	 antorchas	y	garrotes	 de	metal,	 y	 en	 total	 serían	unas	 cien
monstruosas	criaturas.

El	viejo	dio	un	grito	y	cayó	de	espaldas.	Durante	un	tiempo	no	pudo	ponerse	en
pie,	pero	afortunadamente	los	demonios	no	le	habían	visto,	así	es	que,	armándose	de
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valor,	contuvo	la	respiración	y	volvió	a	esconderse	en	el	agujero.
Enseguida,	 fuera	de	 la	cavidad	de	su	árbol,	se	empezaron	a	oír	cantos	alegres	y

todos	parecían	estar	divirtiéndose	mucho.	El	viejo	levantó	la	cabeza	y	pensó:	«¿Eh?
¡Parece	que	lo	están	pasando	muy	bien	ahí	afuera!	Voy	a	espiar	lo	que	hacen».

Diciendo	 esto,	 se	 arrastró	 hasta	 el	 borde	 del	 hueco	 del	 árbol	 y	 empezó	 a
escudriñar.	Lo	primero	que	vio	fue	una	reunión	de	demonios	muy	distintos.	El	mayor
de	todos,	y	que	parecía	ser	el	jefe,	estaba	sentado	en	el	centro,	con	los	demás	en	torno
suyo.	Uno	cantaba,	otro	 tocaba	un	 instrumento,	un	 tercero	bailaba	y	otro	más	daba
palmadas,	y	todos	parecían	totalmente	absortos	en	su	diversión.

«Vaya,	parece	que	hoy	tienen	algún	tipo	de	reunión	festiva»,	se	dijo	el	anciano.
«¡Qué	cosa	más	interesante!	Con	lo	viejo	que	soy,	y	a	pesar	de	que	he	venido	a	esta
montaña	 casi	 todos	 los	 días	 de	 mi	 vida,	 es	 la	 primera	 vez	 que	 veo	 algo	 así.	 Es
realmente	divertido»,	se	volvió	a	decir	mientras	que,	perdido	el	miedo,	iba	saliendo
poco	a	poco	del	agujero	para	observar	a	los	demonios.

Afuera,	 el	 demonio	 jefe	 bebía	 sake	 de	 un	 gran	 vaso	 mientras	 miraba	 cómo
bailaban	sus	súbditos.

—Bueno,	ya	estoy	cansado	de	veros	hacer	siempre	lo	mismo,	vuestro	baile	ya	no
tiene	nada	que	me	divierta.	¿Es	que	nadie	es	capaz	de	enseñarme	algo	nuevo?

El	viejo,	al	oírle,	se	dijo:
«¿Por	 qué	 no	 enseñarles	 a	 estos	 demonios	mi	 danza?	 Pero	 no,	 no,	 si	 salgo	 ahí

fuera	me	devorarán	de	un	bocado.	Aunque,	puesto	que	son	ogros	a	los	que	les	gusta
mucho	 la	 danza,	 si	 se	 divierten	 con	 mi	 manera	 de	 bailar,	 no	 creo	 que	 vayan	 a
comerme.	Bueno,	hay	que	tener	valor,	voy	a	probar».

Arrastrado	por	la	música	de	los	demonios,	el	viejo	se	unió	al	grupo,	danzando	y
dando	palmadas.	Los	demonios	se	quedaron	un	poco	desconcertados	ante	la	entrada
imprevista	de	un	ser	humano,	y	no	cesaban	de	mirar	al	viejo	un	poco	confusos.	Pero
él	comprendió	que	su	vida	dependía	de	aquella	danza	suya	tan	singular,	de	modo	que
bailó	 exhibiendo	 todo	 aquello	 que	 hasta	 entonces	 había	 aprendido,	 totalmente
enfrascado	en	su	tarea.

Los	demonios	empezaron	a	hacer	comentarios.
—¡Pero	qué	cosa	tan	extraordinaria!	—exclamó	uno.
—¡Muy	exótico!	—exclamó	otro.
—¡Nunca	he	visto	nada	tan	divertido	en	todos	mis	años!	—exclamó	un	tercero.
Y	 todos	 hicieron	 grandes	 elogios	 de	 la	 danza	 del	 viejo.	 Cuando	 finalizó,	 el

demonio	jefe	le	ofreció	el	jarro	de	sake	diciendo:
—Tu	 danza	 era	 muy	 entretenida,	 ha	 sido	 un	 gran	 trabajo	 por	 tu	 parte.	 De

momento,	echa	un	trago,	por	favor.
El	 viejo	 cogió	 la	 copa	 con	 cierto	 temblor	 y	 haciendo	una	profunda	 inclinación,

dijo:
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—Únicamente	me	he	dejado	arrastrar	por	vuestra	diversión.	Si	interrumpí	vuestra
fiesta	con	mi	loco	danzar,	no	fue	con	intención.	Y	encima	sois	tan	bondadosos	que,
en	lugar	de	castigarme	por	mi	rudeza,	me	dais	la	alegría	de	vuestro	aplauso.

—¿Interrumpir	nuestra	fiesta?	—respondió	el	demonio—.	¡Oh,	no!	Al	contrario,
has	añadido	nueva	diversión.	Tienes	que	venir	otras	veces	para	danzar	ante	nosotros.

—Si	mi	tosca	danza	os	gusta,	estaré	siempre	a	vuestra	disposición	—respondió	el
viejo.

—Pues	entonces,	¿vendrás	también	mañana?	—le	preguntó	el	demonio.
—Sí,	acudiré	sin	falta	—respondió	el	viejo.
—¿Vendrás	seguro?	—preguntó	el	demonio.
—No	tiene	por	qué	preocuparse	—dijo	el	viejo.
—Pero	 no	 te	 podemos	 dejar	marchar	 sin	más.	 ¿Qué	 prenda	 puedes	 dejar	 como

prueba	de	lo	que	dices?	—preguntó	el	demonio	jefe.
—Estoy	dispuesto	a	dejar	lo	que	haga	falta.
—¿Qué	podemos	pedirle?	—preguntó	el	jefe	al	resto	de	los	demonios.
Uno	de	ellos,	que	estaba	sentado	detrás	de	él,	contestó	con	cara	de	sabihondo:
—Como	 prenda,	 tenemos	 que	 tomar	 lo	 que	 más	 aprecie.	 Por	 lo	 que	 veo,	 este

anciano	 tiene	 un	 gran	 lobanillo	 en	 su	mejilla	 derecha.	 Pues	 bien,	 he	 oído	 que	 los
hombres	consideran	que	un	lobanillo	es	un	signo	de	buena	suerte	y	lo	cuidan	mucho.
Si	lo	tomamos	en	prenda,	es	seguro	que	volverá	mañana,	porque	querrá	recuperarlo.

—¡Qué	 idea	 tan	espléndida	has	 tenido!	—exclamó	el	demonio	 jefe—.	Vamos	a
quitarle	el	lobanillo.

Dicho	esto,	agarraron	al	asombrado	hombre	por	la	mejilla	y	cuando	parecía	que
iban	 a	 retorcerle	 el	 lobanillo,	 de	 pronto,	 los	 demonios	 desaparecieron	 y	 no	 quedó
rastro	alguno	de	ellos.

El	 viejo	 tuvo	 la	 sensación	 de	 haberlo	 soñado.	 «Pero	 ¿qué	 es	 esto?»,	 pensó.	 Le
habían	quitado	limpiamente	su	molesto	lobanillo	y	ni	había	sentido	pizca	de	dolor,	ni
quedaba	 rastro	 alguno.	 «Vaya	 una	 cosa	 más	 extraña;	 si	 lo	 hubiera	 sabido,	 habría
venido	 antes	 a	 bailar	 ante	 ellos»,	 pensaba	 alegremente	 mientras	 se	 acariciaba	 la
mejilla.	Así	pues,	con	el	corazón	ligero	y	la	mejilla	aún	más	ligera,	se	encaminó	hacia
su	casa	con	paso	rápido.

En	casa,	la	abuela	le	esperaba	impaciente.
—¡Oh!,	 por	 fin	 has	 llegado.	 Has	 debido	 pasar	 un	mal	 rato	 con	 la	 lluvia,	 ¿no?

Anda	ven,	entra	y	descansa.
Nada	más	decir	esto,	miró	el	semblante	de	su	marido	y	al	no	ver	el	lobanillo	que

estaba	segura	de	haber	visto	por	la	mañana,	pensó	que	se	le	había	caído	u	olvidado	en
algún	sitio.

—¿Qué	has	hecho	con	tu	lobanillo?	—exclamó	con	sorpresa.
—Pues	ya	verás,	ya	verás	—le	dijo	ufano	el	viejo—.	Hay	un	motivo	muy	especial
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para	todo	esto.
Y,	muy	orgulloso,	 el	viejo	 le	 contó	a	 su	mujer	 todo	 lo	que	había	 sucedido	al	 ir

desde	su	casa	a	la	montaña	y	su	encuentro	con	los	demonios.
—¡Vaya	una	cosa	tan	estupenda!	—exclamó	la	mujer	con	admiración—.	Pero	me

pregunto	para	qué	les	servirá	a	los	demonios	un	lobanillo.
Y	ambos	se	pusieron	a	comentar	el	tema,	riendo	muy	divertidos.
Al	 lado	 de	 este	matrimonio,	 puerta	 con	 puerta,	 vivía	 otro	 anciano	 de	 la	misma

edad	que	también	tenía	un	gran	lobanillo,	en	este	caso	en	su	mejilla	izquierda,	origen
de	muchas	molestias.	Cuando	escuchó	 la	historia	del	otro	hombre,	 sintió	envidia,	y
dirigiéndose	a	su	casa,	le	dijo:

—Vecino	mío,	 ¿es	 cierto	 que	 anoche	 te	 encontraste	 con	 unos	 demonios	 que	 te
quitaron	el	lobanillo?

—Sí,	claro	que	es	verdad	—respondió	el	viejo—.	¿Para	qué	iba	uno	a	mentir?
—Pues	entonces,	voy	a	ir	ahora	mismo	y	les	pediré	a	los	demonios	que	me	quiten

este	molesto	lobanillo.	Pero	¿dónde	puedo	encontrarlos?
—Ah,	ya	comprendo.	Prueba	entonces	a	ir.
Y	 a	 continuación	 le	 explicó	 el	 camino	 y	 la	 hora	 en	 que	 encontraría	 a	 los

demonios.	Con	ello,	el	viejo	vecino	quedó	muy	contento	y,	sosteniendo	su	lobanillo
con	la	mano,	fue	subiendo	la	montaña.

Cuando	llegó	a	la	altura	indicada,	se	metió	en	la	oquedad	del	árbol	y	esperó	con
impaciencia	 a	 que	 los	 demonios	 llegasen.	 Por	 fin,	 a	 la	 hora	 en	 que	 empezaba	 a
anochecer,	 tal	y	como	le	habían	explicado,	aparecieron	los	demonios	y	comenzaron
su	fiesta	justo	delante	del	hueco	del	árbol.

—Ya	 debe	 de	 estar	 a	 punto	 de	 llegar	 el	 viejo	 de	 ayer	—dijo	 el	 demonio	 jefe,
mirando	en	torno	suyo.

—Gracias	 por	 haber	 venido	—dijo	 el	 viejo,	 saliendo	 de	 un	 salto	 del	 hueco	 del
árbol—.	Llevaba	ya	un	tiempo	esperándoos.

—Ah,	el	viejo	de	ayer	—dijo	el	demonio	jefe—.	Venga,	apresúrate	y	empieza	a
bailar.

—A	su	servicio.
El	 anciano	 se	 levantó	 y,	 desplegando	 un	 abanico	 que	 había	 traído	 preparado,

empezó	a	cantar	y	bailar.	Sin	embargo,	este	anciano	era	torpe	de	nacimiento,	no	sabía
bailar	y	únicamente	daba	saltos	al	tuntún,	por	lo	que	resultaba	penoso	verle.

—¡Detente,	detente!	 ¡Esto	es	 totalmente	distinto	de	 la	danza	de	ayer!	Pero	¡qué
porquería!	—gritaban	 los	demonios—.	 ¡No	queremos	nada	 contigo,	viejo	 loco!	 ¡Te
devolvemos	 el	 lobanillo	 que	 dejaste	 como	 prenda,	 así	 que	 vete	 de	 aquí
inmediatamente!

Diciendo	esto,	un	demonio	le	tiró	el	lobanillo	al	viejo,	y	se	lo	colocó	en	la	mejilla
derecha.	Así	es	que	no	solamente	no	perdió	el	lobanillo	de	su	mejilla	izquierda,	sino
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que	 el	 pobre	 hombre	 se	 llevó	 otro	 por	 añadidura,	 con	 lo	 que	 bajó	 huyendo	 de	 la
montaña	mientras	sostenía	los	lobanillos	con	ambas	manos,	como	si	fueran	calabazas
de	peregrino.
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La	historia	de	Urashima

Hace	 mucho	 tiempo,	 en	 la	 aldea	 de	 Tango,	 en	 la	 provincia	 de	Mizunoe,	 vivía	 un
joven	pescador	 llamado	Taro	Urashima.	Un	día,	cuando	el	crepúsculo	caía	 sobre	 la
playa,	Urashima	arrastraba	 su	barca	hasta	 la	 arena	 tras	una	 larga	 jornada	de	pesca.
Después	de	haber	asegurado	bien	la	barca	en	la	arena,	Urashima	echó	a	andar	hacia
su	casa	con	lo	que	había	pescado.	De	pronto	su	atención	se	vio	atraída	por	un	círculo
gesticulante	de	niños,	capitaneados	por	uno	un	poco	más	mayor,	como	de	once	o	doce
años.	Estaban	armando	gran	alboroto	en	el	lugar	donde	las	rocas	cedían	terreno	a	la
arena,	y	parecían	estar	aporreando	sin	misericordia	algo	que	había	en	medio	de	ellos.
Al	acercarse	más,	Urashima	comprobó	que	el	objeto	de	las	pedradas	y	los	palos	era
una	tortuga	que	tenían	atada	con	una	cuerda.

—Ahora	me	 toca	a	mí	—gritó	uno	de	ellos,	y	golpeó	con	el	palo	el	 lomo	de	 la
enorme	tortuga.

—Y	ahora	a	mí	—exclamó	otro,	y	un	látigo	de	hierbas	y	algas	marinas	silbó	en	el
aire.

—Ahora	 todos	 juntos	—chillaron,	 y	 los	 palos	 y	 los	 zurriagazos,	 uno	 detrás	 de
otro,	llovieron	sobre	el	cuerpo	del	animal.

Con	su	ofuscada	cabeza	metida	dentro	de	la	sólida	concha,	la	tortuga,	demasiado
lenta	y	pesada	para	escapar	de	sus	jóvenes	torturadores,	permanecía	quieta,	sufriendo
los	agudos	dolores	que	cada	porrazo	transmitía	por	su	caparazón	a	todas	las	partes	de
su	cuerpo.

—¿Qué	 estáis	 haciendo?	—gritó	Urashima	 encolerizado	 por	 la	 crueldad	 de	 los
niños	 y	 por	 el	 lastimoso	 estado	 de	 la	 desamparada	 criatura—.	 ¡Parad	 en	 seguida!
¿Creéis	que	actuáis	bien	al	golpear	a	esta	desventurada	tortuga?	¡Vais	a	matarla!

Los	chicos	apenas	le	prestaron	atención	y	renovando	sus	golpes	sobre	el	lomo	del
animal,	dijeron:

—Si	se	muere,	que	se	muera.	La	tortuga	es	nuestra.	Nosotros	la	hemos	capturado
y	podemos	hacer	con	ella	lo	que	se	nos	antoje.	¡Vete	de	aquí!

—Pero	 no	 tenéis	 derecho	 a	 golpearla	 —dijo	 Urashima—.	 Ella	 sufre	 como
vosotros	podéis	sufrir.	Oíd,	si	os	doy	dinero,	¿me	entregaréis	la	tortuga?

—¡Claro	 que	 sí!	 —gritaron	 todos	 a	 una—.	 Si	 nos	 das	 dinero,	 será	 tuya	 en
seguida.

Urashima	les	entregó	el	dinero	suelto	que	tenía	encima	y	los	niños,	con	gritos	de
júbilo,	echaron	a	correr	hacia	la	aldea.	Urashima,	desatando	la	cuerda,	se	volvió	a	la
tortuga,	le	acarició	el	caparazón	y	le	dijo:

—Pobrecita.	 Se	 dice	 que	 la	 grulla	 vive	mil	 años	 y	 la	 tortuga	 diez	mil,	 así	 que,
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siendo	el	 animal	más	 longevo,	 es	una	pena	que	 tu	vida	haya	estado	en	peligro.	Ha
sido	una	suerte	que	pasara	por	aquí	justo	en	este	momento.	Por	favor,	vuelve	cuanto
antes	a	tu	mar	nativo	y	de	ahora	en	adelante	procura	que	no	te	atrapen	de	nuevo.

Urashima	cogió	a	 la	 tortuga	en	 sus	brazos	y	anduvo	con	ella	hacia	 la	orilla	del
mar.	Metiéndose	con	ella	hasta	las	rodillas,	la	soltó	en	las	limpias	aguas	azules	y	la
vio	empezar	a	nadar	y	 sumergirse	con	placer	en	 las	olas	que	 rodeaban	 sus	piernas.
Con	 los	ojos	húmedos	de	gratitud,	 la	 tortuga	echó	una	mirada	a	 su	benefactor	y	 se
adentró	en	el	mar	hasta	perderse	de	vista.

Pocos	días	después,	Urashima	estaba	sentado	en	su	barca,	alejado	de	la	costa,	con
sus	pensamientos	tan	indiferentes	como	el	cordel	que	atravesaba	la	superficie	sin	olas
del	mar,	cuando,	de	repente,	una	vocecita	dulce	como	una	campanilla	lo	vino	a	sacar
de	su	ensimismamiento.

—¡Urashima-san,	Urashima-san!
—¡Ajá!	Parece	como	si	alguien	me	estuviese	llamando.	Pero	¿quién	podría	ser?

Estoy	solo	y	fuera	del	alcance	de	la	tierra.	Seguro	que	estoy	soñando	—pensó	para	sí
Urashima,	y	volvió	a	mirar	el	anzuelo.

—¡Urashima-san,	Urashima-san!	—volvió	a	llamar	la	voz.
Ahora	no	podía	haber	duda.	Era	su	nombre	el	que	alguien	había	pronunciado.	Se

volvió	 rápidamente	 y	 allí,	 cerca	 de	 su	 barca,	 con	 la	 cabeza	 emergiendo	 de	 las
cristalinas	aguas,	descubrió	a	su	amiga	la	tortuga.

—¿Eras	 tú	 la	 que	 me	 llamaba	 hace	 un	 momento,	 tortuguita?	 —preguntó
Urashima	con	gran	sorpresa.

—En	efecto,	era	yo,	querido	amigo	—contestó	la	tortuga—.	El	otro	día	mostraste
una	gran	bondad	conmigo	al	salvarme	la	vida,	y	quería	por	ello	mostrarte	mi	gratitud.

—En	realidad,	no	 tuvo	 importancia	—dijo	Urashima—,	y	no	merece	que	me	 lo
agradezcas	tan	afectuosamente.	Pero	por	favor,	no	te	alejes	demasiado	de	tu	casa.	Te
invitaría	a	subir	a	mi	barca	a	descansar	y	fumar	un	poco	de	tabaco,	pero,	claro,	como
eres	una	tortuga…	Ja,	ja,	ja.

—Ja,	ja,	ja.	Gracias,	pero	preferiría	un	poco	de	sake,	porque	tabaco,	no	fumo.
—Vaya,	 lo	 siento,	 pero	 no	 tengo	 sake	 en	 mi	 barca.	 Bueno,	 en	 cualquier	 caso

puedes	subir	un	rato	a	secar	el	caparazón.
—Por	cierto,	Urashima-san,	tengo	algo	que	preguntarte:	¿has	oído	hablar	alguna

vez	del	Palacio	del	Dragón?
—He	 oído	 algo	 acerca	 de	 ese	 palacio	—replicó	Urashima—,	 pero	 nunca	 lo	 he

visto.	Debe	de	ser	un	lugar	muy	remoto.
—Entonces	tengo	un	gran	regalo	que	hacerte	—dijo	la	tortuga—.	Deseo	invitarte

al	Palacio	del	Dragón.
Urashima,	no	recuperado	aún	de	 la	sorpresa	de	este	extraño	encuentro,	contestó

un	tanto	indeciso:
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—Desde	 luego	 que	 me	 honraría	 muchísimo	 conocer	 ese	 palacio,	 pero	 ¿cómo
puedo	 ir	 hasta	 allí?	 Tú	 estarás	 acostumbrada	 a	 ir	 y	 venir	 de	 ese	 lugar,	 pero	 yo	 no
puedo	nadar	tanto.

La	tortuga	se	colocó	paralela	a	la	barca	y	ante	los	ojos	de	Urashima,	aumentó	de
tamaño.

—Súbete	sobre	mi	lomo,	que	yo	te	llevaré.	Te	montaré,	y	contigo	encima	nadaré	a
través	 de	 las	 sendas	 del	 mar	 que	 conducen	 al	 palacio.	 Estaremos	 allí	 en	 seguida.
¡Vamos,	Urashima!

Urashima	sentía	temor,	pero	también	deseaba	conocer	tan	maravilloso	lugar,	por
lo	 que	 finalmente	 se	 decidió	 y	montó	 sobre	 el	 caparazón.	De	 inmediato,	 la	 tortuga
empezó	 a	 nadar	 velozmente	 a	 través	 del	 tranquilo	 mar.	 De	 pronto	 se	 sumergió	 y
empezó	 a	 moverse	 graciosamente	 y	 a	 una	 velocidad	 majestuosa	 en	 las	 verdes
profundidades	del	mar.	A	medida	que	se	sumergían	más	y	más,	 les	 iban	saliendo	al
paso	algas	y	peces,	algunos	de	los	cuales	le	resultaban	desconocidos	a	Urashima.	Los
peces	 les	 saludaban	 al	 pasar,	 y	 había	 una	 procesión	 como	 un	 pasillo	 formada	 por
besugos.	Por	encima	de	todos	ellos	pendían	nubes	de	transparentes	medusas.

La	tortuga	siguió	descendiendo	hasta	que	apareció	ante	ellos	la	imponente	puerta
del	Palacio.	Era	 tan	hermosa	que	parecía	 sacada	de	un	sueño,	y	Urashima	no	pudo
evitar	contener	el	aliento	ante	su	belleza.	La	tortuga	se	detuvo	en	el	portón	de	entrada
y	llamó	a	los	guardianes,	anunciando	la	visita	de	Urashima	y	pidiendo	permiso	para
entrar.

—A	partir	de	aquí	tendrás	que	continuar	a	pie	—dijo	la	tortuga.
Al	momento	 acudió	 un	 gobio	 para	 abrir	 las	 puertas,	 que	 se	marchó	 en	 seguida

hacia	 el	 interior	 del	 Palacio	 para	 anunciarles,	 mientras	 Urashima	 se	 bajaba	 de	 la
tortuga.	Al	instante	apareció	un	gran	número	de	besugos	y	lenguados	que	les	dieron
la	bienvenida	y	les	condujeron	hacia	las	salas	interiores.

Una	vez	dentro,	Urashima	vio	que	lo	que	él	había	tomado	por	una	profusión	de
capullos	y	flores	eran	hileras	de	hermosas	doncellas	ataviadas	con	ricos	vestidos	de
brocado.	Al	aproximarse	más	advirtió	que	cada	doncella	lucía	unas	bandas	brillantes
de	algas	y	anémonas	marinas	entre	sus	altísimos	trenzados;	y	por	delante,	anidando
en	las	ondas	del	pelo,	había	un	joven	besugo.

Al	pararse	Urashima,	como	consecuencia	del	arrobado	encantamiento	en	que	se
hallaba,	las	filas	de	los	asistentes	se	dividieron	en	el	centro	como	una	ola	para	dejar
paso	 a	 una	 joven	 de	 increíble	 belleza	 que	 avanzaba	 lentamente	 hacia	 él.	 Era	 la
afamadísima	y	 legendaria	princesa	Oto,	 la	princesa	del	dragón.	Tenía	un	precioso	y
reluciente	pelo	negro	recogido	en	un	moño,	e	iba	vestida	con	un	kimono	de	una	tela
desconocida	para	Urashima,	que	brillaba	y	se	balanceaba	con	el	movimiento	del	mar.
Urashima	se	puso	de	rodillas	y	se	inclinó	ante	ella	profundamente.

—Bienvenido	seas	a	mi	humilde	morada	—dijo	la	princesa	sonriendo	con	dulzura
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—.	Fuiste	muy	amable	al	 salvar	 la	vida	de	mi	querida	 tortuga	y	 tengo	contigo	una
deuda	de	gratitud.	Nos	alegraremos	muchísimo	si	entras	a	hacernos	compañía.

La	princesa	le	tomó	de	la	mano	y	le	condujo	a	lo	largo	de	los	grandes	corredores
del	palacio	seguidos	por	las	doncellas	y	los	criados.	Los	suelos	estaban	cubiertos	de
ágatas	 y	 de	 ellos	 surgían	varias	 columnas	para	 soportar	 los	 abovedados	 techos	 con
adornos	de	coral.	Desde	los	aposentos	que	había	en	los	corredores	llegaba	el	sonido
de	piezas	musicales	que	les	seguían	a	su	paso.	Le	trajeron	ricos	ropajes,	que	cambió
por	sus	ropas	de	pescador.	En	la	sala	a	la	que	finalmente	entraron	había	una	mesa	baja
y	roja	cubierta	con	un	mantel	de	riquísimo	damasco	y	dos	sillas	talladas	de	la	misma
vivida	y	roja	madera.

La	princesa	precedió	a	Urashima	y	 se	 sentó	graciosamente	en	una	de	 las	 sillas.
Luego	invitó	al	joven	a	sentarse	junto	a	ella.

—Urashima-san,	 me	 gustaría	 ofrecerte	 una	 recepción	 como	 agradecimiento,
aunque	sé	que	es	una	recompensa	muy	vulgar.	Por	 favor,	no	 te	cohíbas	y	diviértete
con	total	libertad.	Puedes	permanecer	aquí	todo	el	tiempo	que	quieras.

—Nada	 me	 agradaría	 más.	 Es	 mi	 primera	 vez	 en	 un	 lugar	 como	 este	 y	 todo
cuanto	veo	me	parece	maravilloso	—replicó	Urashima	consciente	de	que	 era	 inútil
intentar	resistirse.

Inmediatamente,	de	entre	las	columnas	de	coral	salió	una	hilera	de	sirvientes	que
traían	sake	y	unos	ricos	manjares	como	acompañamiento.	Mientras	comían	y	bebían,
comenzaron	 las	 doncellas	 a	 ejecutar	 danzas,	 y	 a	 cantar	 melodías	 de	 amor,
convirtiéndose	aquello	en	una	fiesta	muy	animada.

Una	vez	finalizada	la	comida,	la	princesa	invitó	a	Urashima	a	que	la	acompañara
para	 ver	 el	 palacio.	 Esculpido	 en	 el	 techo	 de	 cada	 una	 de	 las	 maravillosas
habitaciones	 por	 las	 que	 cruzaban,	 estaba	 el	magnífico	 dragón	 rojo	 y	 dorado	 de	 la
dinastía	de	la	princesa	Oto.	Al	fin	arribaron	a	una	sala	decorada	con	perlas	y	coral.
Desde	aquella	extraña	habitación,	se	podía	contemplar	a	un	tiempo	el	paisaje	de	las
cuatro	estaciones.

Si	se	miraba	por	el	ventanal	del	este,	se	extendía	un	paisaje	con	toda	la	frescura	y
el	 verdor	 de	 la	 primavera.	 Allí	 había	 cerezos	 y	 ciruelos	 en	 flor,	 los	 sauces	 se
inclinaban	 sobre	 las	 aguas	 del	 arroyo	 y	 revoloteaban	 ruiseñores	 y	 mariposas.	 La
princesa	le	condujo	ahora	hacia	el	lado	sur.	De	repente	estalló	ante	él	todo	el	calor	del
verano.	La	fragancia	de	multitud	de	gardenias	blancas	que	rodeaban	un	estanque	se
extendía	por	todo	el	aposento.	La	superficie	del	estanque	estaba	cubierta	de	nenúfares
de	todos	los	tamaños	que	flotaban	aquí	y	allá,	con	sus	pétalos	colgando.	Las	cigarras
y	 las	 ranas	 llenaban	 el	 aire	 con	 sus	 cantos.	A	 continuación,	Urashima	miró	 por	 el
ventanal	del	oeste.	Ante	él	estaba	el	amplio	paisaje	incendiado	con	el	rojo	otoñal	de
los	arces	y	los	crisantemos	en	flor.	Urashima,	paralizado	de	asombro,	volvió	en	sí	por
la	voz	de	la	princesa,	que	ahora	le	pedía	que	viniera	hacia	el	lado	del	norte.	Allí	era
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invierno	y	 todo	estaba	 cubierto	por	una	 alfombra	de	nieve.	Los	 árboles,	 arbustos	y
matorrales	estaban	cubiertos	de	nieve,	y	agujas	de	hielo	colgaban	de	las	ramas	y	de
las	hojas.	La	superficie	del	estanque	aparecía	congelada.

El	 placer	 de	 Urashima	 no	 tenía	 límites.	 Cualquier	 pensamiento	 que	 hubiera
podido	albergar	de	volver	a	su	casa	había	abandonado	su	corazón.	Su	único	deseo	era
quedarse	para	siempre	con	la	princesa	Oto	en	esta	tierra	encantada	y	mágica.	Pasaban
los	 días	 y	 los	 meses,	 y	 Urashima	 vivía	 disfrutando	 en	 medio	 de	 este	 hechizo.	 Le
traían	 todo	 lo	 que	 pedía,	 y	 cada	 día	 había	 alguna	 nueva	 maravilla	 para	 alegrarle.
Cuánto	tiempo	llevaba	allí,	no	lo	sabía,	ni	tampoco	le	importaba	demasiado.

Pero	 un	 día,	 de	 repente,	 empezaron	 a	 inquietarle	 los	 pensamientos	 sobre	 sus
padres,	sus	amigos,	su	tierra	natal.	Se	volvió	silencioso	y	triste,	muy	diferente	de	lo
alegre	y	feliz	que	era	antes.	Un	día	la	princesa	le	preguntó	cariñosamente:

—¿Por	qué	estás	tan	triste?	¿Qué	te	ha	ocurrido?
—Pienso	mucho	en	mis	padres	y	amigos.	No	consigo	olvidarles,	y	creo	que	ha

llegado	el	momento	de	decir	adiós	y	volver	con	ellos.
Para	Urashima	resultaba	muy	duro	separarse	de	la	princesa,	pero	su	preocupación

ya	no	le	dejaba	disfrutar	de	aquel	lugar.
Al	 escuchar	 estas	 palabras,	 la	 princesa	 intentó	 retenerle	 unos	 días	 más,	 pero

viendo	 que	 la	 decisión	 de	 Urashima	 era	 firme,	 aceptó	 con	 una	 sonrisa,
comprendiendo	 que	 sería	 mucho	 peor	 si	 no	 le	 dejaba	marchar.	 Urashima	 volvió	 a
ponerse	sus	antiguas	ropas	de	pescador,	lo	que	le	hizo	añorar	todavía	más	su	vida	en
tierra	firme.

—Urashima-sama,	a	pesar	de	 la	gran	pena	que	esto	me	produce,	 lo	comprendo.
Ya	veo	que	echas	mucho	de	menos	a	los	tuyos.	Pero	antes	de	irte,	quiero	que	te	lleves
algo	como	recuerdo.

Diciendo	 estas	 palabras,	 la	 princesa	 trajo	 una	 pequeña	 caja	 de	 laca	 negra	 atada
con	cordoncillos	rojos	y	se	la	tendió	a	Urashima.

—Después	de	todas	las	atenciones	recibidas,	no	merezco	además	un	regalo.	Pero,
ya	 que	 insistís,	 lo	 aceptaré.	 ¿De	 qué	 se	 trata?	 —inquirió,	 tomándolo	 con	 ambas
manos	y	llevándoselo	a	la	cabeza	como	prueba	de	agradecimiento.

—Urashima-sama,	este	cofre	es	especial,	y	guarda	un	tesoro	muy	importante	—
dijo	la	princesa	Oto—.	Llévalo	siempre	contigo	y	no	te	separes	nunca	de	él.	Pero	no
debes	abrirlo	bajo	ningún	concepto.	¿Entiendes?	Bajo	ningún	concepto.

La	princesa	se	inclinó	y	dio	unos	cuantos	pasos,	tratando	de	esconder	los	ojos	tras
las	 mangas	 de	 su	 vestido,	 pues	 era	 incapaz	 de	 contener	 sus	 lágrimas.	 También
Urashima	se	sentía	muy	triste	al	pensar	en	que	debía	dejar	a	su	bella	princesa,	pero
sabía	que	no	estaba	bien	mostrar	sus	sentimientos	ante	ella.	Con	una	inclinación	por
toda	despedida,	se	dirigió	a	donde	le	esperaba	la	tortuga	para	llevarle	de	vuelta.

La	princesa	 estaba	demasiado	apenada	para	 acudir	 a	verlo	 salir	 por	 las	puertas.
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Urashima	subió	a	lomos	del	animal	y	este	se	puso	a	nadar	lentamente	a	través	de	las
aguas	profundas.	Urashima	miró	con	vehemencia	y	tristeza	el	lugar	que	abandonaba,
hasta	que	a	su	vista	fue	empequeñeciéndose	y	finalmente	desapareció.

Pronto	el	color	verde	dio	paso	a	un	azul	intenso,	hasta	que	por	fin	alcanzaron	la
superficie	montados	en	la	cresta	de	una	enorme	ola	que	les	llevó	hacia	delante	a	gran
velocidad.	La	tortuga	siguió	nadando	en	silencio	hasta	que	al	fin	divisaron	una	playa
arenosa.	Urashima	 distinguió	 finalmente	 el	 conocido	 paisaje	 natal,	 y	 al	 hacerlo,	 su
corazón	empezó	a	latir	violentamente,	pues	volvía	por	fin	al	hogar.	¡Qué	bienvenida
tendría!	 ¡Qué	 maravillas	 iba	 a	 contar!	 La	 tortuga	 se	 dirigió	 hacia	 la	 orilla,	 donde
Urashima	pudo	desmontar	fácilmente	de	sus	lomos.	Mientras	él	se	quedaba	de	pie	en
el	 agua,	 con	 su	 negra	 caja	 de	 laca	 apretada	 bajo	 el	 brazo,	 la	 tortuga	 se	 deslizó
suavemente	hacia	el	mar	y	se	alejó	en	silencio.

Urashima	 se	 adentró	 en	 tierra	 y	 buscó	 con	 la	 mirada	 su	 hogar	 familiar	 con	 el
espíritu	enternecido.	Pero	¿qué	habría	sucedido?	El	tejado	se	había	hundido,	y	de	la
casa	 solamente	 quedaban	 unas	 ruinas	medio	 ocultas	 por	 los	 hierbajos.	 Tan	 solo	 se
escuchaba	 el	 sonido	 del	 viento	 al	 agitar	 los	 pinos.	La	 playa	 era	 la	misma,	 pero	 no
conocía	a	ninguna	de	 las	personas	con	que	se	cruzaba.	Todo	estaba	cambiado	y	no
había	 ningún	 signo	 que	 él	 pudiera	 reconocer.	 Subiendo	 por	 la	 playa	 llegó	 hasta	 la
calle	principal	de	la	aldea,	pero	apenas	parecía	la	misma.	No	pudo	encontrar	ningún
pariente	ni	amigo.	La	gente	le	miraba	con	curiosidad,	y	alguno	soltaba	risitas	ante	su
aspecto.	Su	preocupación	iba	en	aumento.

—Mi	nombre	es	Urashima,	el	pescador.	¿No	ha	oído	usted	hablar	de	mi	familia?
—iba	preguntando	lloroso.

Por	fin	encontró	a	un	anciano	que	le	respondió	con	las	siguientes	palabras.
—Ah,	 sí.	Yo	 sí	 he	 oído	 hablar	 de	Urashima,	 un	 pescador	 que	 vivió	 aquí	 y	 que

desapareció	 en	 el	 mar	 subido	 a	 lomos	 de	 una	 tortuga.	 Pero	 si	 tú	 eres	 Urashima,
entonces	 debes	 de	 ser	 un	 fantasma,	 porque	 al	 parecer	 eso	 sucedió	 hace	 trescientos
años.

—Déjese	de	bromas,	por	favor.	Solamente	he	estado	ausente	unos	meses,	y	soy	de
carne	y	hueso,	no	un	fantasma.

—Bueno,	pues	fantasma	o	no,	eso	sucedió	hace	trescientos	años,	y	es	todo	lo	que
puedo	decir.

Urashima	apenas	podía	contener	su	asombro.	Ahora	que	se	lo	había	dicho,	se	iba
dando	cuenta	de	que	todo	a	su	alrededor	tenía	un	aspecto	completamente	extraño,	y
de	que	sus	ropas	parecían	anticuadas.	Después	de	todo,	quizá	fuera	cierto	que	habían
pasado	trescientos	años.

—¡Hace	trescientos	años!	¡Trescientos	años!	—murmuró	Urashima	para	sí—.	Y
yo	 pensaba	 que	 habían	 sido	 solo	 unos	 meses.	 Eso	 lo	 explica	 todo:	 mis	 padres
muertos;	nuestra	casa	en	ruinas;	la	aldea	irreconocible.	¡Oh!	¿Qué	puedo	hacer?
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Y	se	puso	a	llorar	amargamente.	Al	cabo	de	un	rato	sus	pensamientos	volvieron	a
su	princesa	y	a	su	nuevo	hogar	bajo	el	mar.	Allí	estaba	su	única	esperanza.	Regresó	a
la	playa,	y	se	sentó	mirando	fijamente	la	caja	de	laca	negra	que	llevaba.

—La	princesa	me	dijo	que	había	algo	muy	importante	dentro,	pero	que	no	debía
abrirlo.	Pero	ahora	que	he	perdido	mi	casa,	mi	familia	y	a	mis	amigos,	esto	es	todo
cuanto	me	queda.	Probaré	a	abrirlo.

Desató	 ansiosamente	 los	 lazos	 y	 con	 manos	 temblorosas	 levantó	 la	 tapa.	 Al
instante,	 una	 nube	 color	 púrpura	 salió	 del	 interior	 y	 envolvió	 a	 Urashima	 por
completo.	 Cuando	 se	 dispersó	 la	 neblina,	 Urashima	 comprobó	 que	 en	 él	 se	 había
operado	 un	 terrible	 cambio.	 Su	 fresco	 y	 joven	 rostro	 de	 veinticinco	 años	 se	 había
llenado	de	 líneas	y	arrugas;	 sus	brillantes	ojos	 se	habían	oscurecido	y	ofuscado;	 su
pelo	se	había	vuelto	blanco	como	la	nieve,	y	escaso.	Los	calambres	rendían	sus	dedos
y	el	dolor,	sus	piernas,	ahora	delgadas	y	llenas	de	gruesas	venas.	Trató	de	levantarse,
pero	 los	 incontables	 años	 atormentaban	 todo	 su	cuerpo,	y	 se	notó	 sujeto	 a	 la	 arena
porque	su	espalda	se	inclinaba	en	ángulo	recto	y	no	podía	ponerse	derecho.

Luego,	con	los	ojos	nublados,	miró	vagamente	hacia	el	mar.
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La	montaña	Kachi-kachi

Érase	una	vez,	hace	mucho,	mucho	tiempo,	un	anciano	que	vivía	con	su	esposa	en	el
campo.	En	la	vecindad	había	un	viejo	tanuki	muy	dañino	que	cada	noche	salía	de	su
madriguera	y	arrasaba	sus	campos,	destrozando	todos	los	melones	y	berenjenas	que	el
hombre	 había	 sembrado	 y	 cultivado	 con	 el	 sudor	 de	 su	 arduo	 trabajo,	 por	 lo	 que,
aunque	el	viejo	era	de	buen	carácter,	no	pudo	aguantar	más	y	diciéndose	«ya	verás	lo
que	te	voy	a	hacer»,	finalmente	puso	una	trampa	y	consiguió	atrapar	al	viejo	tanuki.

—¡Qué	alegría!	Por	fin	estoy	libre	de	esa	peste.
El	viejo,	muy	contento,	cogió	al	tanuki	y	se	lo	llevó	a	su	casa.
—¡Mujer,	por	 fin	he	atrapado	a	ese	 tanuki	 tan	dañino!	Vigila	que	no	se	escape.

Esta	noche	haremos	sopa	de	tanuki,	y	tomaremos	sake	para	celebrarlo	—le	dijo.
El	viejo	ató	 las	cuatro	patas	del	 tanuki,	 lo	colgó	cabeza	abajo	de	una	viga	de	 la

despensa,	y	volvió	a	salir	al	campo.
Cuando	 se	 hubo	 ido,	 el	 tanuki,	 colgando	 de	 la	 viga	 de	 la	 despensa,	 empezó	 a

estrujarse	 los	sesos	pensando	y	pensando	en	cómo	podría	escapar,	hasta	que,	al	fin,
ideó	un	plan.	Luego,	volviéndose	hacia	la	vieja	que	estaba	moliendo	trigo	a	su	lado,
le	dijo	con	fingida	amabilidad:

—¡Abuela!	 ¡Eh,	 abuela!,	 debe	 de	 ser	muy	 cansado	 para	 una	mujer	 de	 tus	 años
moler	trigo	con	un	almirez	tan	pesado	como	ese.	Préstamelo,	y	yo	moleré	por	ti.

La	vieja	negó	agitando	su	cabeza	canosa	a	izquierda	y	derecha	y	dijo:
—Pero	 ¿cómo	 crees	 que	 voy	 a	 hacer	 una	 cosa	 semejante	 en	 ausencia	 de	 mi

marido?	Si	llegase	a	pasar	algo,	¡cómo	me	regañaría	por	haberlo	hecho!	Te	agradezco
mucho	tu	amabilidad,	pero	no	estoy	dispuesta	a	ello.

Así	que	no	se	dejó	convencer	por	la	táctica	del	tanuki.
Pero	 el	 tanuki,	 siendo	 asimismo	 un	 animal	 de	 astucia	 reconocida,	 continuó

tratando	de	persuadirla,	diciendo	con	voz	zalamera:
—Haces	bien	en	ser	tan	precavida.	Pero	desde	que	me	han	cogido	ya	no	pienso	en

tratar	de	huir	ni	de	esconderme	como	un	cobarde.	Si	crees	que	el	viejo	te	regañará	por
haberme	desatado,	pues	bien,	vuelve	a	atarme	cuando	creas	que	esté	por	llegar	y	me
cuelgas	aquí	como	antes.	¿No	te	parece	que	con	eso	estará	bien?	De	ninguna	manera
voy	a	escaparme.	Prueba	aunque	solo	sea	una	vez	y	déjame	usar	el	almirez.

Así	 iba	 soltando	 este	 tipo	 de	 argumentos,	 y	 como	 la	 vieja	 en	 el	 fondo	 era	 una
mujer	de	buen	corazón,	pensó	para	sus	adentros:	«Ya	que	me	lo	dice	tan	seriamente,
creo	que	no	habrá	peligro	alguno»,	y	finalmente	lo	desató.

—Muy	 bien,	 pues	 ya	 puedes	 moler	 por	 mí	 un	 rato	 —le	 dijo	 entregándole	 el
almirez.
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Apenas	el	tanuki	cogió	el	almirez,	hizo	como	si	fuera	a	moler	el	trigo,	y	he	aquí
que,	 de	 pronto,	 golpeó	 a	 la	 mujer	 con	 él.	 Y	 cuando	 estuvo	 seguro	 de	 que	 estaba
muerta,	hizo	una	sopa	con	ella	como	si	fuera	la	sopa	de	tanuki.	Luego,	transformando
su	figura[26]	en	la	de	la	anciana	y	disfrazándose	con	sus	ropas,	esperó	tranquilamente
a	que	regresara	el	viejo.

El	anciano,	que	no	podía	ni	soñar	lo	que	había	sucedido	durante	su	ausencia,	iba
feliz	y	sonriente	por	el	camino	de	vuelta,	ya	que	se	había	librado	por	fin	de	una	gran
preocupación	y	encima	iba	a	poder	cenar	sopa	de	 tanuki	por	primera	vez	en	mucho
tiempo.

Al	 llegar	 a	 casa	 de	 tan	 buen	 humor,	 el	 tanuki,	 fingiendo	 ser	 la	 mujer	 que	 le
esperaba	impaciente,	le	dijo:

—¿Ah,	ya	estás	de	vuelta?	Quería	que	probases	cuanto	antes	la	sopa	de	tanuki	y
te	estaba	esperando	con	el	guiso	ya	preparado.

Él,	muy	complacido	al	oírla,	respondió:
—Ah,	estupendo.	Te	agradezco	mucho	que	te	hayas	tomado	ese	trabajo.	Vamos	a

probarla	de	inmediato.
Tan	pronto	como	se	hubo	quitado	sus	sandalias	de	paja,	se	sentó	frente	a	la	mesa,

y	 como	 no	 sabía	 que	 la	 sopa	 estaba	 hecha	 con	 su	 esposa,	 comía	 chasqueando	 la
lengua	para	demostrar	cuánto	le	gustaba,	y	hasta	pidió	repetir	de	esa	sopa	de	vieja.

Y	entonces,	esa	abuela	que	hasta	ese	momento	le	había	servido	la	cena,	de	pronto
recuperó	su	forma	original	de	 tanuki	y,	enseñándole	a	 la	vez	 la	 lengua	y	el	 rabo,	 le
dijo:

—¡Viejo,	te	has	comido	la	carne	de	tu	mujer!	¡Mira	los	huesos	bajo	las	tablas	del
vertedero!	—Y	desapareció	al	instante,	como	si	fuese	niebla	o	una	nube.

El	 anciano	 se	 llevó	 una	 sorpresa	 tan	 grande	 que	 quedó	 mudo	 y	 paralizado	 de
horror.	Por	fin,	recobrándose,	dijo:

—¡Ah,	 pobre	mujer!	 ¡Así	 que	 la	 sopa	 que	 he	 tomado	 y	 que	me	 ha	 sabido	 tan
deliciosa,	hasta	para	chasquear	 la	 lengua,	estaba	hecha	de	mi	pobre	mujer!	 ¡Cuánto
odio	a	ese	tanuki!	¡Algún	día	sufrirás	mi	venganza!

Sobrecogido	por	la	rabia	y	la	pena,	el	viejo	se	arrojó	al	suelo	y,	boca	abajo,	lloró
sin	parar	como	un	niño.

Y	he	aquí	que,	de	pronto,	oyó	que	alguien	le	llamaba	por	encima	de	su	cabeza:
—¡Buen	hombre!	¿Por	qué	estás	llorando	así?
El	anciano,	pensando	quién	podría	ser	el	que	le	llamaba,	levantó	la	cabeza	y	vio	a

un	viejo	conejo	blanco	que	también	vivía	en	la	vecindad.
De	por	 sí,	 el	 conejo	 blanco	 era	 de	 carácter	 bondadoso,	muy	diferente	 del	 viejo

tanuki,	y	como	el	hombre	sabía	que	era	un	animal	muy	amable,	le	dijo:
—¿Ah,	eres	tú,	conejo	blanco?	Gracias	por	venir	a	visitarme.	A	decir	verdad,	hoy

me	ha	pasado	esto	y	esto,	y	el	viejo	tanuki	ha	matado	a	mi	mujer.	¡Algo	tan	penoso
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no	me	había	sucedido	en	toda	mi	vida!
El	conejo,	al	oír	toda	la	historia,	se	compadeció	mucho	del	viejo,	y	le	dijo:
—¡Hay	que	ver	 qué	 cosa	 tan	horrible!	Pero	no	 te	 desesperes	 así.	Por	 lo	que	 se

refiere	 a	 la	 venganza	 contra	 el	 viejo	 tanuki,	 yo	me	 encargaré	 en	 tu	 lugar.	 Tú	 solo
tienes	que	esperar	pacientemente.

Así	es	como	el	conejo	le	consoló,	de	tal	modo	que	su	corazón	se	sintió	un	poco
más	aliviado,	y	dijo:

—Aun	siendo	todos	compañeros	del	reino	animal,	los	hay	que	me	dicen	cosas	tan
buenas	 como	 tú	 y	 los	 hay	 tan	 malvados	 como	 el	 tanuki.	 Pero	 el	 Cielo	 nunca	 se
equivoca	al	ayudar	a	los	buenos	y	castigar	a	los	malos,	así	que	ese	bellaco	de	tanuki
seguro	que	pronto,	un	día	de	estos,	sufrirá	tu	venganza.	¡A	partir	de	hoy	esperaré	con
ansiedad	que	llegue	ese	día!

—De	eso	puedes	estar	seguro,	que	ya	me	he	comprometido,	y	en	dos	o	tres	días	te
mostraré	cómo	he	derrotado	a	ese	tanuki.

Tras	haber	hecho	esa	promesa	solemne,	el	conejo	se	marchó.
Cuando	el	conejo	iba	de	camino	a	su	madriguera,	decidió	ver	qué	estaba	haciendo

el	 tanuki.	 Pero	 este,	 después	 de	 huir	 de	 casa	 del	 viejo,	 se	 hallaba	 temeroso	 de	 ser
descubierto,	así	que	se	había	refugiado	en	lo	más	hondo	de	su	cubil.	Al	ver	esto,	el
conejo	pensó	que	no	podría	hacer	nada	hasta	que	sacase	al	tanuki	de	su	madriguera.
Afortunadamente,	 al	 día	 siguiente	 hizo	 buen	 tiempo,	 y	 el	 conejo	 fue	 a	 visitar	 al
tanuki.	Llamándole	desde	fuera	le	dijo:

—Señor	Tanuki,	 señor	Tanuki,	¿qué	 le	 sucede	que	se	encierra	en	 la	madriguera
con	un	día	tan	bueno?	¿Es	que	tiene	pereza?	¿Por	qué	no	viene	conmigo	a	la	montaña
a	divertirnos	y	recoger	leña	para	el	fuego?

El	tanuki,	al	ver	que	se	trataba	de	un	animal	como	él,	se	confió	en	gran	manera	y
le	dijo:

—Pues	 sí,	 es	 una	 gran	 idea.	 Estaba	 empezando	 a	 aburrirme	 de	 estar	 solo.
¡Salgamos	ahora	mismo!

Así	fue	como	ambos	animales	echaron	a	andar	juntos	hacia	una	de	las	montañas
cercanas.

El	conejo	y	el	tanuki,	al	que	tan	hábilmente	había	sacado	aquel	de	su	madriguera,
juguetearon	 todo	 el	 día	 corriendo	por	 la	montaña	 y	 recogiendo	 leña	 sin	 demasiado
esfuerzo.	 Para	 la	 bajada,	 se	 echaron	 a	 la	 espalda	 la	 leña	 que	 habían	 juntado	 y	 se
dirigieron	hacia	 sus	madrigueras.	A	mitad	de	camino,	el	conejo,	dándose	cuenta	de
que	el	tanuki	andaba	confiado,	se	puso	detrás	de	él,	a	escondidas,	y	empezó	a	frotar	el
pedernal	que	llevaba	consigo,	que	hacía	un	sonido	como	kachi-kachi.

Entonces	el	tejón,	aguzando	los	oídos,	preguntó:
—Señor	 Conejo,	 ¿qué	 será	 ese	 ruido	 de	 kachi-kachi	 que	 se	 ha	 oído	 detrás	 de

nosotros?
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—¡Ah,	no	es	nada!	Es	que	como	esta	es	la	montaña	Kachi-kachi,	he	sido	yo	que
he	dicho	«kachi-kachi»	—respondió	fingiendo	desinterés.

Mientras	iban	conversando,	el	fuego	que	había	obtenido	con	el	pedernal	prendió
en	 el	 hato	de	 leña	que	 el	 tanuki	 llevaba	 a	 la	 espalda,	 empezando	a	 crepitar	 con	un
boo-boo.

El	tanuki,	al	oír	el	ruido,	volvió	a	preguntar:
—Señor	Conejo,	¿qué	es	ese	ruido	de	boo-boo	que	se	oye	ahora	detrás	de	mí?
—¿Ese	ruido?	¡Oh,	no	es	nada!	Es	que	como	el	nombre	de	esta	montaña	es	Boo-

boo,	he	sido	yo	que	estaba	diciendo	«Boo-boo».
Y	casi	 antes	de	que	 terminase	de	decir	 aquellas	palabras,	 la	 leña	que	 llevaba	el

tanuki	 sobre	 su	 espalda	 se	 incendió	 con	 una	 gran	 llamarada,	 pareciéndose	 el
espectáculo	a	las	estatuas	budistas	de	Fudoh-myoh[27].	Como	no	podía	ser	menos,	el
tanuki	se	desesperaba	aterrorizado.

—¡Ah,	 que	me	 quemo!	 ¡Aah,	 aah!	 ¡Es	 terrible!	 ¡Es	 terrible!	—gritaba	 rodando
por	el	suelo.

El	 conejo,	 fingiendo	 estar	muy	 sorprendido,	 lo	 abanicaba	 por	 detrás.	 Esto	 hizo
que	 al	 tanuki	 le	 resultase	 el	 dolor	 todavía	más	 inaguantable,	 y	 chillando	 a	más	 no
poder	corrió	hasta	precipitarse	dentro	de	su	madriguera.

El	 conejo	 estaba	 muy	 complacido	 viendo	 que	 había	 funcionado	 su	 plan	 de
atormentar	al	tanuki.	Al	día	siguiente,	con	semblante	serio,	se	dirigió	a	la	madriguera
para	interesarse	por	el	estado	de	salud	del	tanuki,	al	que	halló	con	un	pañuelo	atado	a
la	cabeza	y	gimiendo	de	dolor.

El	 conejo,	 sacando	 una	 pasta	 de	 guindillas	 que	 había	 traído,	 se	 la	 ofreció
diciendo:

—Señor	Tanuki,	siento	mucho	lo	que	le	sucedió	ayer.	He	oído	que	este	ungüento
es	 lo	 mejor	 para	 las	 quemaduras,	 y	 aunque	 le	 dolerá	 un	 poco,	 creo	 que	 debe
aguantarse	y	probarlo.

El	tanuki	se	alegró	mucho,	y	le	dijo:
—Es	usted	muy	bondadoso	por	 traerme	 eso.	Me	da	 un	poco	de	 reparo	pedirlo,

pero	¿sería	usted	tan	amable	de	untarme	un	poco?
—Claro	que	sí.	Venga	aquí.
Y	diciendo	esto,	le	untó	generosamente	la	pasta	en	la	parte	en	que	la	piel	estaba

descarnada.	 Frotaba	 y	 frotaba	 con	 tanta	 fuerza	 que	 le	 causó	 un	 daño	 tremendo	 al
tanuki,	que	cayó	rodando	en	su	madriguera	con	un	sufrimiento	terrible.

Sin	embargo,	aunque	sufrió	muchísimo,	el	tanuki	no	se	murió	tras	una	suerte	tan
terrible,	ni	tampoco	cambió	un	ápice	su	maligno	carácter.	Por	ello,	el	conejo	decidió
no	darle	tregua,	y	siguió	pensando	en	cómo	matarle.

Pasado	un	 tiempo,	cuando	el	 tanuki	mejoró	de	sus	quemaduras,	acudió	a	ver	al
conejo.	Al	verle,	el	conejo	le	dijo:
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—¡Oh,	Señor	Tanuki!	¿Ha	mejorado	usted?
—Estoy	mucho	mejor,	gracias.	Ya	casi	no	me	duele.
—Me	alegro.	Entonces,	si	le	parece,	para	hacer	un	poco	de	ejercicio,	podemos	ir

otra	vez	de	excursión.
—No,	gracias.	He	terminado	más	que	harto	de	ir	a	la	montaña.
—Entonces	dejemos	la	montaña.	¿Qué	tal	si	esta	vez	probamos	a	ir	al	mar?
—Bien	pensado.	Ahora	que	lo	dice,	lo	del	mar	puede	ser	divertido.
—Pues	entonces	yo	me	encargo	de	las	barcas	para	que	salgamos	lo	antes	posible.
—Lo	dejo	en	sus	manos	—repuso	el	tanuki.
Y	así	se	separaron	ese	día.
Cuando	el	tanuki	se	marchó,	el	conejo	se	puso	enseguida	a	construir	 las	barcas.

Esta	 tarea	ocultaba	un	nuevo	plan	 contra	 el	 tanuki,	 pues	mientras	 que	 construía	 su
propia	barca	a	base	de	madera,	la	del	tanuki	la	hizo	de	barro.

Pasados	dos	o	tres	días,	el	tanuki	volvió	de	visita.
—¿Señor	Conejo,	ha	terminado	usted	ya	las	barcas?
—¡Oh,	sí,	ya	las	tengo	preparadas!	Vea	usted	qué	maravilla.
—Realmente	tienen	muy	buen	aspecto.	Entonces,	¿salimos	ya	cuanto	antes?
—¿Sabe	usted	remar?
—Claro,	cómo	no	iba	a	saber.
—¡Pues	salgamos!
Los	 dos	 animales	 se	 fueron	 hasta	 la	 costa	 más	 próxima	 y	 botaron	 sus	 barcas,

remando	hacia	mar	adentro…	El	conejo	en	la	barca	de	madera,	y	el	 tanuki	en	la	de
barro.

—Señor	Tanuki,	¿verdad	que	es	una	vista	maravillosa?
—Cierto.	 El	 tiempo	 es	muy	 bueno	 y	 el	mar	 está	 en	 calma.	 Es	muy	 agradable,

¿verdad?
—Se	 me	 ocurre	 que	 solo	 remar	 sin	 más	 no	 es	 muy	 divertido.	 ¿Qué	 tal	 si

probamos	a	hacer	una	competición?
—Hum…	sí,	suena	divertido	—repuso	el	tanuki—.	Vamos,	pongamos	las	barcas

alineadas	y	salgamos.	¡Una,	dos	y	tres!
—¡Adelante!	¡Adelante!
—¡Adelante!	¡Adelante!
El	conejo	y	el	 tanuki	remaron	con	todas	sus	fuerzas,	con	los	pañuelos	anudados

en	 la	frente.	Pero	como,	al	 fin	y	al	cabo,	 la	barca	del	 tanuki	estaba	hecha	de	barro,
comenzó	a	absorber	el	agua	y	a	deshacerse	según	remaba.

Entonces	el	tanuki	se	dio	cuenta	por	vez	primera	de	la	situación,	y	gritó	lleno	de
pánico:

—¡Ah,	 esto	 es	 terrible!,	 ¡terrible!	 ¡Señor	Conejo,	 espere	 un	poco!	 ¡Mi	barca	 se
está	deshaciendo!	¡Ah,	sálveme!	¡Sálveme!
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El	conejo	detuvo	su	barca	y	se	volvió	hacia	el	tanuki,	diciéndole:
—¡Eh,	viejo	tanuki!	¡Te	atreviste	a	matar	a	golpes	a	mi	pobre	vecina,	la	vieja,	y	a

hacer	 una	 sopa	 con	 ella!	 Como	 castigo	 del	 Cielo,	 pasaste	 por	 el	 sufrimiento	 de	 la
montaña	Kachi-kachi	y	de	la	pasta	de	guindillas.	Que	ahora	vayas	a	verte	pasado	por
agua	como	pago	por	 la	sopa	que	hiciste	con	 la	vieja,	debes	considerarlo	como	algo
justo,	por	lo	que	no	debes	enfadarte.	¡Prepárate	para	morir!

Y	diciendo	esto,	alzó	su	remo	y	le	dio	un	golpe	al	tanuki	en	la	cabeza.	El	tanuki
dio	un	chillido	agudo	y	se	hundió	con	un	gorgoteo	en	el	fondo	del	mar.

Así	fue	como,	por	fin,	el	conejo	mató	al	tanuki	y	vengó	a	la	pobre	vieja.	Después,
corrió	enseguida	a	la	casa	del	anciano	y	le	contó	la	historia	con	todo	detalle.	El	viejo
se	llevó	una	gran	alegría	y	le	dijo	al	conejo	que,	gracias	a	él,	su	corazón	se	sentía	muy
aliviado.	Elogió	su	valiente	acción	y	como	recompensa	le	trajo	sabrosos	alimentos.	A
partir	de	entonces,	 le	acogió	en	su	casa	y	le	trató	con	tanto	cariño	como	si	fuera	su
propio	hijo.	¡Medetashi!	¡Medetashi![28]
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El	gorrión	de	la	lengua	cortada

Hace	mucho,	mucho	tiempo,	vivía	en	cierto	 lugar	un	viejo	 leñador	de	gran	corazón
cuya	esposa,	en	cambio,	 tenía	muy	mal	carácter.	Un	día	de	otoño	por	la	mañana	en
que	el	bosque	se	hallaba	encendido	con	el	rojo	de	los	arces,	el	viejo	andaba	en	busca
de	 leña	 cuando	 escuchó	 un	 plañidero	 lamento:	 «¡Chi,	 chi,	 chi!	 ¡Chi,	 chi,	 chi!».
Parecía	 proceder	 de	 unos	 matorrales	 cercanos,	 pero	 no	 se	 veía	 nada.	 El	 leñador,
yendo	 hacia	 donde	 se	 escuchaba	 el	 lamento,	 apartó	 los	 matorrales	 y	 descubrió	 un
pequeño	gorrión	caído	en	el	 suelo,	que	se	quejaba	con	 temor	y	aleteaba	 incapaz	de
volar.	Levantándolo	 suavemente,	 comprobó	que	una	de	 sus	patas	 estaba	herida,	 así
que	metió	 al	 gorrión	 en	 su	 pecho,	 entre	 los	 pliegues	 del	 kimono,	 y	 se	 lo	 llevó	 de
vuelta	a	casa,	poniéndole	el	nombre	de	Chunko.

Pero	su	esposa	estalló	en	improperios	al	ver	el	cariño	con	que	el	hombre	trataba	al
pájaro.

—¿A	quién	se	le	ocurre	traer	algo	así?	Con	lo	molesto	que	va	a	ser	alimentarlo	y
demás.	Te	advierto	que	yo	no	pienso	hacer	nada.

El	 leñador,	 acostumbrado	ya	 a	 sus	 regañinas,	 se	movía	 silencioso	e	 indiferente,
preocupado	tan	solo	de	atender	al	gorrión.	Día	tras	día	le	cuidaba	la	herida	y	le	daba
de	comer	 arroz	hervido,	que	 el	 animalito	 tomaba	gozosamente	 con	 su	pico.	Con	el
tiempo,	 el	 gorrión	 se	 restableció,	 y	 revoloteaba	 por	 toda	 la	 casa,	 posándose	 en	 el
hombro	 o	 en	 la	 cabeza	 del	 leñador,	 canturreando	 «¡pío,	 pío,	 pío!».	 La	 mujer	 del
leñador,	por	su	parte,	lo	aborrecía	y	con	un	«maldito	pájaro»,	no	perdía	oportunidad
de	atacarlo	con	la	escoba	o	de	espantarlo.

Una	mañana	el	anciano	se	fue	a	la	montaña	como	de	costumbre,	con	su	guadaña	y
su	cesto.	Antes	de	salir,	se	despidió	del	gorrión:	«Sé	bueno	durante	mi	ausencia	y	no
molestes	a	la	abuela.	Volveré	enseguida».

La	vieja	mujer,	por	su	parte,	fue	hasta	el	pozo	y	empezó	a	hacer	los	preparativos
para	 lavar	 los	 kimonos.	 El	 gorrión,	 sintiéndose	muy	 solo,	 empezó	 a	 revolotear	 en
torno	de	la	mujer,	pero	ella	no	le	hizo	ningún	caso.	Sacó	agua	del	pozo	y	llenó	el	gran
balde	 de	 madera,	 y	 dentro	 metió	 los	 delicados	 kimonos	 para	 lavarlos.	 Había
preparado	 también	 una	 pasta	 de	 harina	 de	 arroz	 y	 agua	 en	 una	 olla	 para,	 según	 la
costumbre,	 empaparlos	 en	 ella	 antes	 de	 secarlos	 y	 que	 recibieran	 una	 lustrosa
brillantez.	Tras	dejar	la	olla	en	la	cocina,	se	aplicó	por	entero	a	la	larga	tarea	de	frotar
y	 limpiar	 los	kimonos	hasta	que	estuvieron	 limpios	y	 frescos.	Ella	continuó	con	su
colada	como	si	el	pájaro	no	existiera,	pero	el	gorrión,	que	ya	estaba	hambriento,	llegó
revoloteando	 hasta	 la	 olla	 con	 el	 engrudo.	 Atraído	 por	 su	 buen	 aspecto	 y	 olor,	 el
gorrión	metió	 su	 pico	 en	 la	 rica	 pasta	 y,	 «qué	delicioso,	 ¡pío,	 pío!»,	 trinó	mientras
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bajaba	una	y	otra	vez	su	pico.	No	se	sintió	satisfecho	hasta	que	el	 fondo	de	 la	olla
apareció	 pelado	 y	 limpio.	 Cuando	 la	 vieja	 mujer	 regresó	 con	 los	 kimonos	 para
tratarlos	con	la	pasta	y	vio	la	olla	vacía,	todo	su	cuerpo	empezó	a	temblar	de	odio	y
de	cólera,	y	agarrando	al	gorrión	antes	de	que	este	tuviera	tiempo	de	escapar,	aulló:

—¡Maldita	 bestia,	 después	 del	 esfuerzo	 que	me	 ha	 costado	 preparar	 esa	 pasta!
¡Voy	 a	 hacer	 que	 recuerdes	 este	 día!	Ahora	 verás.	—Y	 trayendo	 un	 par	 de	 tijeras,
obligó	al	gorrión	a	abrir	el	pico—.	Así	que	esta	es	 la	 lengua	con	 la	que	has	estado
chupeteando,	 ¿eh?	—Y	 le	 cortó	 la	 lengua	 con	 las	 afiladas	 cuchillas,	 arrojando	 a	 la
pobre	criatura	al	suelo—.	Y	ahora,	piérdete	—le	gritó.

El	 gorrión	 se	 levantó	 y	 agitó	 el	 polvo,	 batiendo	 con	 sus	 alas	 el	 suelo.	 ¡Cuánto
debía	dolerle!	Girando	y	girando,	luchó	y	aleteó,	hasta	que,	con	un	último	esfuerzo,
levantó	el	vuelo	tambaleante	y	desapareció	en	el	cielo.

Cuando	 el	 viejo	 regresó	 a	 casa	 aquella	 noche	 con	 la	 leña	 a	 la	 espalda,	 se
sorprendió	muchísimo	al	no	oír	 la	usual	bienvenida.	Su	amigo	no	se	veía	por	parte
alguna.	Intranquilo,	fue	derecho	a	la	jaula,	pero	la	encontró	vacía.	Volviéndose	a	su
mujer,	preguntó:

—¿Dónde	está	nuestro	pequeño	Chunko?
—El	miserable	se	comió	toda	la	pasta	de	arroz,	así	que	le	he	cortado	la	lengua	y

lo	he	echado	a	la	calle.	Y	no	lo	quiero	más	por	aquí	—replicó	colérica	la	esposa.
—¡Pobrecillo	 animal!	 —gritó	 angustiado	 el	 leñador—.	 ¡Qué	 cosa	 tan	 cruel

haberle	cortado	la	lengua	solo	por	haberse	comido	el	engrudo!	¡Si	hubiera	estado	yo
aquí!…	¿Cómo	 escuchar	 esto	 sin	 echarse	 a	 llorar?	—Y	 rompió	 a	 llorar	 como	 si	 le
hubieran	separado	de	su	propio	hijo.

Aquella	 noche	 el	 leñador	 no	 pudo	 dormir.	 Se	 agitaba	 ansiosamente	 en	 el	 lecho
pensando	en	su	pequeño	pájaro,	y	cuando	por	fin	llegó	el	amanecer,	se	levantó	y	se
vistió	rápidamente	para	salir	en	seguida	al	bosque	a	buscarlo.	Durante	un	buen	rato
estuvo	vagando	y	gritando:

—Gorrión	 de	 la	 lengua	 cortada,	 ¿dónde	 está	 tu	 casa?	 Gorrión	 de	 la	 lengua
cortada,	¿dónde	está	tu	casa?	Pío,	pío,	pío.

Durante	toda	la	mañana	y	parte	de	la	tarde	estuvo	buscando	al	animal,	caminando
en	una	y	otra	dirección,	penetrando	cada	vez	más	en	la	espesura.	Cuando	empezó	a
atardecer,	continuaba	llamando:

—Gorrión	de	la	lengua	cortada,	¿dónde	está	tu	casa?	Pío,	pío,	pío.
Al	 llegar	 junto	 a	 un	 bosque	 de	 bambúes,	 un	 gorrión	 que	 le	 escuchó,	 se	 acercó

revoloteando	mientras	cantaba:
—La	casa	de	los	gorriones	está	aquí,	pío,	pío,	pío.
El	leñador,	con	una	gran	alegría	que	le	hizo	olvidarse	de	su	cansancio,	se	puso	en

pie	y	siguió	a	toda	prisa	al	gorrión	por	el	interior	del	bosque	de	bambúes.	Al	cabo	de
un	rato,	por	fin	llegaron	a	un	claro	en	el	que,	bajo	un	techado	de	bambú	cubierto	de
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musgo,	y	sostenido	por	columnas	también	de	bambú,	se	hallaba	el	precioso	hogar	de
los	gorriones.

Al	momento	salió	Chunko	a	la	puerta	a	recibirle.
—¡Qué	sorpresa!	Bienvenido	seas	a	mi	morada,	querido	abuelo.
—Ah,	 ¿es	 aquí	 donde	 estabas?	 Desde	 que	 nos	 separamos	 te	 echaba	 tanto	 de

menos,	que	he	estado	buscándote	por	todas	partes	para	volver	a	verte.
—Te	estoy	tan	profundamente	agradecido	por	ello	que	se	me	saltan	las	lágrimas

de	felicidad.	No	sé	cómo	agradecértelo.
Y	 efectivamente,	 a	 ambos	 se	 les	 saltaban	 las	 lágrimas	 de	 felicidad	 por	 el

reencuentro.
—Pero	cómo	se	 te	ocurre…	Después	de	que	eras	para	mí	como	un	hijo,	que	 te

cortasen	la	lengua	cruelmente	solo	por	un	vulgar	engrudo.	Fue	una	miserable	acción
por	parte	de	esa	vieja.	Ayer	mismo	la	regañé	por	ello.	Pero	por	 lo	que	veo	ya	estás
curado	de	esa	terrible	herida.

—Así	es,	muchas	gracias.	Por	favor,	pasa	adentro.	—Y	le	guio	al	interior.
Ante	los	ojos	del	leñador	se	abría	un	hogar	maravilloso.	Se	descalzó	y,	mientras

caminaba	 por	 el	 largo	 pasillo	 de	 cedro,	 por	 todas	 partes	 se	 escuchaban	 voces	 de
bienvenida.	El	hombre	no	cabía	en	sí	de	gozo.	Los	gorriones	se	alinearon	ante	él	y	se
inclinaron	 reverentemente.	 Todos	 los	 amigos	 y	 familiares	 de	 Chunko	 salieron	 a
recibirle.

—Pero	ven,	que	te	presentaré	a	mis	padres	—dijo	el	pequeño	Chunko.
Y	le	condujo	a	una	magnífica	sala	donde	aguardaban	sus	padres,	sentados	en	el

suelo	en	torno	a	una	mesa	alargada.	Los	pájaros	padres,	que	habían	escuchado	cómo
el	 anciano	 salvó	 a	 su	 hijo	 y	 cuidó	 luego	 de	 él,	 murmuraron	 con	 una	 profunda
reverencia:

—En	la	vida	podremos	devolverte	la	gran	obligación	que	hemos	contraído.
La	 decoración	 de	 la	 sala	 era	 espléndida,	 y,	 como	 invitado	 de	 honor	 que	 era,

sentaron	 al	 anciano	 muy	 cerca	 del	 lugar	 donde	 colgaba	 un	 rollo	 de	 seda	 con	 la
inscripción	de	un	poema.	Chunko	pidió	a	 los	demás	gorriones	que	 se	esforzaran	 lo
más	posible	en	su	recepción,	pues	el	visitante	era	un	gran	benefactor.	El	viejo	leñador
estaba	muy	sorprendido,	pues	un	plato	exquisito	seguía	a	otro,	y	todo	era	servido	con
delicioso	 sake	 y	 buen	 gusto.	 Como	 acompañamiento	 del	 banquete,	 un	 grupo	 de
jóvenes	 gorriones	 con	 kimonos	 de	 alegres	 colores	 cantaron	 y	 bailaron	 su
especialidad,	La	danza	del	gorrión.	Los	ojos	del	leñador	brillaban	de	alegría.

—A	pesar	de	todos	los	años	que	he	vivido,	no	he	visto	nunca	nada	tan	entretenido
y	agradable	—repetía.

Al	 oscurecer,	 el	 hombre	 empezó	 a	 pensar	 en	 su	 casa,	 y	 a	 su	 pesar	 dijo	 a	 sus
anfitriones:

—Bueno,	gracias	a	vosotros	me	he	sentido	rejuvenecer.	Ha	sido	muy	entretenido,
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pero	se	ha	hecho	muy	tarde	y	debo	regresar.
Los	 gorriones	 se	 apenaron	 muchísimo	 y	 trataron	 de	 disuadirlo	 por	 todos	 los

medios	para	que	no	se	fuera.
—Por	 favor,	 no	 es	 un	 lugar	 digno	 de	 ti,	 pero	 alójate	 con	 nosotros	 esta	 noche.

Aunque	te	agasajásemos	durante	dos	o	tres	días,	eso	no	pagaría	ni	una	milésima	de	tu
amabilidad.

Pero	el	leñador	insistió:
—Queridos	amigos,	ya	es	 tarde,	y	mi	mujer	debe	de	estar	esperando;	hoy	debo

marcharme,	pero	vendré	de	nuevo	a	visitaros	de	vez	en	cuando.
Entonces,	ya	no	le	presionaron	más	y	el	pájaro	padre	habló:
—Generoso	 leñador,	 es	 muy	 triste	 despedirte,	 pero	 esta	 noche	 queremos	 que

aceptes	un	regalo	como	prueba	de	nuestra	gratitud.
Al	 decir	 esto,	 los	 pájaros	 trajeron	 dos	 cestas	 de	mimbre	 que	 depositaron	 en	 el

suelo,	a	los	pies	del	anciano.
—Ahí	tienes	dos	cestas	—continuó	el	pájaro	padre—:	una	es	grande	y	pesada;	la

otra	 es	 pequeña	 y	 ligera.	 Cualquiera	 que	 escojas	 es	 tuya,	 y	 te	 la	 damos	 con	 los
mejores	deseos	por	parte	de	todos	nosotros.

El	 leñador	se	hallaba	profundamente	emocionado,	y	mirando	al	pájaro	padre,	al
fin	dijo:

—Además	de	esta	maravillosa	recepción,	 todavía	me	ofrecéis	un	regalo.	Es	una
atención	que	no	merezco,	pero	ya	que	os	habéis	tomado	la	molestia,	lo	aceptaré.

—Entonces,	¿con	cuál	te	quedas?
—Soy	mayor	y	ya	no	necesito	muchos	bienes.	Además,	 no	puedo	 cargar	 cosas

pesadas,	así	que	aceptaré	agradecido	la	cesta	más	pequeña.
Los	pájaros	le	colocaron	la	cesta	a	la	espalda	y	le	acompañaron	hasta	la	puerta	de

entrada,	donde	le	ayudaron	a	ponerse	el	calzado.	Todos	los	gorriones	se	congregaron
en	la	puerta	para	despedirle.

—¡Adiós,	mis	pequeños	amigos!	¡Adiós,	pequeño	Chunko!	¡Cuídate	mucho!	Ha
sido	 una	 noche	 maravillosa	 que	 jamás	 olvidaré	 —dijo	 el	 anciano,	 y	 saludó
cortésmente	 muchas	 veces.	 Agitando	 la	 mano	 salió	 al	 bosquecillo,	 y	 pronto
desapareció	entre	las	tinieblas.

Mientras	 la	 vieja,	 al	 ver	 que	 ya	 era	 de	 noche	 y	 su	 marido	 no	 volvía,	 andaba
soltando	improperios	a	solas,	llegó	el	leñador	con	el	cesto	atado	a	la	espalda.

—¿Qué	horas	son	estas	de	venir?	—le	regañó	furiosa.
—No	te	enfades,	mujer.	He	estado	en	el	hogar	de	los	gorriones,	donde	he	pasado

un	rato	muy	agradable;	e	 incluso	me	han	dado	un	regalo	—contestó	descargando	el
cesto	de	su	espalda.

Al	oír	lo	del	regalo,	la	abuela	suavizó	su	expresión	al	instante.
—Ah,	bien.	¿Qué	será?	¡Vamos	a	ver	cuanto	antes	qué	hay	dentro!	—dijo	con	voz
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ansiosa.
Y,	 sin	 ofrecer	 a	 su	 fatigado	 esposo	 siquiera	 una	 taza	 de	 té,	 abrió	 en	 seguida	 la

tapa.	 Un	 resplandor	 de	 confusa	 brillantez	 cegó	 momentáneamente	 sus	 avariciosos
ojos,	 porque	 dentro	 había	 oro,	 plata,	 joyas,	 ricos	 kimonos,	 y	 tesoros	 centelleantes
hasta	rebosar.	Los	dos	estuvieron	mirando	en	silencio,	sorprendidos	y	extasiados.

Entonces	el	anciano	relató	la	historia	de	su	aventura	desde	el	principio,	contando
que	le	habían	ofrecido	un	cesto	grande	y	uno	pequeño	y	que	él	escogió	el	pequeño	sin
imaginar	 siquiera	 que	 pudiera	 contener	 tantas	 riquezas.	 Pero	 cuando	 su	 esposa
escuchó	estas	palabras,	estalló	furiosa:

—¿Pero	qué	clase	de	estúpido	eres?	Traes	a	casa	una	cesta	pequeña	cuando	con
un	poco	más	de	molestia	podías	haberte	traído	el	doble	de	tesoros.	Ahora	mismo	iré
yo	en	persona	a	visitar	a	los	pájaros,	y	regresaré	con	la	cesta	grande.

—No	seas	codiciosa.	¿No	es	más	que	suficiente	con	lo	que	tenemos?	Te	pido	que
no	vayas	—intentó	razonar	el	anciano	leñador.

Pero	 los	oídos	de	 la	mujer	estaban	distraídos	por	 los	pensamientos	de	su	mente
avariciosa,	 y,	 pese	 a	 que	 ya	 era	 noche	 cerrada,	 se	 calzó	 los	 zapatos	 y,	 tomando	 el
bastón	de	su	esposo,	salió	disparada	hacia	la	casa	de	los	gorriones.

Caminaba	de	noche	por	el	bosque	repitiendo:
—Gorrión	de	la	lengua	cortada,	¿dónde	está	tu	casa?	Pío,	pío,	pío.
Pasado	un	tiempo,	amanecía	ya	cuando	llegó	al	linde	del	bosque	de	bambúes.	Y

allí	apareció	un	gorrión	cantando:
—La	casa	del	gorrión	es	aquí,	pío,	pío,	pío.
La	vieja	le	siguió	corriendo	por	el	interior	del	bosque	de	bambú,	y	llegó	a	la	casita

de	 los	 gorriones.	 En	 ese	 momento,	 los	 pájaros	 se	 hallaban	 reunidos	 haciendo
comentarios	 acerca	 del	 anciano	 que	 acababa	 de	 dejarles	 y	 de	 su	 esposa,	 cuando
escucharon	llamar	a	la	puerta.

—¿Es	 este	 el	 hogar	 de	 los	 gorriones?	 He	 venido	 a	 ver	 a	 mi	 pequeño	 amigo
Chunko	—decía	melosamente	la	vieja.

Chunko	salió	a	recibirla	y,	aunque	le	tenía	miedo	por	haberle	cortado	la	lengua,
tuvo	en	cuenta	el	hecho	de	que	le	hubieran	cuidado	en	la	casa	durante	largo	tiempo	y,
sobreponiéndose,	le	dio	la	bienvenida	con	una	reverencia.

—Ah,	ya	veo	que	estás	completamente	recuperado,	mi	pequeño.	Ya	sabía	yo	que
en	 realidad	 no	 te	 había	 hecho	mucho	 daño	—dijo	 zalamera.	 Tenía	 tanta	 prisa	 que
rehusó	 detenerse	 para	 quitarse	 el	 calzado,	 con	 lo	 que	 los	 gorriones	 quedaron
horrorizados	ante	aquellos	modales	tan	insolentes	y	maleducados.

Después,	cuando	vio	que	se	disponían	a	agasajarla,	se	aprestó	a	decir:
—Tengo	mucha	prisa.	Por	 favor,	 no	os	molestéis	 en	bailar	para	mí.	Y	 tampoco

dispongo	 de	 tiempo	 para	 comer	 nada.	 Solo	 quería	 ver	 qué	 tal	 se	 encontraba	 el
pequeño	 Chunko.	 Pero	 como	 he	 venido	 desde	 tan	 lejos,	 por	 favor,	 dadme
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rápidamente	un	regalo	como	recuerdo	de	mi	visita,	y	en	seguida	me	marcharé.
En	silencio,	los	pájaros	trajeron	dos	cestas,	una	grande	y	pesada	y	otra	pequeña	y

ligera,	y	las	colocaron	delante	de	ella.
—Como	regalo	de	despedida	—dijo	el	pájaro	padre—,	acepta	por	 favor	una	de

estas	cestas.	Como	ves,	una	es	grande	y	pesada;	la	otra	pequeña	y	ligera.	La	que	elijas
será	tuya.

Casi	 sin	 esperar	 a	 que	 el	 pájaro	 padre	 terminara	 de	 hablar,	 la	 anciana	 señaló
inmediatamente	la	cesta	grande:

—Yo	 soy	más	 joven	 que	mi	 esposo,	 así	 que	 puedo	 cargar	 con	 la	 grande.	 Elijo
esta.

—Es	tuya	—dijo	el	pájaro	gravemente.
En	 la	 salida,	 con	muchos	 suspiros	 y	 soplidos,	 los	 gorriones	 colocaron	 la	 cesta

sobre	 la	 espalda	de	 la	mujer	y	 la	 saludaron	en	 silencio	a	 las	puertas	de	 la	 casa.	La
vieja	no	perdió	tiempo	en	inclinaciones	sino	que	se	marchó	apresuradamente	hacia	el
interior	del	bosque,	doblándose	bajo	el	peso	de	la	enorme	cesta.

No	bien	estuvo	 fuera	del	 alcance	de	 la	vista	de	 los	gorriones,	bajó	con	grandes
sudores	 la	cesta	de	 la	espalda,	que	pesaba	más	que	 si	 fueran	piedras,	 e,	 incapaz	de
esperar	más,	abrió	inmediatamente	la	tapa.	Pero	tuvo	que	retroceder	horrorizada,	pues
en	 esta	 ocasión	 no	 había	 tesoros	 dentro,	 sino	 que	 lo	 que	 surgió	 fueron	 criaturas
monstruosas.	Una	con	tres	ojos,	otra	con	forma	de	sapo,	otra	como	un	insecto	peludo,
otra	con	un	cuello	alargado	como	una	serpiente,	y	más	y	más	clases	de	 trasgos	que
rugían,	siseaban	y	alargaban	sus	extremidades	hacia	ella.

—Ahora	te	daremos	tu	merecido,	vieja	codiciosa	—gritaban,	y	unos	extendían	sus
serpenteantes	 brazos	 palpando	 todo	 el	 cuerpo,	 otros	 sacaban	 su	 larga	 lengua
chupeteándole	el	rostro,	y	otros	intentaban	enroscarse	en	sus	piernas.

Aterrada,	sintiendo	su	cuerpo	helado,	la	vieja	mujer	salió	huyendo.	Atravesando
el	 bosque,	 las	 zarzas	 y	 el	 agua,	 corrió	 a	 la	 velocidad	 del	 viento,	 mientras	 los
monstruos	la	perseguían	alocadamente.

—¡Ayuda,	auxilio!	¡Salvadme	de	estos	diablos!	—gritaba	la	mujer.
La	vieja	mujer	no	se	detuvo	hasta	que	llegó	a	casa,	sin	aliento	y	temblando,	donde

su	marido,	conmovido	por	su	lastimoso	estado,	salió	corriendo	para	ayudarla	hasta	el
porche,	donde	se	sentó	palpitando	antes	de	poder	hablar.

—¿Qué	te	ha	ocurrido?	¿Qué	te	ha	ocurrido?	Por	favor,	dímelo	—rogó	el	anciano.
Su	mujer,	después	de	relatarle	la	historia,	dijo:
—Durante	toda	mi	vida	he	sido	de	mal	corazón	y	avariciosa.	¿No	podrás	perdonar

a	una	mujer	así?	Desde	este	momento	reformaré	mi	camino.
El	 hombre	 comprendió	 que	 era	 sincera	 en	 su	 arrepentimiento,	 y	 la	 tomó

compasivamente	de	la	mano.	La	mujer	cambió	por	completo	y	durante	el	resto	de	sus
días	vivieron	felices.
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A	la	primavera	siguiente,	ambos	fueron	juntos	a	visitar	a	los	gorriones	y	se	dice
que	mantuvieron	esa	amistad	hasta	el	fin	de	sus	días.
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Nota	del	traductor

Agradecimientos

Finalmente,	 tan	 solo	 añadir	 unas	 palabras	 de	 agradecimiento	 a	 cuatro	 personas	 sin
cuya	ayuda	esta	traducción	no	hubiera	sido	lo	mismo,	o	incluso	puede	que	no	hubiera
existido.	Mi	hermano	Carlos	Aguilar,	su	amiga	Alicia	Fernández,	mi	esposa	Hiroko
Anzai	 y	 esa	 mujer	 siempre	 sorprendente	 que	 responde	 a	 los	 nombres	 de	 Nobuko
Igarashi,	Nobuko	Asaka,	y	Nobuko	Ikari.

Colofón

En	diciembre	de	2002	realicé	mi	primer	viaje	a	Aomori,	y	mi	plan	incluía	comenzar
la	visita	por	la	casa	natal	de	Osamu	Dazai	en	Kanaki.	Una	de	las	habituales	nevadas
de	aquella	zona	obligó	a	cancelar	los	vuelos	y	tuve	que	viajar	en	tren	expreso,	lo	cual
provocó	que	perdiera	 la	 conexión	con	el	 tren	 local	 (que	en	 invierno	cuenta	 todavía
con	 una	 vieja	 estufa	 dentro	 del	 vagón)	 y	 que	 no	 pudiese	 acudir	 en	 esa	 ocasión	 a
Kanaki.	Por	fin,	en	abril	de	2009	conseguí	mi	objetivo,	y	quedé	fascinado	por	aquel
imponente	 caserón,	 recorriendo	 las	 habitaciones	 donde	 Osamu	 Dazai	 bebía	 sake
sonriendo	en	silencio	mientras	escuchaba	charlar	a	familiares	y	amigos	cuando	volvía
de	vez	en	cuando	a	su	casa	natal.	La	tercera	vez	que	visité	Aomori,	en	abril	de	2012,
tampoco	pude	visitar	Kanaki;	pero	aproveché	esos	días	para	avanzar	en	la	traducción
de	esta	obra	que	el	lector	tiene	en	sus	manos	y	que	terminé	en	la	primavera	del	año
siguiente.	Si	el	espíritu	de	Dazai	me	ayudó	o	no	entonces	a	captar	y	traducir	lo	que	él
quiso	decir	con	sus	escritos,	es	algo	que	dejo	al	criterio	de	cada	uno.

Daniel	Aguilar
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OSAMU	DAZAI	nace	en	1909	en	el	seno	de	una	familia	acomodada	de	la	prefectura
de	Aomori.	 A	 los	 21	 años	 se	matricula	 en	 literatura	 francesa	 en	 la	 universidad	 de
Tokio,	aunque	abandona	cinco	años	después	sin	finalizar	sus	estudios.

En	la	capital,	un	Dazai	desheredado	por	su	padre	debido	a	su	relación	con	una	geisha
se	entrega	al	exceso,	a	la	adicción	y	a	la	escritura.	En	1935	y	1936,	es	candidato	al
Premio	Akutagawa	 y	 sus	 relatos	 suscitan	 el	 interés	 de	 la	 crítica.	 En	 1945,	 justo	 al
final	de	la	guerra,	publica	Cuentos	de	cabecera,	versión	irreverente	y	provocadora	de
cuentos	 tradicionales	 japoneses.	Tras	 la	 segunda	guerra	mundial	 ven	 la	 luz	 sus	dos
únicas	 novelas:	 Indigno	 de	 ser	 humano	 y	El	ocaso,	 que	 obtienen	 un	 gran	 éxito	 de
crítica	y	público.	Sin	embargo,	acuciado	por	su	adicción	morfina	y	al	alcohol	y	tras
largos	 periodos	 de	 internamiento	 en	 un	 psiquiátrico,	 pone	 fin	 a	 su	 vida	 en	 1948
arrojándose	al	río	Tama	con	su	amante.
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Notas
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[1]	Se	refiere,	respectivamente,	a	Ogai	Mori	(1862-1922)	y	Shoyo	Tsubouchi	(1859-
1935).	<<
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[2]	La	palabra	japonesa	es	mokugyo,	y	se	trata	de	una	especie	de	maculo	de	madera
terminado	en	una	bola	con	un	agujero,	empleado	por	los	monjes	budistas	para	golpear
un	pequeño	tambor	mientras	rezan.	<<
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[3]	Procedente	del	Manyoshu	o	Libro	para	diez	mil	generaciones.	<<
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[4]	En	 la	época	en	que	Dazai	escribió	este	cuento,	Taiwán	era	parte	del	 Japón,	y	el
nombre	 de	Ryukyu	para	 designar	 a	 la	 actual	 prefectura	 de	Okinawa	 todavía	 estaba
muy	generalizado.	<<
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[5]	La	primera	parte	hace	alusión	a	una	siniestra	canción	infantil	y	la	segunda	se	trata
de	un	juego	de	palabras	entre	el	oxígeno	(sanso)	y	chansonette.	<<
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[6]	Instrumento	de	cuerda	japonés	alargado	que	se	coloca	horizontalmente	en	el	suelo
y	se	toca	mediante	unos	apliques	en	las	uñas.	<<
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[7]	 El	 medaka	 (Oryzias	 latipes)	 es	 un	 pececillo	 natural	 de	 la	 costa	 asiática	 del
Pacífico.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	126



[8]	La	palabra	tanuki	suele	traducirse	por	«tejón»,	aunque	no	es	el	mismo	animal;	sin
el	hocico	alargado	del	tejón	occidental,	es	un	cánido	más	bien	parecido	al	mapache,	y
pertenece	a	la	familia	de	los	Nyctereutes.	<<
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[9]	Koshu	viene	a	coincidir	con	la	actual	prefectura	de	Yamanashi,	al	oeste	de	Tokio.
Dazai	pasó	un	tiempo	allí.	<<
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[10]	 El	 bushido	 es	 el	 código	 de	 moral	 guerrero	 que	 predica,	 entre	 otras	 cosas,	 la
austeridad	y	la	sinceridad.	<<
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[11]	Bento	 es	 como	se	 llama	a	 los	almuerzos	o	meriendas	preparadas	dentro	de	una
cajita	al	uso,	un	poco	lo	que	los	anglosajones	llaman	lunch-box.	<<
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[12]	Se	trata	del	japonés	enoki,	un	árbol	muy	común	en	el	país.	<<
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[13]	Onomatopeya	japonesa	que	alude	al	ruido	del	pedernal	al	soltar	chispas.	<<
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[14]	Sonidos	onomatopéyicos	referidos	al	crepitar	de	las	llamas.	<<
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[15]	Kappa	 es	 el	 nombre	 de	 una	 criatura	 de	 agua	 dulce,	 similar	 a	 lo	 que	 sería	 un
hombre-tortuga.	<<
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[16]	 Téngase	 en	 cuenta	 que	Dazai	 escribe	 esto	 en	 los	 últimos	 años	 de	 la	 II	Guerra
Mundial,	en	que	el	cine	inglés	y	el	americano	estaban	prohibidos	en	Japón.	<<
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[17]	La	figura	de	Momotaro	se	utilizó	hasta	la	saciedad	por	el	militarismo	japonés	en
el	tiempo	que	esto	se	escribe,	para	ensalzar	el	valor	del	joven	patriota	en	su	lucha	con
los	demonios…	occidentales.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	136



[18]	Dazai	hace	referencia	a	la	costumbre	muy	extendida	durante	el	siglo	XIX	de	contar
historias	 de	 fantasmas	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas	 en	 sesiones	 nocturnas,	 donde	 se	 iba
apagando	una	vela	por	cada	historia	que	acababa.	<<
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[19]	Benkei	fue	en	su	origen	un	personaje	real	de	los	tiempos	medievales,	sobre	el	que
luego	 la	 imaginación	 de	 novelistas	 y	 dramaturgos	 creó	 todo	 tipo	 de	 peripecias
fantaseadas.	<<
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[20]	En	el	sintoísmo	japonés	se	considera	que	hay	una	serie	de	edades	(distintas	para
el	 hombre	 y	 para	 la	mujer)	 en	 que	 hay	 que	 tener	 especial	 cuidado	 porque	 pueden
ocurrir	 todo	 tipo	 de	 desgracias.	 Son,	 por	 tanto,	 años	 en	 los	 que	 conviene	 acudir	 al
templo	para	exorcizar	los	males.	<<
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[21]	La	región	de	Tohoku	comprende	todo	el	nordeste	de	Honshu,	la	isla	principal	de
Japón.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	140



[22]	 En	 japonés	 conocida	 como	 «Sendai-hagi»,	 el	 título	 juega	 con	 el	 nombre	 de	 la
ciudad	de	Sendai	(homófono)	y	la	palabra	que	alude	al	relevo	generacional,	pues	trata
la	obra	de	las	luchas	intestinas	por	el	control	del	clan	local.	<<
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[23]	 Normalmente	 se	 canta	 con	 los	 niños	 tomándose	 de	 las	 manos	 para	 formar	 un
corro	circular,	que	figura	una	 jaula,	y	en	su	versión	más	popular	no	menciona	a	un
gorrión,	 sino	 a	 un	 pájaro.	 El	 verdadero	 sentido	 de	 esta	 canción,	 sin	 embargo,	 se
desconoce,	y	existen	muchas	interpretaciones,	por	lo	general	siniestras.	<<
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[24]	 La	 palabra	 japonesa	 es	 sasa,	 que	 es	 una	 planta	 distinta,	 aunque	 las	 hojas	 se
parecen	 a	 las	 del	 bambú.	 Por	 cierto	 que	 en	Occidente	 se	 suele	 decir	 que	 los	 osos
panda	se	alimentan	de	bambú,	cuando	en	realidad	se	trata	de	sasa.	<<
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[25]	Se	dice	que	el	rayo	nunca	cae	sobre	las	moreras,	así	es	que,	en	algunos	lugares	del
Japón,	cuando	 la	gente	es	 sorprendida	por	una	 tormenta,	 si	no	hay	moreras,	gritan:
¡kuwabara!,	 que	 significa	 ¡campo	 de	moreras!,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 dioses
crean	que	están	a	salvo	bajo	las	moreras	y	no	les	hagan	daño	alguno.	<<
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[26]	El	tanuki	realmente	transforma	todo	su	cuerpo,	rostro	incluido,	en	el	de	la	vieja,
como	es	habitual	en	las	historias	japonesas,	que	le	reconocen	esta	capacidad.	Con	la
peregrina	 idea	 de	 hacer	 la	 historia	 más	 accesible	 al	 público	 occidental,	 en	 las
traducciones	antiguas	se	limita	a	ponerse	la	ropa	de	la	vieja,	con	lo	cual	es	difícil	de
creer	que	pudiera	engañar	al	esposo.	<<
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[27]	Espíritu	del	budismo	esotérico	cuyo	nombre	sánscrito	es	Acala	Naatha,	que	suele
representarse	con	una	espada	y	rodeado	de	una	aureola	de	fuego.	<<
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[28]	Expresión	muy	común	para	terminar	los	cuentos	japoneses,	que	viene	a	significar
«final	feliz».	<<
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